«За магической дверью»

На вершине того шкафа есть слепок медали, который приблизит все это к вам. Он взят со штампа медали, которую Наполеон планировал выпустить в день, когда он достигнет Лондона. Она служит, по крайней мере, доказательством того, что его великий сбор не был блефом, а что он действительно замышлял серьезное дело. На одной стороне — его голова. На другой — Франция занята удушением и бросанием на землю странного рыбохвостого существа, которое означает вероломный Альбион. «Frappe a Londres» напечатано на одной части ее, и «La Descente dans Angleterre» — на другой. Отчеканенная в ознаменование завоевания, она остается теперь как сувенир фиаско. Но это был близкий вызов.

Кстати, говоря о бегстве Наполеона из Египта, вы когда-нибудь видели любопытную маленькую книгу под названием, если я правильно помню, «Перехваченные письма»? Нет; у меня нет экземпляра на этой полке, но другу повезло больше. Она показывает почти невероятную ненависть, которая существовала в конце восемнадцатого века между двумя нациями, доходящую даже до самых мелких личных неприятностей. По этому случаю британское правительство перехватило почтовую сумку с письмами, идущими от французских офицеров в Египте к их друзьям на родине, и они либо опубликовали их, либо, по крайней мере, позволили им быть опубликованными, в надежде, без сомнения, вызвать внутренние осложнения. Было ли когда-нибудь более презренное действие? Но кто знает, какие другие травмы были нанесены, чтобы вызвать такое возмездие? Я сам видел сожженную и изуродованную британскую почту, лежащую там, где ее оставил Де Вет; но предположим, что утонченность его мести зашла так далеко, чтобы опубликовать ее, каким громом это могло бы быть!

Что касается французских офицеров, я читал их письма, хотя даже спустя век чувствуешь вину, когда делаешь это. Но, в целом, они делают честь авторам и производят впечатление благородного и рыцарского круга людей. Были ли они все адресованы нужным людям — это другой вопрос, и в этом заключалось отравленное жало этого совершенно небританского дела. Что касается чудовищных вещей, которые творились с другой стороны, вспомните арест всех бедных британских туристов и коммивояжеров, которым довелось быть во Франции, когда война возобновилась в 1803 году. Они приехали в полном доверии и уверенности ради небольшой прогулки и смены обстановки. Они, безусловно, получили ее, ибо стальная хватка Наполеона пала на них, и они воссоединились со своими семьями в 1814 году. У него должно было быть сердце из адаманта и воля из железа. Посмотрите на его поведение в отношении морских пленных. Естественным действием был бы их обмен. По какой-то причине он не считал это хорошей политикой. Все представления британского правительства были отклонены, кроме случая с высшими офицерами. Отсюда страдания тюремных судов и ужасных тюремных бараков в Англии. Отсюда также несчастные бездельники Вердена. Какая великолепная лояльность должна была быть в тех скромных французах, которая никогда не позволяла им ни на одно мгновение ожесточиться против виновника всех их великих несчастий. Все это ярко донесено описанием их тюрем, данным Борроу в «Лавенгро». Вот этот отрывок —

«Какое странное появление имели те могучие казармы, с их пустыми, слепыми стенами, без окон или решеток, и их наклонными крышами, из которых, через отверстия, где была удалена черепица, высовывались десятки мрачных голов, пирующих своими измученными тюрьмой глазами на широком просторе страны, развернутом с их воздушной высоты. Ах! много страданий было в тех казармах; и с тех крыш, несомненно, много тоскливых взглядов было обращено в сторону прекрасной Франции. Многое пришлось вынести бедным обитателям, и на многое жаловаться, к позору Англии, надо сказать — Англии, в целом такой доброй и щедрой. Рационы из падали и хлеб, от которого я видел, как даже гончие иногда отворачивались, были недостойным угощением даже для самого разбойничьего врага, когда он беспомощен и в плену; и таков, увы! был рацион в тех казармах. А затем те визиты, или, скорее, безжалостные набеги, называемые на сленге того места «охотой на соломенное плетение», когда в погоне за контрабандным товаром, который заключенные, чтобы добыть себе немного предметов первой необходимости и комфорта существования, имели обыкновение делать, красномундирные батальоны вводились в тюрьмы, которые острием штыка несли хаос и разрушение во все бедные удобства, которые изобретательная нищета пыталась воздвигнуть вокруг себя; а затем триумфальный выход с жалкой добычей, и хуже всего, проклятый костер на казарменном плацу из контрабандного плетения, под взглядом сверкающих глаз с тех высоких крыш, среди ура войск, часто заглушаемых проклятиями, изливаемыми сверху, как штормовой ливень, или в ужасающем боевом кличе «Vive l’Empereur!»»

Вот маленькая виньетка наполеоновских людей в плену. Вот еще одна, которую стоит сохранить, о поведении его ветеранов, когда они были ранены на поле боя. Это из воспоминаний Мерсера о битве при Ватерлоо. Мерсер провел день, стреляя картечью по французской кавалерии с дистанций от пятидесяти до двухсот ярдов, теряя при этом две трети своей собственной батареи. Вечером он взглянул на некоторые из своих собственных мрачных дел рук.

«Я удовлетворил свое любопытство в Угумоне и возвращался на холм, когда мое внимание привлекла группа раненых французов спокойной, достойной и солдатской речью, обращенной одним из них к остальным. Я не могу, как Ливий, сочинить прекрасную речь для своего героя, и, конечно, я не мог сохранить точные слова, но смысл их был в том, чтобы призвать их переносить свои страдания с мужеством; не роптать, как женщины или дети, на то, что каждый солдат должен был быть готов перенести как судьбу войны, но прежде всего, помнить, что они окружены англичанами, перед которыми они должны быть вдвойне осторожны, чтобы не опозорить себя, демонстрируя такую несолдатскую нехватку мужества.

«Оратор сидел на земле с копьем, воткнутым вертикально рядом с ним — старый ветеран с густой, кустистой, седой бородой, лицом, как у льва — улан старой гвардии, и, несомненно, сражался на многих полях. Одна рука была поднята в воздух, когда он говорил, другая, отрезанная по запястье, лежала на земле рядом с ним; одно ядро (картечь, вероятно) вошло в его тело, другое сломало ему ногу. Его страдания после ночи, проведенной в таком изувеченном состоянии, должны были быть велики; однако он не выдал их. Его поведение было поведением римлянина, или, возможно, индейского воина, и я мог представить его подходящим образом завершающим свою речь словами мексиканского короля: «А я? Разве я на ложе из роз?»»

Какой груз моральной ответственности на одном человеке! Но его ум был нечувствителен к моральной ответственности. Конечно, если бы это было не так, он должен был бы быть раздавлен ею. Теперь, если вы хотите понять характер Наполеона — но, конечно, я должен начать заново, прежде чем пуститься в столь грозную тему, как эта.

Но прежде чем я оставлю военных, позвольте мне, ради чести моей собственной страны, после того позорного инцидента с письмами, указать на эти шесть зачитанных до дыр томов «Истории» Нейпира. Это история великой Пиренейской войны, написанная тем, кто сам прошел через нее, и ни в одной истории не было дано более рыцарского и мужественного отчета о своем враге. Действительно, Нейпир, кажется мне, заходит слишком далеко, ибо его восхищение, по-видимому, распространяется не только на галантных солдат, которые противостояли ему, но и на характер и конечные цели их лидера. Он был, по сути, политическим последователем Чарльза Джеймса Фокса, и его сердце, кажется, было с врагом даже в тот момент, когда он вел своих людей наиболее отчаянно против них. В вердикте истории действия тех людей, которые в своем честном рвении к свободе, разжигаемом политической борьбой, повернулись против своей собственной страны, когда она была, по правде, Чемпионом Свободы, и одобряли военного деспота самого бескомпромиссного рода, кажутся безумно глупыми.

Но если политика Нейпира может показаться странной, то его солдатская служба была великолепна, а его проза — одна из лучших, что мне известны. В этом труде есть отрывки — те, что описывают штурм Бадахоса, атаку фузилеров при Альбуэре и наступление французов при Фуэнтес-де-Оньоро, — которые, будучи прочитанными однажды, остаются в памяти навсегда. Эта книга — достойный памятник великому национальному эпосу. Увы! Как многозначительно звучит фраза, которой она заканчивается: «Так закончилась великая война, а вместе с ней и всякая память о заслугах ветеранов». Разве была хоть одна британская война, о которой нельзя было бы написать то же самое?

Цитата из книги Мерсера, которую я привел, направляет мои мысли к британским военным мемуарам того периода — менее многочисленным, менее разнообразным и менее центральным, чем французские, но тем не менее полным характера и интереса. Я заметил, что если меня оставить в большой библиотеке, то, помявшись полчаса у полок, я обычно снимаю книгу с солдатскими мемуарами. Человек никогда не бывает так интересен, как тогда, когда он предельно серьезен, а никто не бывает так серьезен, как тот, чья жизнь поставлена на кон. Но из всех типов солдат лучший — это человек, который увлечен своим делом, но при этом обладает общей культурой, позволяющей ему видеть это дело в надлежащей перспективе и сочувствовать более мягким стремлениям человечества. Таким человеком является Мерсер — хладнокровный боец, обладавший чувством дисциплины и приличия, которое не давало ему сдвинуться с места, когда у его ног шипела бомба, и в то же время человек вдумчивого и философского склада, питавший слабость к уединенным размышлениям, детям и цветам. Он написал классический отчет о великой битве, увиденной глазами командира батареи, который останется в веках. Многие другие солдаты Веллингтона также написали свои личные воспоминания. Вы можете найти их, как они стоят у меня здесь, в приятном сокращенном издании «Люди Веллингтона» (превосходно отредактированном доктором Фитчеттом) — это Антон-горец, стрелок Харрис и Кинкейд из того же корпуса. Удивительная судьба сделала австралийского священника-нонконформиста самым чутким и красноречивым реконструктором тех старых героев, но это благородный пример единства британской расы, которая в пятидесяти разбросанных по миру землях до сих пор скорбит или радуется об одном и том же историческом событии.

И еще одно слово, прежде чем я закончу эту слишком длинную и сумбурную болтовню, о тех двух красных томах, что стоят по бокам полки. Это «История Веллингтона» Максвелла, и я не думаю, что вы найдете книгу лучше или более читабельную. Читатель всегда должен испытывать к великому полководцу то же, что испытывали его непосредственные подчиненные: скорее уважение, чем привязанность. Неспособность достичь более теплого чувства облегчается знанием того, что это было последним, чего он искал или желал. «Не будьте чертовым дураком, сэр!» — таким было его наставление добропорядочному гражданину, сделавшему ему комплимент. Это была любопытная, черствая натура, резкая и ограниченная. Самый суровый охотник учится любить своих гончих, но он не проявлял никакой привязанности и даже питал изрядное презрение к людям, которые были его орудиями. «Они — отбросы общества, — говорил он. — Все английские солдаты — это парни, которые завербовались ради выпивки. Это чистая правда — они все завербовались ради выпивки». Его приказы по армии были полны незаслуженных упреков в то время, когда самая щедрая похвала едва ли могла соответствовать реальным заслугам его армии. Когда войны закончились, он почти не видел своих старых товарищей по оружию, разве что по долгу службы. И все же, от генерал-майора до барабанщика, он был тем человеком, под началом которого они все согласились бы служить, если бы работу пришлось начинать сначала. Как сказал один из них: «Вид его длинного носа стоил десяти тысяч человек на поле боя». Они сами были людьми закаленными и мало заботились о мягких удобствах, пока французы были хорошо побиты.

Его ум, всеобъемлющий и бдительный в военном деле, был удивительно ограничен в гражданских делах. Как государственный деятель он был столь постоянным примером преданности долгу, самопожертвования и высокого бескорыстия, что страна только выиграла от его присутствия. Но он яростно выступал против эмансипации католиков, Билля о реформе и всего, на чем зиждется наша современная жизнь. Его невозможно было заставить понять, что пирамида должна стоять на основании, а не на вершине, и что чем больше пирамида, тем шире должно быть основание. Даже в военных делах он противился любым переменам, и я не знаю ни одного улучшения, которое исходило бы от него за все те годы, когда его власть была абсолютной. Телесные наказания, которые ломали дух и чувство собственного достоинства человека, кожаный воротник, стеснявший его движения, — весь старый традиционный режим находил в нем защитника. С другой стороны, он решительно противился внедрению капсюльного замка вместо кремневого в мушкетах. Ни в войне, ни в политике он не мог верно судить о будущем.

И все же, читая его письма и депеши, иногда удивляешься остроте мысли и ее энергичному выражению. Есть отрывок, в котором он описывает, как его солдаты иногда дезертировали в город, который он осаждал. «Они знали, — пишет он, — что их должны схватить, ибо когда мы накладываем свои кровавые руки на место, мы обязательно берем его, рано или поздно; но им нравилось быть в сухости и под крышей, а затем — та необычайная причуда, которая всегда пронизывает английский характер! С нашими дезертирами враг обращается очень плохо; те, кто дезертировал во Франции, были низведены до положения низших из смертных, рабов и мусорщиков. Ничто, кроме английской причуды, не может объяснить это; то самое, что заставляет наших дворян якшаться с кучерами дилижансов и самим становиться кучерами». Прочитав этот отрывок, как часто вспоминается фраза «необычайная причуда, которая всегда пронизывает английский характер», когда наблюдаешь какое-нибудь ее новое проявление!

Но пусть моя последняя заметка о великом герцоге не будет придирчивой. Пусть лучше мое заключительное предложение напомнит вам о его скромной и воздержанной жизни, его полу без ковров и маленькой походной кровати, его точной вежливости, которая не оставляла без ответа ни одно, даже самое скромное письмо, его мужестве, которое никогда не дрогнуло, его упорстве, которое никогда не ослабевало, его чувстве долга, которое сделало его жизнь одним долгим бескорыстным усилием во имя того, что казалось ему высшим интересом государства. Спуститесь вниз и постойте у огромного гранитного саркофага в тусклом свете крипты собора Святого Павла, и в тишине этого сурового места мысленно вернитесь в те дни, когда маленькая Англия в одиночку твердо противостояла величайшему полководцу и величайшей армии, которые когда-либо знало человечество. Тогда вы почувствуете, за что стоял этот покойный человек, и будете молиться, чтобы мы все еще могли найти такого же среди нас, когда тучи снова сгустятся.

Вы видите, что литература о Ватерлоо хорошо представлена в моей небольшой военной библиотеке. Из всех книг, посвященных личному взгляду на это дело, я считаю «Письма Сиборна», представляющие собой сборник рассказов выживших офицеров, составленный Сиборном в 1827 году, наиболее интересными. Отчет Гроно также очень ярок и интересен. Из стратегических описаний моя любимая — книга Уссе. Взятая с французской точки зрения, она дает более верную перспективу действий союзников, чем любой английский или немецкий отчет; но в этом великом сражении есть некое очарование, которое делает любое повествование о нем захватывающе интересным.

Веллингтон имел обыкновение говорить, что из этого события делают слишком много шума и что можно подумать, будто британская армия никогда раньше не участвовала в битвах. Это было характерное высказывание, но следует признать, что британская армия, по правде говоря, на протяжении многих веков не вела битвы, которая окончательно решила бы исход великой европейской войны. В этом и заключается непреходящий интерес к этому инциденту: это был последний акт той затянувшейся драмы, и до самого падения занавеса никто не мог сказать, чем закончится пьеса — «самое близкое к поражению дело, которое вы когда-либо видели», — так описал его победитель. Удивительно, что за те двадцать пять лет непрерывных сражений материалы и методы ведения войны так мало продвинулись вперед. Насколько мне известно, между 1789 и 1805 годами не произошло никаких серьезных изменений ни в том, ни в другом. Казнозарядное оружие, тяжелая артиллерия, броненосцы — все великие достижения в военном искусстве были изобретены в мирное время. Есть некоторые улучшения, настолько очевидные и в то же время настолько ценные, что просто удивительно, почему они не были приняты. Сигнализация, например, будь то гелиограф или флажковая азбука, имела бы огромное значение в наполеоновских кампаниях. Принцип семафора был хорошо известен, и Бельгия с ее многочисленными ветряными мельницами, казалось бы, была обеспечена естественными семафорами. И все же за те четыре дня, в течение которых велась кампания при Ватерлоо, весь план военных операций с обеих сторон снова и снова оказывался под угрозой и в конечном итоге, в случае с французами, пришел к полному краху из-за отсутствия той информации, которую можно было так легко передать. 18 июня временами был солнечный день — четырехдюймовое зеркальце могло бы поставить Наполеона в связь с Груши, и вся история Европы могла бы измениться. Сам Веллингтон ужасно страдал от недостатка информации, которую можно было легко предоставить. Неожиданное присутствие французской армии было впервые обнаружено в четыре часа утра 15 июня. Было чрезвычайно важно быстро доставить эту новость Веллингтону в Брюссель, чтобы он мог немедленно сосредоточить свои разрозненные силы на лучшей линии сопротивления — однако из-за глупости отправки всего одного гонца эта жизненно важная информация дошла до него только к трем часам дня, при расстоянии в тридцать миль. Опять же, когда Блюхер был разбит при Линьи 16-го числа, было чрезвычайно важно, чтобы Веллингтон немедленно узнал направление его отступления, чтобы помешать французам вбить клин между ними. Единственный прусский офицер, отправленный с этой информацией, был ранен и так и не достиг места назначения, и только на следующий день Веллингтон узнал о планах пруссаков. От каких мелочей зависит история!

IX.

Созерцание моего прекрасного маленького полка французских военных мемуаров привело меня к вопросу о самом Наполеоне, и вы видите, что у меня есть довольно приличная подборка книг и о нем. Есть биография Скотта, которая не является полным успехом. Его чернила были слишком драгоценны, чтобы тратить их на такую затею. Но вот три тома врача Бурьенна — того самого Бурьенна, который знал его так хорошо. Разве кто-нибудь знает человека лучше, чем его врач? Они совершенно превосходны и замечательно переведены. Меневаль тоже — терпеливый Меневаль, который писал бесконечные часы под диктовку с обычной разговорной скоростью и при этом должен был писать разборчиво и без ошибок. По крайней мере, его хозяин не мог справедливо критиковать его почерк, ибо разве не зафиксировано, что когда собственноручный отчет Наполеона о сражении был представлен председателю Сената, достойный муж подумал, что это нарисованный план битвы? Меневаль пережил своего хозяина и оставил превосходный и интимный рассказ о нем. Есть рассказ Констана, также написанный с той точки зрения, с которой, как гласит пословица, никто не является героем. Но из всех ярких, страшных картин Наполеона самая запоминающаяся принадлежит человеку, который никогда его не видел и чья книга не была посвящена непосредственно ему. Я имею в виду описание Тэна в первом томе «Происхождения современной Франции». Вы никогда не забудете его, как только прочтете. Он производит свой эффект удивительным и, для меня, новым способом. Он, например, не говорит просто грубыми словами, что Наполеон обладал более чем средневековой итальянской хитростью. Он представляет последовательность документов — приводит ряд современных примеров, чтобы доказать это. Затем, закрепив это в вашей голове удар за ударом, он переходит к другой фазе его характера: его хладнокровной влюбчивости, его работоспособности, его упрямству избалованного ребенка или какому-то другому качеству, и нагромождает иллюстрации к нему. Вместо того чтобы, например, сказать, что у Императора была поразительная память на детали, мы получаем рассказ о том, как глава артиллерии представил список всех орудий во Франции своему хозяину, который просмотрел его и заметил: «Да, но вы пропустили два в форте около Дьеппа». Так человек постепенно вытравливается несмываемыми чернилами. Это удивительная фигура, которую вы осознаете в конце, фигура архангела, но, несомненно, архангела тьмы.

Мы, следуя методу Тэна, возьмем один факт и позволим ему говорить самому за себя. Наполеон оставил наследство в кодицилле к своему завещанию человеку, который пытался убить Веллингтона. Вот она, средневековая итальянская черта! Он был не более корсиканцем, чем англичанин, родившийся в Индии, является индусом. Читайте жизни Борджиа, Сфорца, Медичи и всех похотливых, жестоких, широко мыслящих, любящих искусство, талантливых деспотов маленьких итальянских государств, включая Геную, из которой переселились Буонапарты. Там вы сразу увидите истинное происхождение этого человека со всеми ясными стигматами на нем — внешнее спокойствие, внутреннее пламя, слой снега над вулканом, все, что характеризовало старых деспотов его родной земли, учеников Макиавелли, но все это возведено до размеров гения. Вы можете обелять его как угодно, но вы никогда не наложите слой достаточно толстый, чтобы скрыть пятно этого хладнокровного, преднамеренного одобрения убийства своего благородного противника.

Еще одна книга, которая дает необычайно яркую картину этого человека, — вот эта: «Мемуары мадам де Ремюза». Она была в ежедневном контакте с ним при дворе и изучала его теми быстрыми критическими глазами умной женщины, которые являются самыми безошибочными вещами в жизни, когда они не ослеплены любовью. Если вы прочитали эти страницы, вы чувствуете, что знаете его так, как если бы сами видели его и разговаривали с ним. Его странное сочетание малого и великого, огромный размах воображения, весьма ограниченные знания, интенсивный эгоизм, нетерпимость к препятствиям, грубость, вопиющая дерзость по отношению к женщинам, дьявольская игра на слабых сторонах каждого, с кем он вступал в контакт, — все это вместе составляет один из самых поразительных исторических портретов.

Большинство моих книг посвящены дням его величия, но вот, видите, трехтомный отчет о тех тоскливых годах на острове Святой Елены. Кто может не пожалеть запертого орла? И все же, если вы играете в большую игру, вы должны платить ставку. Это был тот же человек, который приказал расстрелять королевского герцога в канаве, потому что тот был опасен для его трона. Разве он сам не был опасен для каждого трона в Европе? Почему такое суровое изгнание, как Святая Елена, спросите вы? Помните, что до этого он был помещен в более мягкое, что он сбежал из него и что жизни пятидесяти тысяч человек были заплачены за эту ошибочную снисходительность. Все это сейчас забыто, и трогательная картина современного Прометея, прикованного к своей скале и пожираемого стервятниками собственных горьких мыслей, — это то единственное впечатление, которое сохранилось у мира. Всегда гораздо легче следовать эмоциям, чем разуму, особенно когда замешаны дешевое великодушие и вторичная щедрость. Но разум должен настаивать на том, что обращение Европы с Наполеоном не было мстительным, и что Хадсон Лоу был человеком, который пытался соответствовать доверию, возложенному на него его страной.

Это, безусловно, был не тот пост, от которого кто-либо мог ожидать признания. Если бы он был небрежен и покладист, все было бы хорошо. Но оставался бы шанс второго побега с его последствиями. Если бы он был строг и прилежен, его бы наверняка представили как мелкого тирана. «Я рад, когда вы на посту, — сказал генерал Лоу в какой-то кампании, — ибо тогда я уверен в крепком сне». Он был на посту на острове Святой Елены, и потому что он был верен своему долгу, Европа (включая Францию) имела крепкий сон. Но он купил это ценой собственной репутации. Величайший интриган в мире, не имея ничего другого, на что можно было бы выплеснуть свою энергию, направил ее всю на задачу очернения своего стража. Вполне естественно, что тот, кто никогда не знал контроля, не мог терпеть его теперь. Также естественно, что сентименталисты, которые не задумывались о деталях, принимают точку зрения Императора. Что прискорбно, однако, так это то, что наши собственные люди вводятся в заблуждение односторонними отчетами и что они бросают на растерзание волкам человека, который служил своей стране на посту тревоги и опасности, с такой ответственностью, которую мало кто мог бы вынести. Пусть они вспомнят замечание Монтолона: «Ангел с небес не удовлетворил бы нас». Пусть они также вспомнят, что Лоу, имея достаточно материала, ни разу не потрудился изложить свою собственную версию. «Je fais mon devoir et suis indifférent pour le reste» («Я исполняю свой долг и равнодушен к остальному»), — сказал он во время встречи с Императором. Это были не пустые слова.

Помимо этой конкретной эпохи, французская литература, столь богатая во всех своих отраслях, богаче всего своими мемуарами. Всякий раз, когда происходило что-то интересное, всегда находился какой-нибудь добродушный сплетник, который знал все об этом и был готов записать это для блага потомства. В нашей собственной истории не хватает этих очаровательных побочных штрихов. Взгляните, например, на наших моряков в наполеоновских войнах. Они сыграли эпохальную роль. Почти двадцать лет Свобода была беженкой на морях. Если бы наш флот был сметен, вся Европа стала бы единым организованным деспотизмом. Временами все были против нас, сражаясь против своих собственных прямых интересов под давлением этой ужасной руки. Мы сражались на водах с французами, с испанцами, с датчанами, с русскими, с турками, даже с нашими американскими сородичами. Мичманы вырастали в капитанов, а адмиралы — в дряхлых стариков во время этой затянувшейся борьбы. И что у нас есть в литературе, чтобы показать это? Романы Марриета, многие из которых основаны на личном опыте, письма Нельсона и Коллингвуда, биография лорда Кокрейна — вот и все. Я хотел бы, чтобы у нас было больше Коллингвуда, ибо он владел прекрасным пером. Помните ли вы звучное начало его послания о Трафальгаре своим капитанам? —

«Вечно оплакиваемая смерть лорда виконта Нельсона, герцога Бронте, главнокомандующего, павшего в бою 21-го числа в объятиях Победы, покрытого славой, чья память будет вечно дорога британскому флоту и британской нации; чье рвение к чести своего короля и интересам своей страны будет вечно служить ярким примером для британского моряка — возлагает на меня долг выразить благодарность и т. д., и т. д.»

Это было достойное предложение для такого послания, написанное, к тому же, в бушующий шторм, когда вокруг него тонули корабли. Но в основном это скудный урожай с такой почвы. Без сомнения, наши моряки были слишком заняты, чтобы много писать, но тем не менее удивляешься, что среди стольких тысяч не нашлось тех, кто понял бы, каким сокровищем их опыт стал бы для потомков. Я могу вспомнить старые трехпалубные корабли, которые гнили в Портсмутской гавани, и часто думал: если бы они могли рассказать свои истории, какую недостающую главу в нашей литературе они могли бы восполнить.

Французам так повезло не только с наполеоновскими мемуарами. Почти столь же интересная эпоха Людовика XIV породила еще более удивительную серию. Если вы глубоко погрузитесь в эту тему, вы будете поражены их количеством и почувствуете, как будто каждый при дворе Короля-Солнца сделал все, что мог, чтобы выдать своих соседей. Если взять только самые очевидные, то это «Мемуары» Сен-Симона — они сами по себе дают нам более всесторонний и интимный взгляд на эпоху, чем все, что я знаю о временах королевы Виктории. Затем есть Сент-Эвремон, который почти так же полон. Хотите взгляд светской дамы? Есть письма мадам де Севинье (восемь томов), пожалуй, самая удивительная серия писем, когда-либо написанных женщиной. Хотите исповедь распутника того периода? Вот слишком сальные мемуары озорного герцога де Роклора — конечно, не для детской, даже не для будуара, но странная и очень интимная картина того времени. Все эти книги подходят друг к другу, ибо персонажи одной появляются в других. Вы начинаете знать их довольно близко, прежде чем закончите: их любовь и ненависть, их дуэли, их интриги и их конечные судьбы. Если вы не хотите так глубоко погружаться, вам достаточно поставить на полку четырехтомный «Двор Людовика XIV» Джулии Пардо, и вы найдете очень достойное сокращение — или, скорее, дистилляцию, ибо большая часть соли осталась позади. Есть еще одна книга — та большая на нижней полке, — которая вмещает все это между своими коричневыми и золотыми обложками. Расточительство — ибо она стоила мне несколько соверенов, — но это кое-что значит: иметь портреты всей этой удивительной плеяды: Людовика, набожной Ментенон, ветреной Монтеспан, Боссюэ, Фенелона, Мольера, Расина, Паскаля, Конде, Тюренна и всех святых и грешников той эпохи. Если вы хотите сделать себе подарок и наткнетесь на экземпляр «Двор и времена Людовика XIV», вы никогда не подумаете, что ваши деньги были потрачены впустую.

Что ж, я утомил вас чрезмерно, мой терпеливый друг, своей любовью к мемуарам, наполеоновским и прочим, которые придают человеческий интерес сухим записям истории. Не то чтобы история должна быть сухой. Она должна быть самым интересным предметом на земле, историей нас самих, наших предков, человеческого рода, событий, которые сделали нас такими, какие мы есть, и в которых, если взгляды Вейсмана верны, какая-то микроскопическая частица этого самого тела, которое мы на мгновение случайно населяем, могла принять участие. Но, к сожалению, способность накапливать знания и способность передавать их — две очень разные вещи, и лишенный вдохновения историк становится лишь достойным составителем расширенного альманаха. Хуже всего то, что когда появляется человек с фантазией и воображением, способный вдохнуть жизнь в сухие кости, у сухарей входит в моду поносить его как того, кто сбился с проторенного пути и обязательно должен быть неточным. Так нападали на Фруда. Так же в свое время на Маколея. Но обоих будут читать, когда педанты будут забыты. Если бы меня спросили, каков мой идеал того, как должна быть написана история, я думаю, я бы указал на те два ряда на той полке: один — «История наших времен» Маккарти, другой — «История Англии в XVIII веке» Леки. Любопытно, что каждая из них была написана ирландцем и что, хотя они придерживались противоположных политических взглядов и жили в эпоху, когда ирландские дела вызывали такую горечь, оба они выделяются не только всеми литературными достоинствами, но и той широкой терпимостью, которая видит все стороны вопроса и рассматривает каждую проблему с точки зрения философского наблюдателя, а не сектантского партизана.

Кстати, говоря об истории, читали ли вы работы Паркмана? Он был, я думаю, одним из величайших историков, и все же его имя слышишь редко. Будучи уроженцем Новой Англии и писавшим главным образом о ранней истории американских поселений и французской Канады, возможно, простительно, что он не пользуется большим спросом в Англии, но даже среди американцев я встречал многих, кто его не читал. Там внизу стоят четыре его тома в зеленом с золотом: «Иезуиты в Канаде» и «Фронтенак», но есть и другие, все они стоят того, чтобы их прочитать: «Пионеры Франции», «Монкальм и Вулф», «Открытие Великого Запада» и т. д. Надеюсь, когда-нибудь у меня будет полный комплект.

Если взять только одну эту книгу, «Иезуиты в Канаде», она сама по себе стоит репутации. И какая благородная дань уважения — это то, что человек пуританской крови отдает этому удивительному Ордену! Он показывает, как в зените своего энтузиазма эти храбрые солдаты Креста вторглись в Канаду, как они делали это в Китае и во всяком другом месте, где нужно было встретить опасность и найти ужасную смерть. Мне все равно, какую веру исповедует человек или является ли он вообще христианином, но он не может читать эти правдивые записи, не чувствуя, что самое высокое, что когда-либо развил человек в святости и преданности, можно было найти среди этих удивительных людей. Они действительно были пионерами цивилизации, ибо, помимо доктрин, они принесли среди дикарей высочайшую европейскую культуру, а в своем собственном поведении — наглядный урок того, как целомудренно, сурово и благородно могут жить люди. Франция послала мириады храбрых людей на свои поля сражений, но во всей ее долгой летописи славы я не думаю, что она может указать на какое-либо мужество, столь стойкое и столь абсолютно героическое, как мужество людей Миссии ирокезов.

Как благородно они жили — это составляет основную часть книги, как безмятежно они умирали — это образует ее конец. Это история, которую даже сейчас нельзя читать без содрогания — кошмар ужасов. Фанатизм может подтолкнуть человека броситься в небытие, как это делали орды Махди перед Хартумом, но чувствуешь, что это, по крайней мере, более высокое развитие такой эмоции, когда люди медленно и хладнокровно терпят столь неблагодарную жизнь и приветствуют столь ужасный конец. Каждая вера может в равной степени похвастаться своими мучениками — болезненная мысль, поскольку она показывает, сколько тысяч должны были пролить свою кровь за заблуждение, — но, свидетельствуя о своей вере, эти храбрые люди засвидетельствовали нечто еще более важное: подчинение тела и абсолютное верховенство доминирующего духа.

История отца Жога — лишь одна из многих, и все же она стоит того, чтобы ее рассказать, как показывающую дух этих людей. Он тоже был на Миссии ирокезов и был так замучен и изувечен своими милыми прихожанами, что даже собаки выли при виде его искаженной фигуры. Он пробрался обратно во Францию, не ради личного отдыха или восстановления сил, а потому, что ему нужно было специальное разрешение для совершения мессы. У католической церкви есть правило, что священник не должен быть изувечен, так что дикари со своими ножами совершили лучше, чем знали. Он получил свое разрешение, и его вызвал Людовик XIV, который спросил его, что он может для него сделать. Без сомнения, собравшиеся придворные ожидали услышать, что он попросит о следующей вакантной епископской кафедре. То, о чем он на самом деле попросил как о высшей милости, было возвращение на Миссию ирокезов, где дикари ознаменовали его прибытие тем, что сожгли его заживо.

Паркмана стоит читать, хотя бы ради его описания индейцев. Пожалуй, самое странное в них и самое необъяснимое — это их малочисленность. Ирокезы были одним из самых грозных племен. Они входили в Пять Наций, чьи отряды охотников за скальпами бродили по пространству в тысячи квадратных миль. И все же есть веские основания сомневаться, могли ли все пять наций выставить столько же тысяч воинов в поле. То же самое было и со всеми другими племенами северных американцев, как на востоке, так и на севере и западе. Их численность всегда была ничтожной. И все же у них была эта огромная страна, лучший климат и обилие пищи. Почему же они не заселили ее плотно? Это можно считать поразительным примером цели и замысла, которые пронизывают дела человеческие, что в тот самый момент, когда старый мир был готов переполниться, новый мир был пуст, чтобы принять его. Если бы Северная Америка была заселена так, как заселен Китай, европейцы могли бы основать несколько поселений, но никогда не смогли бы завладеть континентом. Бюффон сделал поразительное замечание, что творческая сила, по-видимому, никогда не обладала большой энергией в Америке. Он намекал на обилие флоры и фауны по сравнению с другими великими частями земной поверхности. Является ли численность индейцев иллюстрацией того же факта или есть какая-то особая причина — это за пределами моих весьма скромных научных познаний. Когда размышляешь о бесчисленных стадах бизонов, которые когда-то покрывали западные равнины, или отмечаешь в наши дни статистику рождаемости французских канадцев на одном конце континента и южных негров на другом, кажется абсурдным предполагать, что существуют какие-либо географические причины, препятствующие тому, чтобы природа была здесь столь же плодовитой, как и в других местах. Однако это более глубокие воды, и с вашего позволения мы снова вернемся на мою обычную шестидюймовую глубину.

X.

Не знаю, как эти две маленькие книги попали туда. Это «Песнь меча» и «Книга стихов» Хенли. Им следовало бы быть вон там, в довольно ограниченном разделе поэзии. Возможно, мне просто так нравится его творчество, будь то проза или стихи, что я положил их под рукой. Он был замечательным человеком, человеком, который был гораздо больше своего творчества, каким бы великим оно ни было. Я редко встречал личность более магнетическую и стимулирующую. Вы покидали его присутствие, как батарея покидает генераторную станцию, заряженными и полными сил. Он заставлял вас чувствовать, как много работы предстоит сделать, как славно быть способным сделать ее и как необходимо приступить к ней в тот же час. Обладая телосложением и жизненной силой гиганта, он был жестоко лишен всякого выхода для своей силы и поэтому перегонял ее в горячие слова, в теплое сочувствие, в сильные предрассудки, во всевозможные человеческие и стимулирующие эмоции. Большая часть времени и энергии, которые могли бы создать ему нетленное имя, была потрачена на поощрение других; но это не было пустой тратой, ибо он оставил свой широкий отпечаток большого пальца на всем, что проходило под ним. Дюжина последователей Хенли укрепляет нашу литературу сегодня.

Увы, у нас так мало его самого лучшего! Ибо это самое лучшее было лучшим в наше время. Мало кто из поэтов когда-либо писал шестнадцать последовательных строк более благородных и сильных, чем те, что начинаются с известного катрена —

«Из ночи, что меня укрыла, / Черна, как бездна, от полюса до полюса, / Я благодарю любых богов / За мою непобедимую душу».

Это великая литература, и это также великое мужество; ибо она исходила от человека, который не по своей вине был обрезан, и обрезан снова, как плохо растущий кустарник, ножом хирурга. Когда он сказал —

«В жестоких тисках Обстоятельств / Я не дрогнул и не вскрикнул, / Под ударами Судьбы / Моя голова в крови, но не склонена».

Это было не то, что леди Байрон называла «имитацией горя» поэта, но скорее великий вызов индейского воина на костре, чья гордая душа может держать в узде свое дрожащее тело.

В поэзии Хенли было две совершенно разные жилки, каждая — полная противоположность другой. Одна была героической, гигантской, стремящейся к большим размашистым образам и громоподобным словам. Таковы «Песнь меча» и многое другое, что он написал, подобно дикому пению какого-нибудь северного скальда. Другая, и, на мой взгляд, более характерная и лучшая сторона его творчества, — деликатная, точная, тонко выгравированная, с необычайно яркими маленькими картинками, нарисованными тщательно сформулированным и сбалансированным английским языком. Таковы «Больничные стихи», в то время как «Лондонские волонтеры» стоят посередине между двумя стилями. Что! Вы не читали «Больничные стихи»! Тогда достаньте «Книгу стихов» и прочтите их без промедления. Вы обязательно найдете там что-то, что, к добру или к худу, уникально. Вы не можете назвать — или, по крайней мере, я не могу назвать — ничего, с чем можно было бы их сравнить. Голдсмит и Крабб писали на домашние темы; но их монотонный, хотя и величественный метр утомляет современного читателя. Но это так разнообразно, так гибко, так драматично. Это стоит особняком. К черту еженедельные журналы и все другие громоотводы, которые заставили такого человека уйти и оставить после себя общий объем около пяти брошюр!

Однако все это — абсолютное отступление, ибо этим книгам вообще не место на этой полке. Этот уголок предназначен для хроник разного рода. Вот три в ряд, которые переносят вас через великолепный отрезок французской (что обычно означает европейской) истории, каждая из которых, как назло, начинается примерно в то время, когда заканчивается другая. Первая — Фруассар, вторая — де Монстреле, а третья — де Коммин. Прочитав эти три, вы получаете лучший современный отчет из первых рук о значительно более чем столетии — изрядный кусок от общего письменного наследия человеческого рода.

Фруассар всегда великолепен. Если вы хотите избежать средневекового французского, который только специалист может читать с удовольствием, вы можете взять почти столь же средневековый, но очень очаровательный английский лорда Бернерса, или вы можете обратиться к современному переводу, такому как этот, Джона. Одна страница лорда Бернерса восхитительна; но, я думаю, это напряжение — читать громоздкие тома в архаичном стиле. Лично я предпочитаю современный, и даже с ним вам придется проявить некоторое терпение, прежде чем вы доберетесь до конца этого большого второго тома.

Интересно, имел ли старый каноник из Эно в то время хоть какое-то представление о том, что он делает, — мелькало ли у него в голове, что может наступить день, когда его книга станет единственным великим авторитетом не только о временах, в которые он жил, но и обо всем институте рыцарства? Боюсь, гораздо вероятнее, что его единственной целью было получить какую-то мирскую выгоду от различных баронов и рыцарей, чьи имена и дела он пересказывает. Он оставил запись, например, о том, что, посещая двор Англии, он взял с собой богато переплетенный экземпляр своей работы; и, несомненно, если бы можно было проследить за добрым каноником, можно было бы обнаружить, что его путешествия усеяны подобными экземплярами, которые, вероятно, были дорогими подарками для получателя, ибо какой ответ могла бы дать рыцарская душа на книгу, которая увековечивала его собственную доблесть?

Но не вглядываясь слишком любопытно в его мотивы, следует признать, что работа не могла быть выполнена более тщательно. В веселой, болтливой, словоохотливой, «бери или оставляй» манере каноника есть что-то от Геродота. Но у него есть преимущество перед старым греком в точности. Учитывая, что он принадлежал к той же эпохе, которая серьезно принимала рассказы путешественников сэра Джона Мандевиля, я думаю, примечательно, насколько осторожен и точен этот хронист. Возьмите, например, его описание Шотландии и шотландцев. Некоторые приписали бы заслугу Жану ле Белю, но это другое дело. Шотландские описания — это тема, в которой четырнадцатому веку из Эно можно было бы справедливо позволить немного простора для воображения. И все же мы видим, что отчет в целом должен был быть очень правильным. Галлоуэйские клячи, лепешки на сковороде, волынки — каждая маленькая деталь звучит правдиво. Жан ле Бель действительно присутствовал в пограничной кампании, и от него Фруассар получил свой материал; но он никогда не пытался приукрасить его, и его точность, где мы можем в некоторой степени проверить ее, должна предрасположить нас к тому, чтобы принять его отчеты там, где они не поддаются нашему подтверждению.

Но самая интересная часть работы старого Фруассара — это та, которая касается рыцарей и странствующих рыцарей его времени, их дел, их привычек, их способов разговора. Правда, он сам жил чуть позже истинного расцвета рыцарства; но он был достаточно рано, чтобы встретить многих людей, которые считались цветом рыцарства того времени. Его книгу читали и комментировали эти самые люди (те из них, кто умел читать), и поэтому мы можем считать, что это не фантастический портрет, а правильная картина этих солдат, которую можно найти в ней. Отчеты всегда последовательны. Если вы сопоставите замечания и речи рыцарей (как мне приходилось делать), вы обнаружите удивительное единообразие, проходящее через них. Мы можем верить, что это действительно представляет собой тип людей, которые сражались при Креси и Пуатье, в эпоху, когда и французский, и шотландский короли были пленниками в Лондоне, а Англия достигла пика военной славы, который, возможно, никогда не был равен в ее истории.

В одном отношении эти рыцари отличаются от всего, что нам представляли в наших исторических романах. Если обратиться к величайшему романисту, вы обнаружите, что средневековые рыцари Скотта обычно были мускулистыми атлетами в расцвете сил: Буагильбер, Фрон-де-Беф, Ричард, Айвенго, граф Роберт — все они были такими. Но иногда самые известные из рыцарей Фруассара были старыми, искалеченными и ослепшими. Чандос, лучшее копье своего времени, должно быть, был старше семидесяти, когда потерял жизнь из-за удара с той стороны, на которой он уже потерял глаз. Ему было далеко за этот возраст, когда он выехал из английской армии и убил испанского чемпиона, большого Мартена Феррару, утром при Наваррете. Молодость и сила были очень полезны, без сомнения, особенно когда нужно было носить тяжелые доспехи, но, оказавшись на спине лошади, доблестный конь предоставлял мышцы. На английской охоте многие дряхлые старики, когда они твердо сидят в своем привычном седле, могут дать фору юнцам в этой игре. Так было и среди рыцарей, и те, кто пережил все остальное, все еще могли нести на войны свою хитрость, свой опыт владения оружием и, прежде всего, свое хладнокровное и неустрашимое мужество.

Под лаком рыцарства нельзя отрицать, что рыцарь часто был кровавым и свирепым варваром. В его войнах было мало пощады, разве что когда можно было потребовать выкуп. Но при всей своей дикости он был легкомысленным существом, как грозный мальчик, играющий в ужасную игру. Он также был верен своему собственному любопытному кодексу, и, насколько это касалось его собственного класса, его чувства были добродушными и сочувствующими, даже в войне. Не было никаких личных чувств или горечи, как это могло бы быть сейчас в войне между французами и немцами. Напротив, противники были очень мягки и вежливы друг с другом. «Есть ли какой-нибудь маленький обет, от которого я могу вас избавить?» «Не желаете ли вы совершить какой-нибудь маленький подвиг оружия против меня?» И в разгар боя они останавливались, чтобы перевести дух, и дружелюбно беседовали, обмениваясь множеством комплиментов по поводу доблести друг друга. Когда шотландец Ситон обменялся столькими ударами, сколько хотел, с компанией французских рыцарей, он сказал: «Спасибо, джентльмены, спасибо!» — и ускакал. Английский рыцарь дал обет, «ради собственного продвижения и возвышения своей дамы», что он въедет во враждебный город Париж и коснется копьем внутренней преграды. Вся история очень характерна для того времени. Когда он проскакал мимо, французские рыцари вокруг преграды, видя, что он связан обетом, не напали на него и крикнули ему, что он вел себя достойно. Однако, когда он возвращался, на тротуаре стоял невоспитанный мясник с бердышом, который ударил его, когда он проезжал, и убил его. Здесь заканчивается хронист; но я нисколько не сомневаюсь, что мяснику пришлось очень плохо от рук французских рыцарей, которые не стали бы стоять в стороне и смотреть, как один из их собственного сословия, даже если он был врагом, встречает столь плебейский конец.

Де Коммин как хронист менее причудлив и более конвенционален, чем Фруассар, но писатель романов может выкопать много камней из этого карьера для использования в своем собственном маленьком строительстве. Конечно, «Квентин Дорвард» вышел целиком со страниц Де Коммина. Вся история Людовика XI и его отношений с Карлом Смелым, странная жизнь в Плесси-ле-Тур, плебейские придворные, цирюльник и палач, астрологи, чередование дикой жестокости и рабского суеверия — все это изложено здесь. Можно было бы подумать, что такой монарх был уникален, что такое сочетание странных качеств и чудовищных преступлений никогда не могло быть повторено, и все же подобные причины всегда будут приводить к подобным результатам. Прочитайте «Жизнь Ивана Грозного» Валевского, и вы обнаружите, что более чем столетие спустя Россия породила монарха, еще более дьявольского, но работавшего точно по тем же принципам, что и Людовик, вплоть до мелких деталей. Та же жестокость, то же суеверие, те же астрологи, те же низкородные соратники, та же резиденция вне влияния больших городов — параллель вряд ли могла бы быть более полной. Если вы не пресытились ужасами, закончив Ивана, то переходите к описанию того же автора о Петре Великом. Какая страна! Какая череда монархов! Кровь, снег и железо! И Иван, и Петр убили своих собственных сыновей. И во всем этом сквозит отвратительная насмешка над религией, которая придает этому гротескный ужас. У нас был свой Генрих VIII, но даже наш самый худший правитель был бы мудрым и благожелательным правителем в России.

Говоря о романтике и рыцарстве, та потрепанная книга вон там содержит между своими неприглядными обложками столько, сколько немногие из тех, что я знаю. Это «Завоевание Гранады» Вашингтона Ирвинга. Я не знаю, откуда он взял материал для этой книги — полагаю, из испанских хроник, — но войны между маврами и христианскими рыцарями, должно быть, были одними из самых рыцарских подвигов. Я не мог бы назвать книгу, которая передает красоту и очарование этого лучше, чем эта: блеск наконечников копий в темных ущельях, красные сигнальные огни, пылающие на скалах, суровая преданность закованных в броню христиан, дебоннарная и придворная храбрость лихих мусульман. Если бы Вашингтон Ирвинг не написал ничего другого, одна эта книга должна была бы открыть дверь каждой библиотеки. Я люблю все его книги, ибо никто не писал более свежим английским языком с более чистым стилем; но из всех них именно к «Завоеванию Гранады» я обращаюсь чаще всего.

Чтобы на мгновение вернуться к истории, увиденной в романах, вот два экзотических произведения бок о бок, которые имеют новый привкус. Это пара иностранных романистов, каждый из которых, насколько мне известно, имеет только две книги. Этот зелено-золотой том содержит оба произведения померанца Майнхольда в отличном переводе леди Уайльд. Первая — «Сидония-чародейка», вторая — «Янтарная ведьма». Я не знаю, куда еще можно обратиться за более странным взглядом на Средневековье, причудливыми деталями простой жизни с внезапными интервалами гротескной дикости. Самые странные и варварские вещи становятся человечными и понятными. Есть один инцидент, который преследует после прочтения, где палач торгуется с жителями деревни о том, какую цену они дадут ему за то, чтобы он подверг пытке какую-то молодую ведьму, поднимая их от бочки яблок до полутора бочек на том основании, что он теперь стар и страдает ревматизмом, а наклоны и напряжение вредны для его спины. Это должно быть сделано на пологом холме, объясняет он, чтобы «дорогие маленькие дети» могли легко это видеть. И «Сидония», и «Янтарная ведьма» дают такую картину старой Германии, какой я никогда не видел в другом месте.

Но Майнхольд принадлежит к ушедшему поколению. Этот другой автор, в котором я нахожу новую ноту, и притом большой силы, — Мережковский, который, если я не ошибаюсь, молод, и его карьера еще впереди. «Предтеча» и «Смерть богов» — единственные две его книги, которые мне удалось достать, но картины Италии эпохи Возрождения в одной и угасающего Рима в другой, на мой взгляд, являются одними из шедевров художественной литературы. Признаюсь, что, читая их, я был рад обнаружить, насколько мой ум открыт для новых впечатлений, ибо одна из величайших ментальных опасностей, которая приходит к человеку с возрастом, заключается в том, что он становится настолько привязанным к старым фаворитам, что у него нет места для новичка, и он убеждает себя, что дни великих вещей прошли, потому что его собственный бедный мозг начинает костенеть. Вам достаточно открыть любую критическую статью, чтобы увидеть, как распространена эта болезнь, но знание литературной истории уверяет нас, что так было всегда, и что если молодого писателя обескураживают неблагоприятные сравнения, то это была общая участь с самого начала. У него есть только один ресурс — не обращать внимания на критику, а пытаться удовлетворить свой собственный высочайший стандарт и оставить остальное времени и публике. Вот небольшой стишок, приколотый, как видите, рядом с моим книжным шкафом, который может в неспокойный час принести мир и руководство какому-нибудь младшему брату —

«Критики добры — не беда! Критики льстят — не важно! Критики бранят — все равно! Критики проклинают — не хуже! Делай свое дело — —— остальное!»

XI.

Я говорил в прошедшем времени о героях и странствующих рыцарях, но, безусловно, их время еще не прошло. Когда вся земля будет исследована, когда последний дикарь будет приручен, когда последняя пушка будет отправлена в переплавку, а мир погрузится в нерушимую добродетель и невыразимую скуку, люди будут обращать свои мысли к нашей эпохе и идеализировать нашу романтику и — нашу отвагу, точно так же, как мы делаем это по отношению к нашим далеким предкам. «Удивительно, что эти люди делали своими грубыми орудиями и ограниченными средствами!» — вот что они скажут, когда будут читать о наших исследованиях, наших путешествиях и наших войнах.

А теперь возьмите ту первую книгу на моей полке путешествий. Это «Круиз на "Соколе"» Найта. Природа была виновна в каламбуре, который вложил эту душу в тело с таким названием. Прочтите эту простую запись и скажите мне, есть ли что-нибудь более удивительное у Хаклюйта. Два сухопутных человека — адвоката, если я правильно помню, — спускаются на набережную Саутгемптона. Они подбирают прибрежного юношу и отправляются в путь на крошечной лодке, на которой выходят в море. Где они объявляются? В Буэнос-Айресе. Оттуда они проникают в Парагвай, возвращаются в Вест-Индию, продают там свою маленькую лодку и так возвращаются домой. Что могли бы сделать большего елизаветинские мореплаватели? Сейчас нет испанских галеонов, чтобы разнообразить монотонность такого плавания, но если бы они были, я уверен, наши искатели приключений получили бы свою долю дублонов. Но, безусловно, это было благороднее, когда делалось из чистой жажды приключений и в ответ на зов моря, без золотой наживки, манящей их вперед. Старый дух все еще жив, как ни маскируй его цилиндрами, сюртуками и прочей прозаической обстановкой. Возможно, даже они покажутся романтичными, когда столетия сотрут их черты.

Другая книга, которая показывает романтику и героизм, все еще сохраняющиеся на земле, — это большой экземпляр «Путешествия "Дискавери" в Антарктику» капитана Скотта. Написанная в простой матросской манере, без попыток преувеличения или приукрашивания, она тем не менее (а может быть, и тем более) оставляет глубокое впечатление. Читая ее и размышляя над прочитанным, кажется, что получаешь ясное представление о тех самых качествах, которые составляют лучший тип британца. Каждая нация порождает храбрых людей. У каждой нации есть энергичные люди. Но есть определенный тип, который смешивает свою храбрость и энергию с мягкой скромностью и мальчишеским добродушием, и именно этот тип является высшим. Здесь вся экспедиция, кажется, была проникнута духом своего командира. Никакого уныния, никакого ворчания, любой дискомфорт воспринимается как шутка, никаких мыслей о себе, каждый работает только ради успеха предприятия. Когда читаешь о таких лишениях, так перенесенных и так описанных, становится стыдно проявлять эмоции по поводу мелких неприятностей повседневной жизни. Почитайте об ослепшем, страдающем от цинги отряде Скотта, бредущем к своей цели, а затем пожалуйтесь, если сможете, на жару северного солнца или пыль проселочной дороги.