«За магической дверью»

Он был великим собеседником — но его речь была скорее монологом. Это было дискурсивное эссе, возможно, с несколькими пометками на полях от его притихшей аудитории. Как можно было говорить на равных с человеком, который не терпел возражений или даже споров по самым жизненно важным вопросам? Стал бы Голдсмит защищать свои литературные взгляды, или Берк — свой вигизм, или Гиббон — свой деизм? Не было никакой общей почвы философской терпимости, на которой можно было бы стоять. Если он не мог спорить, он становился грубым, или, как выразился Голдсмит: «Если его пистолет давал осечку, он сбивал вас с ног прикладом». Перед лицом этого «носорожьего смеха» мягким спорам приходил конец. Наполеон говорил, что все остальные короли скажут «Оуф!», когда услышат, что он умер, и поэтому я не могу не думать, что пожилые люди из круга Джонсона, должно быть, вздохнули с облегчением, когда наконец смогли свободно говорить о том, что было близко их сердцам, без опасности сцены, где «Ну, нет, сэр!» с большой вероятностью могло перерасти в «Давайте больше не будем об этом!». Конечно, хотелось бы заглянуть за отчет Босуэлла и послушать беседу таких людей, как Берк и Рейнольдс, о разнице в свободе и атмосфере Клуба вечером, когда грозного Доктора там не было, по сравнению с тем, когда он присутствовал.

Никакая, даже самая малая оценка его характера не будет справедливой, если не сделать должную скидку на ужасный опыт его юности и ранней зрелости. Его дух был так же изранен, как и его лицо. Ему было пятьдесят три года, когда ему дали пенсию, и до тех пор его существование было одной постоянной борьбой за самые необходимые средства к жизни, за ежедневную еду и ночлег. Он видел, как его товарищи по перу умирали от настоящей нужды. С детства он не знал счастья. Полуслепой нескладный юноша, с грязным бельем и дергающимися конечностями, всегда, будь то на улицах Личфилда, в четырехугольнике Пембрука или в кофейнях Лондона, был объектом смешанной жалости и насмешек. С гордой и чувствительной душой каждый день его жизни, должно быть, приносил какое-то горькое унижение. Такой опыт должен либо сломить дух человека, либо озлобить его, и здесь, без сомнения, был секрет той грубости, того невнимания к чувствам других, из-за которых отец Босуэлла окрестил его «Ursa Major» (Большой Медведь). Если его натура была хоть в чем-то искажена, следует признать, что на ее разрыв ушли чудовищные силы. Его добро было врожденным, его зло — результатом ужасного опыта.

И у него были некоторые великие качества. Память была главным из них. Он читал всеядно, и все, что он читал, он помнил, не просто в том смутном, общем смысле, в котором мы помним прочитанное, а с каждой деталью места и даты. Если это была поэзия, он мог цитировать ее страницами, на латыни или английском. Такая память имеет огромное преимущество, но она несет с собой соответствующий дефект. Когда ум так забит чужим добром, как может остаться место для каких-то свежих собственных произведений? Великая память, я думаю, часто губительна для оригинальности, несмотря на Скотта и некоторые другие исключения. Грифельная доска должна быть чистой, прежде чем вы нанесете на нее свое собственное письмо. Когда Джонсон когда-либо открывал оригинальную мысль, когда он когда-либо заглядывал в будущее или проливал какой-то свежий свет на те загадки, с которыми сталкивается человечество? Перегруженный прошлым, он не имел места ни для чего другого. Современные события любого рода не отбрасывали первых лучей на его ум. Он путешествовал по Франции за несколько лет до величайшего катаклизма, который когда-либо знал мир, и его ум, остановленный многим тривиальным, ни разу не откликнулся на штормовые сигналы, которые, несомненно, должны были быть видны вокруг него. Мы читаем, что любезный месье Сантерр показывал ему свою пивоварню и снабжал его статистикой производства пива. Это был тот самый сквернословящий Сантерр, который забил в барабаны, чтобы заглушить голос Людовика на эшафоте. Эта ассоциация показывает, как близко бессознательный мудрец был к краю той пропасти и как мало его ученость помогла ему распознать ее.

Он был бы великим юристом или богословом. Ничто, можно подумать, не могло удержать его от Кентербери или от кресла лорда-канцлера. В любом случае его память, его ученость, его достоинство и его врожденное чувство благочестия и справедливости привели бы его прямо на вершину. Его мозг, работающий в своих собственных пределах, был замечательным. Нет более удивительного доказательства этого, чем его мнения по вопросам шотландского права, данные Босуэллу и использованные последним перед шотландскими судьями. То, что посторонний человек без специальной подготовки должен в короткий срок написать такие веские мнения, переполненные аргументами и доводами, является, я думаю, таким же выдающимся достижением, какое только может показать литература.

Прежде всего, он действительно был очень добросердечным человеком, и это должно много значить. Его милосердие было велико, и оно исходило из маленького кошелька. Комнаты его дома стали своего рода гаванью, в которой несколько странных разбитых судов нашли свою последнюю стоянку. Там были слепой мистер Леветт, язвительная миссис Уильямс и бесцветная миссис Де Мулен, все старые и больные — утомительная группа, среди которой приходилось проводить свои дни. Его гинея всегда была готова для бедного знакомого, и ни один поэт не был настолько смиренным, чтобы не предварять свою книгу посвящением, чьи тяжеловесные и звучные предложения несли клеймо своего создателя. Именно грубый, добрый человек, человек, который нес бедную уличную девку домой на своих плечах, заставляет забыть, или, по крайней мере, простить догматичного педантичного Доктора из Клуба.

Для меня всегда есть нечто интересное во взгляде, который великий человек бросает на старость и смерть. Это практический тест того, насколько здравой была философия его жизни. Юм видел смерть издалека и встретил ее с неброским спокойствием. Ум Джонсона отпрянул от этого грозного противника. Его письма и разговоры в последние годы — это один долгий крик страха. Это не было трусостью, ибо физически он был одним из самых стойких людей, когда-либо живших. Его мужеству не было предела. Это была духовная неуверенность, сопряженная с реальной верой в возможности иного мира, которую более гуманное и либеральное богословие сделало кое-что, чтобы смягчить. Как странно видеть, как он так отчаянно цепляется за это безумное тело, с его подагрой, астмой, пляской святого Вита и шестью галлонами водянки! Какая могла быть привлекательность в существовании, где восемь часов каждого дня проводились в стонах в кресле, а шестнадцать — в хрипах в постели? «Я бы отдал одну из этих ног, — говорил он, — за еще один год жизни». Тем не менее, когда час наконец пробил, никто не мог бы вести себя с большей простой достойностью и мужеством. Что бы вы ни говорили о нем и как бы вы ни возмущались им, вы никогда не сможете открыть эти четыре серых тома, не получив некоторого умственного стимула, некоторого желания более широкого чтения, некоторого понимания человеческой учености или характера, что должно оставить вас лучшим и более мудрым человеком.

IV.

Рядом с моими «Джонсонианами» стоят мои «Гиббоны» — два издания, если угодно, ибо мое старое полное издание было несколько мелким в печати, и я не смог удержаться от приобретения комплекта нового шеститомного представления Истории от Бьюри. Читая эту книгу, вы не хотите быть в чем-либо ограниченными. Вам нужны хороший шрифт, чистая бумага и легкий том. Вы должны читать ее не легкомысленно, а с некоторой серьезностью цели и остротой к знаниям, с классическим атласом под локтем и блокнотом поблизости, делая легкие этапы и оглядываясь назад время от времени, чтобы сохранить хватку прошлого и связать его с тем, что следует дальше. В ней нет острых ощущений. Вас не будут держать без сна по ночам, и вы не забудете о своих встречах в течение дня, но вы почувствуете определенное степенное удовольствие в этом занятии, и когда оно будет закончено, вы приобретете нечто, что никогда не сможете потерять — нечто солидное, нечто определенное, нечто, что сделает вас шире и глубже, чем прежде.

Если бы я был осужден провести год на необитаемом острове и мне разрешили бы взять только одну книгу в качестве спутника, это, безусловно, была бы та, которую я выбрал бы. Ибо подумайте, насколько огромен ее охват и какая пища для размышлений содержится в этих томах. Она охватывает тысячу лет мировой истории, она полна, хороша и точна, ее точка зрения широко философская, ее стиль величественен. С нашими более гибкими методами мы можем считать его манеру напыщенной, но он жил в эпоху, когда напыщенные периоды Джонсона развратили нашу литературу. Что касается меня, то мне не претит напыщенность Гиббона. Абзац должен быть размеренным и звучным, если он отваживается описать продвижение римского легиона или дебаты греческого Сената. Вы возноситесь вверх с этим ясным и справедливым духом рядом, поддерживающим и наставляющим вас. Под вами воюющие нации, столкновение рас, взлет и падение династий, конфликт вероисповеданий. Безмятежно вы парите над ними всеми, и всякий раз, когда панорама проплывает мимо, весомый, размеренный, бесстрастный голос шепчет вам на ухо истинный смысл сцены.

Это самая могучая история, которая когда-либо была рассказана. Вы начинаете с описания состояния Римской империи, когда на троне были ранние Цезари и когда она была бесспорной хозяйкой мира. Вы проходите по линии Императоров с их странными чередованиями величия и распутства, опускаясь временами до преступного безумия. Когда Империя прогнила, это началось с верхушки, и потребовались столетия, чтобы развратить человека за копьем. Также и религия мира не сильно повлияла на него, ибо, несмотря на принятие христианства, римская история все еще писалась кровью. Новое вероучение лишь добавило новую причину для распрей и насилия к тем многим, что уже существовали, и войны разгневанных наций были мягкими по сравнению с войнами возбужденных сектантов.

Затем пришел могучий порывистый ветер извне, дующий из пустынных мест мира, разрушая, смешивая, безумно кружась сквозь старый порядок, оставляя после себя разбитый хаос, но в конечном итоге очищая и очищая то, что было застоявшимся и коррумпированным. Штормовой центр где-то на севере Китая внезапно сделал то, что он вполне может сделать снова. Человеческий вулкан взорвал свою вершину, и Европа была покрыта разрушительными обломками. Абсурд в том, что не завоеватели наводнили Римскую империю, а перепуганные беглецы, которые, как стадо охваченного паникой скота, спотыкались обо все, что преграждало им путь. Это было дикое, драматическое время — время формирования современных рас Европы. Нации врывались с севера и востока, как пыльные бури, и посреди кажущегося хаоса каждая смешивалась со своей соседкой, чтобы укрепить волокна целого. Непостоянный галл получил свою устойчивость от франков, устойчивый саксонец получил свой оттенок утонченности от норманна, итальянец получил новую жизнь от лангобарда и остгота, коррумпированный грек уступил место мужественному и искреннему магометанину. Везде кажется, что видишь великую руку, смешивающую семена. И так можно видеть и сейчас, за исключением того, что эмиграция заняла место войны. Не требуется, например, много пророческой силы, чтобы сказать, что нечто очень великое строится на другой стороне Атлантики. Когда на англо-кельтской основе вы видите, как добавляются итальянец, гунн и скандинав, вы чувствуете, что нет такого человеческого качества, которое не могло бы быть при этом развито.

Но вернемся к Гиббону: следующий этап — это бегство Империи из Рима в Византию, точно так же, как англо-кельтская мощь могла бы найти свой центр однажды не в Лондоне, а в Чикаго или Торонто. Существует вся эта странная история приливной волны магометанства с юга, затопляющей всю Северную Африку, распространяющейся направо и налево до Индии с одной стороны и до Испании с другой, наконец, перехлестывающей через стены Византии, пока она, оплот христианства, не стала тем, чем является сейчас, передовой европейской крепостью мусульман. Таков колоссальный нарратив, охватывающий половину известной истории мира, который можно усвоить и сделать частью себя с помощью того скромного атласа, карандаша и блокнота, которые я уже рекомендовал.

Когда все так интересно, трудно выбрать примеры, но для меня всегда казалось, что есть нечто особенно впечатляющее в первом появлении новой расы на сцене истории. В этом есть нечто от очарования, которое висит вокруг ранней юности великого человека. Вы помните, как русские совершили свой дебют — спустились по великим рекам и появились у Босфора на двухстах каноэ, с которых они пытались взять на абордаж императорские галеры. Удивительно, что прошла тысяча лет, а амбиция русских все еще состоит в том, чтобы выполнить задачу, в которой их одетые в шкуры предки потерпели неудачу. Или турки снова; вы можете вспомнить характерную свирепость, с которой они начали свою карьеру. Горстка их была с какой-то миссией к Императору. Город был осажден с суши варварами, и азиаты получили разрешение принять участие в стычке. Первый турок выскочил, застрелил варвара своей стрелой, а затем, легши рядом с ним, принялся сосать его кровь, что настолько ужаснуло товарищей того человека, что их нельзя было заставить встретиться лицом к лицу с такими жуткими противниками. Так, с противоположных сторон, эти две великие расы прибыли в город, который должен был стать оплотом одной и амбицией другой на многие столетия.

А затем, еще интереснее, чем расы, которые прибывают, те, что исчезают. В этом есть нечто, что наиболее сильно воздействует на воображение. Возьмем, к примеру, судьбу тех вандалов, которые завоевали север Африки. Они были германским племенем, голубоглазыми и светловолосыми, откуда-то из страны Эльбы. Внезапно их тоже охватило странное бродячее безумие, которое было эпидемическим в то время. Прочь они отправились по пути наименьшего сопротивления, который всегда идет с севера на юг и с востока на запад. Юго-запад был курсом вандалов — курс, который должен был продолжаться из чистой любви к приключениям, поскольку на тысячах миль, которые они преодолели, было много прекрасных мест для отдыха, если бы только это было их целью.

Они пересекли юг Франции, завоевали Испанию и, наконец, наиболее предприимчивые переправились в Африку, где заняли старую римскую провинцию. Два или три поколения они удерживали ее, подобно тому как англичане удерживают Индию, и их число составляло по меньшей мере несколько сотен тысяч. Вскоре Римская империя сделала одно из тех мерцаний, которые показали, что в пепле все еще есть огонь. Велизарий высадился в Африке и отвоевал провинцию. Вандалы были отрезаны от моря и бежали вглубь страны. Куда они унесли эти голубые глаза и эти светлые волосы? Были ли они истреблены неграми или смешались с ними? Путешественники привозили истории из Лунных гор о негроидной расе со светлыми глазами и волосами. Возможно ли, что здесь мы имеем какой-то след исчезнувших германцев?

Это напоминает параллельный случай с потерянными поселениями в Гренландии. Это также всегда казалось мне одним из самых романтических вопросов в истории — тем более, возможно, что я напрягал глаза, чтобы увидеть через ледяные поля гренландское побережье в той точке (или около нее), где должна была стоять старая «Эйрбиггия». Это был скандинавский город, основанный колонистами из Исландии, который вырос в значительное место, настолько, что они послали в Данию за епископом. Это было бы в четырнадцатом веке. Епископ, прибыв к своей епархии, обнаружил, что не может добраться до нее из-за климатического изменения, которое принесло лед и заполнило пролив между Исландией и Гренландией. С того дня и до сих пор никто не мог сказать, что стало с этими старыми скандинавами, которые были в то время, заметьте, самой цивилизованной и передовой расой в Европе. Возможно, они были подавлены эскимосами, презираемыми скрелингами — или, возможно, они смешались с ними — или, возможно, они могли бы отстоять себя. Очень мало известно еще об этой части побережья. Было бы странно, если бы какой-нибудь Нансен или Пири наткнулся на остатки старой колонии и нашел, возможно, в этой антисептической атмосфере полную мумию какой-то ушедшей цивилизации.

Но вернемся еще раз к Гиббону. Каким должен был быть ум, который сначала спланировал, а затем, с непрестанным трудом двадцати лет, осуществил эту огромную работу! Не было классического автора, столь малоизвестного, византийского историка, столь многословного, монашеской хроники, столь корявой, чтобы они не были ассимилированы и вписаны на свое соответствующее место в огромную структуру. Великое прилежание, великое упорство, великое внимание к деталям требовались во всем этом, но коралл-полип обладает всеми этими качествами, и как-то в сердце его собственного творения индивидуальность самого человека становится такой же незначительной и такой же незаметной, как у маленького существа, которое строит риф. Тысяча знают работу Гиббона на одного, кто заботится хоть о чем-то в Гиббоне.

И в целом это оправдано фактами. Некоторые люди больше своей работы. Их работа представляет только одну грань их характера, а может быть дюжина других, все замечательные, объединяющиеся, чтобы создать одно сложное и уникальное существо. С Гиббоном было не так. Он был хладнокровным человеком, с мозгом, который, казалось, вырос за счет его сердца. Я не могу вспомнить в его жизни ни одного великодушного порыва, ни одного пылкого энтузиазма, кроме как к Классике. Его превосходное суждение никогда не затуманивалось дымкой человеческих эмоций — или, по крайней мере, это была такая эмоция, которая находилась под полным контролем его воли. Может ли быть что-то более похвальное — или менее привлекательное? Он бросает свою девушку по приказу отца и подводит итог, что он «вздыхает как любовник, но повинуется как сын». Отец умирает, и он фиксирует этот факт с замечанием, что «слезы сына редко бывают долгими». Ужасное зрелище Французской революции вызвало в его уме лишь чувство жалости к самому себе, потому что его убежище в Швейцарии было наводнено несчастными беженцами, точно так же, как ворчливый сельский джентльмен в Англии мог бы жаловаться, что его раздражают туристы. В каждом упоминании, которое Босуэлл делает о Гиббоне, есть оттенок неприязни — часто даже не называя его имени — и нельзя читать жизнь великого историка, не понимая почему.

Я думаю, что мало кто родился с материалом для самодостаточной удовлетворенности более полно внутри себя, чем Эдвард Гиббон. У него был каждый дар, который должен иметь великий ученый, ненасытная жажда знаний во всех формах, огромная работоспособность, цепкая память и тот широко философский темперамент, который позволяет человеку подняться над партийностью и стать беспристрастным критиком человеческих дел. Правда, в то время на него смотрели как на горько предвзятого в вопросах религиозной мысли, но его взгляды знакомы современной философии и не шокировали бы ничьи чувства в эти более либеральные (и более добродетельные) дни. Найдите его в этой Энциклопедии и посмотрите, что там говорится о его доводах. «На знаменитых пятнадцатой и шестнадцатой главах нет необходимости останавливаться, — говорит биограф, — потому что в наше время ни один христианский апологет не мечтает отрицать существенную правду любого из более важных утверждений Гиббона. Христиане могут жаловаться на подавление некоторых обстоятельств, которые могли бы повлиять на общий результат, и они должны протестовать против несправедливой интерпретации их дела. Но они больше не отказываются слушать любые разумные доказательства, свидетельствующие о том, что преследования были менее суровыми, чем считалось когда-то, и они постепенно узнали, что могут позволить себе признать обоснованность всех второстепенных причин, приписываемых Гиббону, и даже других, еще более дискредитирующих. Дело в том, как историк снова и снова признавал, что его отчет о второстепенных причинах, которые способствовали прогрессу и утверждению христианства, оставляет вопрос о естественном или сверхъестественном происхождении христианства практически нетронутым». Это все очень хорошо, но в таком случае как насчет века оскорблений, которые были обрушены на историка? Похоже, требуется какое-то посмертное извинение.

Физически Гиббон был таким же маленьким, как Джонсон — большим, но была любопытная близость в их телесных недугах. Джонсон в юности был изъязвлен и мучим золотухой, несмотря на Королевское прикосновение. Гиббон дает нам краткий, но яркий отчет о своем собственном детстве.

«Я последовательно страдал от летаргии и лихорадок, от противоположных склонностей к чахоточной и водяночной привычке, от сокращения моих нервов, фистулы в глазу и укуса собаки, которую крайне подозревали в бешенстве. Каждый практик был призван мне на помощь, гонорары врачей были раздуты счетами аптекарей и хирургов. Было время, когда я проглатывал больше лекарств, чем пищи, и мое тело до сих пор отмечено неизгладимыми шрамами от ланцетов, нарывов и прижиганий».

Таков его меланхоличный отчет. Дело в том, что Англия того дня, кажется, была очень полна той наследственной формой хронического нездоровья, которую мы называем общим именем струма. Насколько привычки к тяжелому п drinkers, бывшие в моде в течение столетия или около того до этого, имели к этому отношение, я не могу сказать, как не могу проследить связь между струмой и ученостью; но стоит только сравнить этот отчет Гиббона с нервными подергиваниями Джонсона, его изрытым лицом и его пляской святого Вита, чтобы понять, что эти двое, самые солидные английские писатели своего поколения, были каждый наследником одного и того же ужасного наследия.

Интересно, есть ли хоть какая-то картина Гиббона в образе субалтерна в Южно-Гэмпширской милиции? С его маленьким телосложением, его огромной головой, его круглым, пухлым лицом и претенциозной формой он, должно быть, выглядел самой необычной фигурой. Никогда не было такого круглого колышка в квадратном отверстии! Его отец, человек совсем другого типа, имел офицерский чин, и это привело к тому, что бедный Гиббон стал солдатом вопреки самому себе. Началась война, полк был собран, и несчастный студент, к своему полному ужасу, был оставлен под ружьем до окончания военных действий. В течение трех лет он был разлучен со своими книгами, и громко и горько он возмущался этим. Южно-Гэмпширская милиция никогда не видела врага, что, возможно, к лучшему для них. Даже сам Гиббон подшучивает над ними; но после трех лет под брезентом вполне вероятно, что у его людей было больше причин улыбаться своему капитану-книжному червю, чем у него над своими людьми. Его рука гораздо охотнее сжимала ручку пера, чем эфес меча. В его сетованиях один из пунктов заключается в том, что пример его полковника поощрял ежедневную практику тяжелого и даже чрезмерного пьянства, что вызвало у него подагру. «Потеря стольких занятых и праздных часов не была компенсирована никаким элегантным удовольствием, — говорит он; — и мой темперамент был незаметно испорчен обществом деревенских офицеров, которые были одинаково лишены знаний ученых и манер джентльменов». Картина Гиббона, раскрасневшегося от вина за офицерским столом, с этими пьющими сквайрами вокруг него, безусловно, должна была быть любопытной. Он признает, однако, что нашел утешения, а также трудности в своем периоде службы. Это сделало его англичанином снова, это улучшило его здоровье, это изменило течение его мыслей. Это было даже полезно ему как историку. В знаменитом и характерном предложении он говорит: «Дисциплина и эволюции современного батальона дали мне более ясное представление о Фаланге и Легионах, и капитан Гэмпширских гренадеров не был бесполезен для историка Римской империи».

Если мы не знаем всего о Гиббоне, то это не его вина, ибо он написал не менее шести отчетов о своей собственной карьере, каждый из которых отличался от другого, и все одинаково плохие. Человек должен иметь больше сердца и души, чем Гиббон, чтобы написать хорошую автобиографию. Это самое трудное из всех человеческих сочинений, требующее смеси такта, осмотрительности и откровенности, которые составляют почти невозможную смесь. Гиббон, несмотря на свое иностранное образование, был очень типичным англичанином во многих отношениях, с присущими расе сдержанностью, самоуважением и самосознанием. Ни одна британская автобиография никогда не была откровенной, и, следовательно, ни одна британская автобиография никогда не была хорошей. Автобиография Троллопа, возможно, так же хороша, как любая, которую я знаю, но из всех форм литературы это та, которая наименее адаптирована к национальному гению. Вы не могли бы представить себе британского Руссо, еще меньше — британского Бенвенуто Челлини. В некотором смысле это делает честь расе, что это так. Если мы делаем столько же зла, сколько наши соседи, у нас, по крайней мере, хватает грации стыдиться этого и подавлять его публикацию.

Там, слева от Гиббона, мое прекрасное издание (лорда Брейбрука) «Дневника» Пипса. Это, по правде говоря, величайшая автобиография на нашем языке, и все же она не была намеренно написана как таковая. Когда мистер Пипс записывал изо дня в день каждую причудливую или низкую мысль, которая приходила ему в голову, он был бы очень удивлен, если бы кто-то сказал ему, что он делает работу, совершенно уникальную в нашей литературе. И все же его непроизвольная автобиография, составленная по какой-то неясной причине или для личной справки, но, безусловно, никогда не предназначавшаяся для публикации, является такой же первой в этом ряду литературы, как книга Босуэлла среди биографий или Гиббона среди историй.

Как раса, мы слишком боимся выдать себя, чтобы когда-либо создать хорошую автобиографию. Мы возмущаемся обвинением в национальном лицемерии, и все же из всех наций мы наименее откровенны в отношении своих собственных эмоций — особенно в определенных их аспектах. Те дела сердечные, например, которые являются таким показателем характера человека и так глубоко меняют его жизнь — какое место они занимают в чьей-либо автобиографии? Возможно, в случае Гиббона это упущение мало что значит, ибо, за исключением случая его хорошо контролируемой страсти к будущей мадам Неккер, его сердце никогда не было органом, который доставлял ему много хлопот. Дело в том, что когда британский автор рассказывает свою собственную историю, он пытается сделать себя респектабельным, а чем респектабельнее человек, тем менее интересным он становится. Руссо может доказать, что он слезливый дегенерат. Челлини может предстать самообличенным как влюбленный негодяй. Если они не респектабельны, они все равно остаются глубоко человечными и интересными.

Удивительная вещь в мистере Пипсе заключается в том, что человек сумел сделать себя таким незначительным, хотя на самом деле он должен был быть человеком значительного характера и достижений. Кто бы догадался об этом, читая все эти тривиальные комментарии, эти каталоги того, что он ел на обед, эти пустые домашние откровения — все тем более интересные из-за своей пустоты! Эффект, оставленный в уме, — это какой-то гротескный персонаж в пьесе, суетливый, самовлюбленный, хвастливый с женщинами, робкий с мужчинами, гордящийся одеждой, гордящийся кошельком, лавирующий в политике и религии, болтливый сплетник, всегда погруженный в мелочи. И все же, хотя это был человек дня, человек года был совсем другим лицом, преданным государственным служащим, красноречивым оратором, отличным писателем, способным музыкантом и зрелым ученым, который накопил 3000 томов — большую частную библиотеку в те дни — и имел гражданский дух оставить их все своему Университету. Вы можете простить старому Пипсу многое из его волокитства, когда помните, что он был единственным чиновником Адмиралтейства, который оставался на своем посту в худшие дни Чумы. Он мог быть — на самом деле, он, безусловно, был — трусом, но трус, у которого достаточно чувства долга, чтобы преодолеть свою трусость, — самый по-настоящему храбрый из людей.

Но одна удивительная вещь, которая никогда не будет объяснена насчет Пипса, — это что, черт возьми, побудило его пойти на невероятный труд записи стенографическим шифром не только всех тривиальностей своей жизни, но даже своих собственных очень грубых проступков, которые любой другой человек был бы только рад забыть. Дневник велся около десяти лет и был заброшен, потому что напряжение для глаз от корявой стенографии помогало разрушать его зрение. Я полагаю, что он стал настолько знаком с ней, что писал и читал ее так же легко, как обычный шрифт. Но даже в этом случае это был огромный труд — составить эти книги странной рукописи. Было ли это усилием оставить какое-то воспоминание о своем существовании, чтобы выделить себя из всех бесчисленных сынов человеческих? В таком случае он, безусловно, оставил бы указания на чье-то попечение со ссылкой на это в документе, которым он завещал свою библиотеку Кембриджу. Таким образом, он мог бы обеспечить чтение своего Дневника в любую дату, которую он выбрал бы назвать после своей смерти. Но никаких упоминаний о нем не осталось, и если бы не изобретательность и упорство одного ученого, пыльные тома до сих пор лежали бы непрочитанными на какой-нибудь верхней полке Библиотеки Пипса. Публичность, значит, не была его целью. Что это могло быть? Единственная альтернатива — справка и самоинформация. Вы заметите в его характере любопытную жилку метода и порядка, благодаря которой он любил постоянно оценивать свое точное богатство, каталогизировать свои книги или составлять опись своего имущества. Вполне возможно, что эта систематическая запись его дел — даже его проступков — была в некотором роде аналогичной, возникшей из болезненной аккуратности ума. Это может быть слабое объяснение, но трудно выдвинуть другое.

Один второстепенный момент, который должен поразить читателя Пипса, — это то, насколько музыкальной нацией, по-видимому, были англичане того времени. Каждый, кажется, владел каким-то инструментом, многие — несколькими. Парное пение было обычным делом. В днях Карла Второго не так много того, чему нам нужно завидовать, но там, по крайней мере, они, кажется, имели преимущество перед нами. Это была настоящая музыка, тоже — музыка достоинства и нежности — со словами, которые были достойны такого обращения. Этот культ, возможно, был последним остатком тех средневековых дореформационных дней, когда английские церковные хоры были, как я где-то читал, самыми известными в Европе. Странная вещь для земли, которая за весь прошлый век не произвела ни одного мастера первого ранга!

Какое национальное изменение изгнало музыку из этой земли? Стала ли жизнь настолько серьезной, что песня ушла из нее? В южных краях слышишь, как простой народ поет от чистого легкомыслия. В Англии, увы, звук голоса бедняка, поднятого в песне, означает лишь слишком верно, что он пьян. И все же утешительно знать, что зародыш старых сил всегда там, готов прорасти, если их питать и культивировать. Если наши соборные хоры были лучшими в старые католические времена, то столь же верно, я полагаю, что наши оркестровые ассоциации сейчас лучшие в Европе. Так, по крайней мере, писали немецкие газеты по случаю недавнего визита хора из северной Англии. Но нельзя читать Пипса, не зная, что общая музыкальная привычка сейчас гораздо менее развита, чем в старину.

V.

Это длинный прыжок от Сэмюэля Пипса к Джорджу Борроу — от одного полюса человеческого характера к другому — и все же они соприкасаются на полке моих любимых авторов. Есть что-то удивительное, я думаю, в земле Корнуолл. Этот длинный полуостров, простирающийся в океан, поймал все виды странных плавающих вещей и удерживал их там в изоляции, пока они не вплелись в текстуру корнуоллской расы. Что это за странная жилка, которая скрывается там внизу и время от времени выбрасывает великого человека с необычными неанглийскими путями и чертами лица, чтобы весь мир удивлялся? Это не кельтское, и не темный старый ибериец. Дальше и глубже лежат источники. Не семитское ли это, финикийское, странствующие люди Тира, с благородными южными лицами и восточным воображением, которые в далекие дни забыли свое синее Средиземное море и поселились на гранитных берегах Северного моря?

Откуда взялись это удивительное лицо и эта мощная личность Генри Ирвинга? Насколько сильными, насколько прекрасными, насколько несаксонскими они были! Я знаю лишь то, что его мать была корнуолкой. Откуда взялось это напряженное, пылающее воображение сестер Бронте — столь непохожее на спокойствие их предшественниц, напоминающее мисс Остин? Опять же, я знаю лишь то, что их мать была корнуолкой. Откуда взялось это огромное эльфийское существо, Джордж Борроу, с его орлиной головой, посаженной на плечи, подобные скалам, с его смуглым лицом и седыми волосами, король среди людей? Где он обрел это примечательное лицо, эти странные ментальные дарования, которые ставят его особняком в литературе? И снова — его отец был корнуолцем. Да, есть что-то странное, таинственное и великое, скрывающееся там, в глубине того огромного полуострова, который вдается в западное море. Борроу может, если ему угодно, называть себя восточным англичанином — «английским англичанином», как он любил выражаться, — но разве совпадение, что единственный восточный англичанин, рожденный с корнуолской кровью, оказался тем самым, кто проявил эти странные качества? Рождение было случайным. Качества же уходят корнями в сумерки мира.

Есть авторы, от которых я отстраняюсь, потому что они настолько плодовиты, что я чувствую: что бы я ни делал, мне никогда не удастся прочесть все их труды. Поэтому, проявляя слабость, я избегаю их вовсе. Есть, например, Бальзак с его сотней с лишним томов. Мне говорили, что некоторые из них — шедевры, а остальные — ремесленная халтура, но никто не может прийти к согласию, что есть что. Такой автор предъявляет чрезмерные требования к короткому отрезку человеческой жизни. Поскольку он просит слишком многого, возникает желание не давать ему ничего. Дюма тоже! Я стою на пороге его творчества, взираю на этот огромный урожай и довольствуюсь лишь отдельными образцами. Но никто не смог бы предъявить такое возражение Борроу. Месяца чтения — даже для неспешного читателя — хватит, чтобы освоить все, что он написал. Есть «Лавенгро», «Библия в Испании», «Романи Рай» и, наконец, если вы пожелаете пойти дальше, «Дикий Уэльс». Всего четыре книги — не так уж много, чтобы создать великую репутацию, — но, с другой стороны, в языке нет других четырех книг, подобных им.

Он был очень странным человеком: фанатичным, предвзятым, упрямым, склонным к угрюмости, настолько своенравным, насколько это вообще возможно. Пока что этот перечень качеств не делает его привлекательным. Но у него был один великий и редкий дар. Он сохранил на всю жизнь чувство великого чуда и тайны бытия — детское восприятие, которое так быстро притупляется. Он не только сохранил его в себе, но и владел словом настолько, чтобы заставить других тоже вернуться к нему. Читая его, невозможно не смотреть его глазами, и ничто из того, что видели его глаза или слышали его уши, никогда не было скучным или обыденным. Все было странным, мистическим, с каким-то глубоким смыслом, всегда пробивающимся к свету. Если он записывал свой разговор с прачкой, в его словах было что-то цепляющее, а в ее ответе — что-то необычное. Если он встречал человека в трактире, после прочтения его описания хотелось узнать этого человека поближе. Если он приближался к городу, он видел — и заставлял вас увидеть — не скопление обычных домов или грязных улиц, а нечто очень странное и чудесное: извилистую реку, величественный мост, старый замок, тени мертвых. Каждый человек, каждый предмет был не столько вещью самой по себе, сколько символом и напоминанием о прошлом. Он смотрел сквозь человека на то, что этот человек олицетворял. Его имя валлийское? Тогда личность мгновенно забывается, и он уносится прочь, увлекая вас за собой к древним бриттам, пришлым саксам, неведомым бардам, Оуэну Глендауэру, горным налетчикам и тысяче других захватывающих вещей. Или это датское имя? Он оставляет личность во всей ее современной обыденности, пока сам улетает к огромным черепам в Хайте (в скобках замечу, что я изучил эти черепа с некоторым вниманием, и они показались мне скорее ниже человеческого среднего уровня), к викингам, берсеркам, варягам, Харальду Хардраде и врожденному нечестию Папы Римского. Для Борроу все дороги ведут в Рим.

Но, честное слово, какой английский язык мог создать этот человек! Какой органный гул он умел вложить в свои фразы! Как все это нервно, жизненно и ярко!

В каждой строке звучит музыка, если вы наделены слухом к музыке прозы. Возьмите главу в «Лавенгро» о том, как кричащий ужас овладел его духом, когда он разбил лагерь в лощине. Человек, написавший это, подхватил истинную мантию Баньяна и Дефо. И заметьте искусство этого письма при всей его простоте — обратите внимание, например, на любопытный, странный эффект, создаваемый намеренным повторением слова «лощина», которое звучит снова и снова, словно главная нота в перезвоне колоколов. Или возьмите отрывок о Британии ближе к концу «Библии в Испании». Я ненавижу цитировать эти шедевры, хотя бы по той эгоистичной причине, что моя бедная оправа не способна выгодно оттенить бриллианты. Тем не менее, чего бы это ни стоило, позвольте мне переписать этот благородный кусок страстной прозы —

«О Англия! Долго, долго еще, быть может, солнце твоей славы не скроется под волной тьмы! Хотя мрачные и зловещие тучи быстро сгущаются вокруг тебя, все же, все же да будет угодно Всевышнему рассеять их и даровать тебе будущее, более долгое по продолжительности и еще более яркое в своей славе, чем твое прошлое! Или, если твой рок близок, пусть этот рок будет благородным и достойным той, кого называли Старой Королевой вод! Да утонешь ты, если суждено тебе утонуть, среди крови и пламени, с могучим грохотом, заставив не один народ разделить твое падение! Из всех судеб да будет угодно Господу уберечь тебя от позорного и медленного угасания; чтобы ты не стала, прежде чем исчезнуть, посмешищем и предметом насмешек для тех самых врагов, которые сейчас, хотя и завидуют тебе и ненавидят тебя, все же боятся тебя, да, даже против своей воли, чтут и уважают тебя... Удали от себя лжепророков, которые видели суету и прорицали ложь; которые белили твою стену некрепким раствором, чтобы она рухнула; которые видят видения мира там, где мира нет; которые укрепили руки нечестивых и опечалили сердца праведников. О, сделай это и не бойся результата, ибо либо твой конец будет величественным и завидным, либо Бог продлит твое владычество над водами, о Старая Королева!»

Или возьмите бой с Пылающим Лудильщиком. Он слишком длинный для цитирования — но прочтите его, прочтите каждое слово. Где в нашем языке можно найти более сильное, более сжатое и более сдержанное повествование? Я своими глазами видел немало благородных боев, не одну международную битву, где лучшие представители двух великих стран сходились друг с другом, — и все же описание Борроу оставляет в моем сознании более яркое впечатление, чем любое из них. Это и есть настоящее колдовство литературы.

Он и сам был великим бойцом. Он оставил прочную репутацию не только в литературных кругах — кругах, которые были бы поражены, узнав, что он был писателем. С его природными данными, ростом в шесть футов три дюйма и оленьей грацией, он не мог не быть грозным. Но он был еще и искусным боксером, хотя, как мне говорили, у него была своеобразная, размашистая манера. И как же он вкладывал в это душу — как он любил бойцов! Вы помните его беглые зарисовки своих героев? Если нет, я должен процитировать одну, а если помните, будете рады прочесть ее снова —

«Вот Крибб, Чемпион Англии и, пожалуй, лучший человек в Англии; вот он, с его огромной, массивной фигурой и лицом, удивительно похожим на львиное. Вот Белчер, младший, не тот могучий, который уже отошел в мир иной, а Тевкр Белчер, самый научный кулачный боец, когда-либо входивший на ринг, которому не хватало лишь силы, чтобы быть... не скажу кем. Он словно идет передо мной сейчас, как и в тот вечер, в своей белой шляпе, белом сюртуке, тонкой изящной фигуре, пружинистой походкой и с решительным, проницательным взглядом. Напротив него — какой контраст! Мрачный, свирепый Шелтон, у которого нет доброго слова ни для кого и тяжелый удар для каждого. Тяжелый! Один удар, нанесенный при правильном движении его атлетической руки, лишит чувств гиганта. Вон тот человек, который прогуливается, заложив руки за спину и придерживая полы своего коричневого сюртука, невысокий, который выглядит совсем не тем, кто он есть, — это король легковесов, так называемый Рэндалл! Ужасный Рэндалл, в жилах которого течет ирландская кровь; не лучше от этого, но и не хуже; а недалеко от него его последний противник, Нед Тернер, который, хотя и был побежден им, все еще считает себя таким же хорошим бойцом, в чем он, возможно, прав, ибо это был равный бой. Но как мне назвать их всех? Их там были десятки, и все они были потрясающими по-своему. Был Бульдог Хадсон и бесстрашный Скроггинс, победивший того, кто одолел Сэма Еврея. Был Черный Ричмонд — нет, его там не было, но я хорошо его знал; он был самым опасным из чернокожих, даже со сломанным бедром. Был Перселл, который никогда не мог победить, пока все не казалось для него конченным. Был — что! назвать тебя последним? Да, почему бы и нет? Я верю, что ты последний из всей этой сильной семьи, кто еще ходит по земле, где дай тебе Бог подольше оставаться — истинный кусок английского теста — Том из Бедфорда. Привет тебе, Том из Бедфорда, или как бы тебе ни было угодно называться, Весна или Зима! Привет тебе, шестифутовый англичанин с карими глазами, достойный нести шестифутовый лук при Флоддене, где английские йомены торжествовали над королем Шотландии, его кланами и рыцарством. Привет тебе, последний из английских кулачных бойцов, после всех многих побед, которых ты достиг — истинно английских побед, не купленных за желтое золото».

Это слова от чистого сердца. Дай Бог, чтобы мы еще долго не утратили ту боевую кровь, которая досталась нам с древних времен! В мире, где царит мир, мы, наконец, сможем искоренить ее из нашей природы. В мире же, который вооружен до зубов, это последняя и единственная гарантия нашего будущего. Ни наша численность, ни наше богатство, ни воды, охраняющие нас, не смогут уберечь нас, если старая закалка исчезнет из нашего духа. Варварство, возможно, — но у варварства есть потенциал, а у изнеженности в этом широком мире нет ничего.

Взгляды Борроу на литературу и литераторов были любопытны. Издателей и собратьев-писателей он ненавидел с прекрасной, всеобъемлющей ненавистью. Во всех его книгах я не могу припомнить ни слова похвалы в адрес какого-либо живого писателя, нет у него и посмертной хвалы тем, кто принадлежал к поколению, непосредственно предшествовавшему его собственному. Саути, правда, он хвалит с теплотой, которую большинство сочло бы преувеличенной, но в остальном он, живший в эпоху, когда Диккенс, Теккерей и Теннисон были в самом расцвете своей славы, упорно смотрит мимо них на какого-нибудь безвестного датчанина или забытого валлийца. Причина, полагаю, в том, что его гордая душа была горько уязвлена собственными ранними неудачами и медленным признанием. Он знал, что он — вождь в клане, и когда клан не обращал на него внимания, он удалялся в высокомерном презрении. Посмотрите на его гордое, чувствительное лицо, и вы найдете ключ к его жизни.

Возвращаясь к разговору о кулачных боях, я вспоминаю случай, который доставил мне удовольствие. Мой друг читал роман о кулачных боях под названием «Родни Стоун» знаменитому австралийскому призовому бойцу, лежавшему на смертном одре. Умирающий гладиатор слушал с пристальным интересом, но с острой профессиональной критикой, описания поединков в романе. Читатель дошел до момента, где молодой любитель сражается с жестоким Берксом. Беркс выдохся, но удерживает противника на расстоянии жесткой левой рукой. Секундант любителя в этой истории, старый призовой боец, выкрикивает ему совет, как справиться с ситуацией. «Правильно. Черт возьми, он его достал!» — взревел изможденный человек в постели. Кого после этого волнуют критики?

Вы можете увидеть мою собственную преданность рингу в том трио коричневых томов, которые стоят, вполне уместно, на фланге Борроу. Это три тома «Pugilistica», подаренные мне много лет назад моим старым другом Робертом Барром, — рудник, в котором нельзя копаться и полчаса, не наткнувшись на что-то ценное. Увы! На ужасный сленг тех дней, на пустую, бестолковую речь «коринфян» с их «оглами» и «фоглами», их бессмысленными шутками, их сводящей с ума привычкой выделять курсивом слово или два в каждом предложении. Даже эти суровые и отчаянные схватки, достойные забавы для людей Альбуэры и Ватерлоо, становятся скучными и вульгарными в этом ужасном жаргоне. Нужно обратиться к описанию Хэзлитта схватки между Газмейкером и Бристольским Быком, чтобы почувствовать всю дикую силу происходящего. Нужно быть закаленным читателем, чтобы не вздрогнуть даже при чтении того страшного удара правой, который свалил гиганта и оставил его в «кровавых руинах» от брови до челюсти. Но даже если нет Хэзлитта, чтобы описать такой бой, бедно воображение того, кто не воспламеняется подвигами скромных героев, которые когда-то так ярко жили на земле, а теперь взывают лишь к верным почитателям на этих малочитаемых страницах. Это были колоритные существа, люди огромной силы характера и воли, достигшие пределов человеческой храбрости и выносливости. Вот Джексон на обложке, золото на коричневом, «джентльмен Джексон», Джексон с икроножными мышцами, подобными балюстраде, и благородной головой, который писал свое имя, подвесив 88-фунтовый груз к своему мизинцу.

Вот его словесный портрет, сделанный тем, кто хорошо его знал —

«Я вижу его сейчас, как видел в 84-м году, идущим вниз по Холборн-Хилл в сторону Смитфилда. На нем был алый сюртук, расшитый золотом по петлицам, жабо и манжеты из тонкого кружева, небольшой белый шейный платок, без воротника (они тогда еще не были изобретены), шляпа с загнутыми полями и широкой черной лентой, палевые бриджи до колен и длинные шелковые ленты, полосатые белые шелковые чулки, туфли-лодочки и пряжки со стразами; его жилет был из бледно-голубого атласа, расшитого белыми веточками. Невозможно было смотреть на его прекрасную широкую грудь, его благородные плечи, его талию (если не сказать — слишком тонкую), его крупные, но не слишком крупные бедра, его икры, подобные балюстраде, и красиво очерченную, но не чрезмерно изящную лодыжку, его твердую стопу и удивительно маленькую кисть, не думая о том, что природа послала его на землю как модель. Он шел со скоростью добрых пять с половиной миль в час, на зависть всем мужчинам и на восхищение всем женщинам».

Ну, это проницательный портрет — портрет, который действительно помогает увидеть то, что автор стремится описать. Прочитав его, можно понять, почему даже в спортивных описаниях тех старых дней, среди всех Тони, Биллов и Джеков, это всегда мистер Джон Джексон. Он был другом и наставником Байрона и половины городских щеголей. Именно Джексон в пылу боя схватил еврея Мендосу за волосы, тем самым обеспечив, чтобы кулачные бойцы навсегда остались коротко стриженными. Внутри вы видите квадратное лицо старого Бротона, величайшего бойца восемнадцатого века, человека, чьей скромной амбицией было начать с поворотного бойца Прусской гвардии и пробиться через весь полк. У него был летописец, добрый капитан Годфри, который написал на английском языке так, что это трудно превзойти. Как вам этот отрывок? —

«Он останавливается так же регулярно, как фехтовальщик, и ведет свои удары точно по линии; он не отступает назад, не доверяя себе, чтобы остановить удар, и не суетится при ответе, с рукой, не подкрепленной телом, производя лишь удары, подобные взмаху крыльев мухи. Нет! Бротон смело и твердо идет вперед, приветствует приближающийся удар; принимает его своей защищающей рукой; затем, собрав все свои набухающие мышцы, и с твердым телом, поддерживающим руку и придающим ей весь свой вес, обрушивает на противника силу, подобную забиванию свай».

Хотелось бы побольше от этого галантного капитана. Бедный Бротон! Он дрался на один раз слишком много. «Ну, черт возьми, ты побежден!» — крикнул Королевский Герцог. «Не побежден, ваше высочество, но я не вижу своего противника!» — воскликнул ослепший старый герой. Увы, такова трагедия ринга, как и самой жизни! Волна юности всегда нарастает, а волна, что была прежде, с рыданиями выбрасывается на гальку. «Молодость возьмет свое», — говорили лаконичные старые бойцы. Но что может быть печальнее падения старого чемпиона! Мудрый Том Спринг — Том из Бедфорда, как называет его Борроу, — имел ум оставить ринг непобежденным в зените своей славы. Крибб тоже ушел чемпионом. Но Бротон, Слэк, Белчер и остальные — их конец был одной общей трагедией.

Последние дни бойцов часто были любопытными и неожиданными, хотя, как правило, они жили недолго, ибо чередование излишеств в их обычной жизни и аскетизма во время тренировок подрывало их здоровье. Их популярность как среди мужчин, так и среди женщин становилась их погибелью, и король ринга в конце концов падал перед этим самым смертоносным из легковесов — микробом туберкулеза или какой-нибудь столь же фатальной и, возможно, менее респектабельной бациллой. У самого болезненного зрителя было больше шансов на жизнь, чем у великолепного молодого атлета, которым он пришел полюбоваться. Джем Белчер умер в 30 лет, Хупер в 31, Пирс, «Игровой Цыпленок», в 32, Тернер в 35, Хадсон в 38, Рэндалл, «Несравненный», в 34. Иногда, когда они все же доживали до зрелого возраста, их жизни принимали самые странные обороты. Галли, как известно, стал богатым человеком и членом парламента от Понтефракта в реформистском парламенте. Хамфрис стал успешным торговцем углем. Джек Мартин стал убежденным трезвенником и вегетарианцем. Джем Уорд, «Черный Алмаз», проявил значительные способности как художник. Крибб, Спринг, Ланган и многие другие стали успешными владельцами трактиров. Самым странным, пожалуй, был Бротон, который проводил свою старость, посещая каждую распродажу старых картин и безделушек. Тот, кто видел его, записал свое впечатление о молчаливом старом джентльмене, одетом в старомодный наряд, с каталогом в руке — Бротон, некогда ужас Англии, а теперь безобидный и кроткий коллекционер.

Многие из них, как и следовало ожидать, умирали насильственной смертью, некоторые в результате несчастных случаев, а немногие — от собственных рук. Ни один боец первого класса никогда не умирал на ринге. Ближе всего к этому была странная и печальная судьба, постигшая Саймона Бирна, храброго ирландца, которому довелось стать причиной смерти своего противника Ангуса Маккея, а впоследствии самому встретить свой конец от рук Глухого Берка. Однако ни Бирна, ни Маккея нельзя было назвать боксерами самого высокого ранга. Безусловно, если судить по призовому рингу, кажется, что человеческая машина становится более хрупкой и более чувствительной к ударам или сотрясениям. В ранние времена смертельный исход боя был чрезвычайно редким явлением. Постепенно такие трагедии стали случаться чаще, пока теперь даже в перчатках они не шокируют нас своей частотой, и мы чувствуем, что грубая игра наших предков действительно слишком сурова для более высокоорганизованного поколения. И все же, возможно, нам поможет очистить наш разум от ханжества, если мы вспомним, что за два-три года охота и стипль-чез уносят больше жизней, чем призовой ринг за два столетия.

Многие из этих людей хорошо послужили своей стране той силой и мужеством, которые принесли им славу. Крибб был, если я не ошибаюсь, в Королевском флоте. Как и ужасный карлик Скроггинс, сплошь грудь и плечи, чьи пружинистые удары много лет сметали все на своем пути, пока проницательный валлиец Нед Тернер не остановил его карьеру, чтобы в свою очередь быть остановленным блестящим ирландцем Джеком Рэндаллом. Шоу, занимавший высокое место среди тяжеловесов, был изрублен французскими кирасирами в первой атаке при Ватерлоо. Жестокий Беркс героически погиб в проломе Бадахоса. Жизни этих людей олицетворяли нечто, и это было именно то высшее, чего требовало время — непоколебимая стойкость, способная выстоять против мира, взявшегося за оружие. Посмотрите на Джема Белчера — прекрасного, героического Джема, более мужественного Байрона — но довольно, это не эссе о старом призовом ринге, а то, что для одного — кладезь знаний, для другого — скука. Давайте пройдем мимо этих трех низкопробных, неоправданных, захватывающих томов, к более благородным темам!

VI.

Какие короткие рассказы в английском языке являются великими? Неплохая основа для дискуссии! В чем я уверен: что по-настоящему хороших коротких рассказов гораздо меньше, чем по-настоящему хороших длинных книг. Требуется более изысканное мастерство, чтобы вырезать камею, чем статую. Но самое странное то, что эти два достоинства кажутся раздельными и даже антагонистичными. Мастерство в одном отнюдь не гарантирует мастерства в другом. Великие мастера нашей литературы — Филдинг, Скотт, Диккенс, Теккерей, Рид — не оставили после себя ни одного короткого рассказа выдающегося достоинства, за возможным исключением «Рассказа бродяги Вилли» в «Редгонтлете». С другой стороны, люди, которые были очень велики в коротком рассказе — Стивенсон, По и Брет Гарт, — не написали ни одной великой книги. Чемпион-спринтер редко бывает хорош на дистанции в пять миль.

Ну что ж, если бы вам пришлось выбирать свою команду, кого бы вы включили? У вас на самом деле не такой уж большой выбор. Каковы критерии, по которым вы их судите? Вам нужны сила, новизна, компактность, интенсивность интереса, единое яркое впечатление, оставленное в уме. По — мастер всего этого. Замечу, кстати, что именно вид его зеленой обложки, следующей по порядку на моей любимой полке, навел меня на этот ход мыслей. По, на мой взгляд, — величайший оригинальный автор коротких рассказов всех времен. Его мозг был как семенная коробочка, полная семян, которые разлетались беззаботно вокруг и из которых выросли почти все наши современные типы рассказов. Только подумайте, что он сделал в своей небрежной, расточительной манере, редко утруждая себя повторением успеха, но продвигаясь к новым достижениям. Ему должно быть приписано чудовищное потомство писателей о раскрытии преступлений — «quorum pars parva fui!» Каждый может найти какое-то свое небольшое развитие, но его основное искусство должно восходить к тем восхитительным рассказам о месье Дюпене, столь удивительным в своей мастерской силе, своей сдержанности, своей быстрой драматической точке. В конце концов, ментальная острота — это единственное качество, которое можно приписать идеальному детективу, и когда это было однажды сделано восхитительно, последующие писатели должны неизбежно довольствоваться тем, чтобы следовать по той же основной колее. Но По не только создатель детективного рассказа; все истории о поиске сокровищ и разгадывании криптограмм восходят к его «Золотому жуку», точно так же, как все псевдонаучные рассказы в духе Верна и Уэллса имеют свои прототипы в «Путешествии на Луну» и «Случае месье Вальдемара». Если бы каждый человек, получающий чек за рассказ, который обязан своим происхождением По, платил десятину на памятник мастеру, у него была бы пирамида размером с пирамиду Хеопса.