«Сквозь колониальные двери»

СКВОЗЬ КОЛОНИАЛЬНЫЕ ДВЕРИ

СЕМНАДЦАТОЕ ИЗДАНИЕ

СКВОЗЬ КОЛОНИАЛЬНЫЕ ДВЕРИ

ЭНН ХОЛЛИНГСВОРТ УОРТОН

ФИЛАДЕЛЬФИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТА 1900

Авторское право, 1893, издательство Дж. Б. Липпинкотта.

Отпечатано издательством Дж. Б. Липпинкотта, Филадельфия

ПАМЯТИ

МАРГАРЕТ Н. КАРТЕР,

ЧЬЕ ЖИВОЕ И ЛЮБЯЩЕЕ ПРИСУТСТВИЕ СТАЛО ВДОХНОВЕНИЕМ ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД ЭТИМИ ГЛАВАМИ И ЧЬИ ЗАРИСОВКИ УКРАШАЮТ ЕГО СТРАНИЦЫ,

ЭТОТ ТОМИК

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Ей.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Возрождение интереса к колониальной эпохе и временам Войны за независимость стало заметной чертой современной жизни. Его проявления можно обнаружить как в литературе, возникшей вокруг этих периодов, так и в кропотливых индивидуальных изысканиях в архивных документах и записях прошлого с генеалогическими и историческими целями.

Проявилось стремление узнать больше не только о великих событиях прошлого века, но вместе с тем возникла и вполне естественная любознательность, позволяющая заглянуть в социальную и бытовую жизнь колониальных времен. Читать о советах, конгрессах и сражениях недостаточно: людям хочется знать нечто более сокровенное и личное из жизни прошлого, узнать о том, как их предки жили и любили, а не только о том, как они трудились, страдали и умирали.

В стремлении хоть отчасти удовлетворить это желание — постучавшись в тяжелый латунный молоток и приглашая читателя войти вместе с нами через широкие двери некоторых колониальных особняков в царящую внутри атмосферу гостеприимства — и написаны эти страницы.

Относительно предоставленного в мое распоряжение оригинального материала в виде писем и рукописей я обязана многочисленным друзьям, среди которых миссис Оливер Гопкинсон, сестры Шарплес, мисс Анна Э. Пил, мисс Ф. А. Логан, миссис Эдвард Везерхилл, мистер С. Р. Хильдебурн и мистер Эдвард Шиппен.

Я хотела бы выразить признательность редакторам журналов «Атлантик мансли» (Atlantic Monthly), «Липпинкоттс мэгэзин» (Lippincott’s Magazine), а также газет «Филадельфия леджер» (Philadelphia Ledger) и «Таймс» (Times) за их любезность, позволившую мне использовать в некоторых из этих глав материалы, которые они впервые опубликовали на своих страницах.

А. Х. У.

Филадельфия, март 1893 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

THROUGH COLONIAL DOORWAYS

7

THE MESCHIANZA

23

NEW YORK BALLS AND RECEPTIONS

65

THE AMERICAN PHILOSOPHICAL SOCIETY

97

THE WISTAR PARTIES

147

A BUNDLE OF OLD LOVE LETTERS

177

THE PHILADELPHIA DANCING ASSEMBLIES

197

СКВОЗЬ КОЛОНИАЛЬНЫЕ ДВЕРИ

Историки прошлого, как правило, охотно обходили уважительным молчанием светскую сторону колониальной жизни, позволяя шествию благородных мужей и прекрасных дам проплывать мимо — величественно, чинно и внушительно, но без тех мягких черт, которые присущи общественной и семейной жизни. Столько было написано и сказано о суровых добродетелях отцов и матерей республики, об их жертвах, лишениях и героизме, что мы, представители нынешнего поколения, рисковали бы воспринимать их как образцы совершенства, возведенные на пьедесталы, а не как живых людей, заслуживающих человеческой привязанности, если бы не какое-нибудь старое письмо, дневник или анекдот, дошедшие до нас из прошлого и являющие то проявление человечности, которое делает их нашими сородичами в силу общности симпатий и интересов, вкусов и привычек, а не только по крови.

Величественный Вашингтон предстает перед нами как более близкий и доступный человек, когда из письма, написанного миссис Джон М. Бауэрс, мы узнаем, что в шестилетнем возрасте она сидела у него на коленях, а он пел ей песенку «о старом-старом человеке и старой-старой женщине, которые жили вместе в бутылке из-под уксуса», или когда мы натыкаемся на его собственное шутливое письмо, в котором генеральный рассказывает, как его повар «иногда норовил пустить пыль в глаза», особенно когда в лагере принимали дам, и в таких случаях добавлял к обычным жаркому и зелени бифштексный пирог или блюдо крабов, из-за чего между различными кушаньями оставалось всего шесть футов свободного пространства вместо двенадцати; или же когда генерал Грин пишет из Миддлбрука: «У нас в штабе были небольшие танцы. Его Превосходительство и миссис Грин танцевали больше трех часов подряд, ни разу не присев. В общем, мы славно порезвились».

Мы не привыкли связывать менуэты и «славные порезвушки» со суровыми реалиями дней Войны за независимость, однако краткие упоминания о них доходят до нас и служат для того, чтобы осветить фон той суровой картины, как это происходит, когда мисс Салли Уистер в своем бойком дневнике рассказывает о проделках, которые она и компания веселых девушек устраивали молодым офицерам, расквартированным в старом особняке Фолков в Пенллине вскоре после битвы при Брендивайне. Откровенния мисс Уистер адресованы мисс Деборе Норрис, впоследствии ученой миссис Джордж Логан, а главными действующими лицами в этой вековой драме являются живая мисс Салли, которая именует себя «Твой остроумный летописец», и майор Стоддерт из Мэриленда, который в первых сценах исполняет роль, отчасти похожую на роль Молодого Марлоу, но позже обнаруживает привлекательность ума и характера, перед которыми мисс Салли находит просто невозможным устоять. Она считает его одновременно «good natur’d» [добродушным] и «good humor’d» [веселым] и демонстрирует тонкую проницательность в определении применения этих терминов, что показывает, будто влюбленная квакерская девушка все же способна сохранять долю здравомыслия, являющегося одной из отличительных черт ее религиозной общины. Очень интересны шутливые намеки на «робкую Лидди» — мисс Лидди Фолк, позже известную как миссис Джон Спенсер, — и ее многочисленных поклонников. Когда мисс Салли, которая явно сводит галантного майора к состоянию «содомского пепла», наивно замечает по поводу побед Лидди: «Когда же появятся поклонники Салли? Ах, действительно. Ну что ж, у Салли недостаточно чар, чтобы пронзить сердце солдата. Но все же я не буду отчаиваться. Кто знает, каких еще бед я могу натворить?», мы чувствуем, что девичьи сердца в 1777 году были устроены примерно так же, как и нынче, и что даже столь редкой наперснице, как мисс Дебора Норрис, открывалось далеко не все.

Через таких старых летописцев или авторов писем мы порой встречаем великих дам прошлого на балах или обедах, а еще лучше — в непринужденной обстановке их собственных домов, и ловим проблески жизни их мужей и возлюбленных, воинов, государственных деятелей и философов того времени в каком-нибудь общественном клубе, вроде «Хэсти Пудинг» в Кембридже, «Стейт ин Скулкилл» или «Уистар Партиз» в Филадельфии, либо «Тьюсди Клаб» и «Делфиан» в Балтиморе. Встречая их таким образом, наслаждаясь остротами и вкусным угощением в прекрасном обществе друг друга, мы ощущаем более тесную связь между их жизнью и нашей собственной, чем если бы они всегда представали перед нами на официальных церемониях или с пером и фолиантом в руках. Когда мы читаем о том, как судья Питерс добродушно восклицал, протискиваясь между толстым и худым мужчинами, загородившими дверной проем: «Вот я прохожу и сквозь огонь и сквозь воду!»; или когда мы думаем о подписавших Декларацию независимости, собравшихся в старом здании Индипенденс-холла в тот памятный июльский день 1776 года и скрашивавших торжественность момента шутками — пусть даже такими суровыми, какие отпускали Хэнкок, Франклин и Герри, — мы проникаемся чувством товарищества, которое внушают скорее веселье и светская непринужденность, нежели героизм этих людей, трудившихся вчера ради того, чтобы мы могли смеяться сегодня. Великий Джон АДамс, который при всем своем величии не был всеобщим любимцем среди современников, доходит до нас озаренным нимбом дружелюбия на картине, которую рисует его жена: он покорно позволяет одному из своих маленьких внуков гонять себя по комнате прутиком из ивовой лозы; а когда миссис Баш умоляет своего «дорогого папу» не корить ее столь сурово за желание обзавестись небольшой нарядной вещицей, в которой можно было бы показаться у посла и когда она «выезжает в свет с Вашингтонами», поскольку он меньше всего желал бы видеть ее «одетой как-то необычно или так, что это не сделает чести ее отцу и мужу», мы можем вообразить, как суровые черты доктора Франклина смягчаются улыбкой при виде дипломатии дочери, унаследованной отнюдь не от чужого человека. Свадьба президента Мэдисона с прелестной вдовой Тодд кажется нам более реальной, когда мы узнаем от очевидцев о различных торжествах, озаривших это событие, и о том, как девушки соревновались друг с другом в добывании сувениров того вечера, срезая на кусочки мехелинское кружево, украшавшее изысканные оборки на рубашке жениха, и осыпая счастливую пару рисом, когда те уезжали в Монпелье, имение старого мистера Мэдисона в Виргинии. Во всем этом мы слышим искренний голос миссис Вашингтон, уверяющей «Долли», что она и генеральный Вашингтон одобряют этот брак и что даже если мистер Мэдисон на двадцать лет старше ее, он все равно будет ей хорошим мужем. То, что этот разумный совет величественной матроны заставил молодую вдову покраснеть и убежать, нас не удивляет, ибо, хотя мы и признаем колоссальное уважение к миссис Вашингтон вследствие не только ее положения, но также достоинства и безмятежности ее характера, мы всегда ощущаем чувство скованности в ее присутствии, которое она не пытается преодолеть ни словом, ни улыбкой. Мы не можем вообразить себя проводящими приятный вечер в ее обществе за обсуждением событий дня, последней битвы или бала, в отличие от миссис Джон Адамс, миссис Джон Джей или бойкой миссис Баш. Мы признаемся в тех же чувствах и по отношению к миссис Роберт Моррис, чей характер выделяется, подобно характеру ее близкой подруги миссис Вашингтон, в ореоле совершенства. В чем же вина этих достойных дам — в их ли собственной или в вине их биографов, которые, представляя их миру со всеми возвышенными добродетелями римских матрон, не добавили к их портретам никаких более легких штрихов? Тщетно ищем мы хоть крупицу жизнерадостности, веселья или энтузиазма с их стороны и в чистом отчаянии с благородным поклоном ретируемся из их присутствия, ища убежища у Ребекки Фрэнкс, Салли Уистер или Элизы Саутгейт, в обществе которых мы всегда непременно проведем веселые полчаса. И ведь мы ищем в записях прошлого вовсе не легкомыслие и веселье: именно жизнь с ее высокими надеждами и простыми заботами, скромными радостями и небольшими развлечениями служила средством разрядки напряжения от упорных усилий, необходимых для выполнения великой и сложной задачи. Письма миссис Адамс о ее детях, домашнем хозяйстве и земледельческих экспериментах почти так же интересны, как и те, что написаны из-за границы, поскольку ко всем темам, даже самым обыденным, она подходит с бодрым духом и игривой фантазией. Своему мужу во время одного из его долгих отлучок из дома она пишет: «Я смертельный враг всему, кроме жизнерадостного выражения лица и веселого сердца, которое, как говорит Соломон, благотворно, как лекарство». И далее: «Я могла бы привести вам длинный список домашних дел, но они послужат лишь тому, чтобы смутить вас, и никоим образом не облегчат мое положение. Все домашние радости поглощаются тем великим и важным долгом, который вы должны отдать своей стране, ибо “наша страна — это, так сказать, вторичный бог, а также первый и величайший родитель. Ей следует отдавать предпочтение перед родителями, женами, детьми, друзьями и всем остальным — за исключением разве что богов”». Неудивительно, что такой жене Джон Адамс писал: «Судя по отчету в вашем последнем письме, женщины в Бостоне начинают мнить себя способными служить своей стране. Какая жалость, что у наших генералов в северных округах в женах не было аспазий! Полагаю, у обоих Хау жены невеликих достоинств. Будь иначе, мы бы сильнее страдали от их усердия, чем страдаем. Нам это на руку. Разумная женщина не позволила бы мужу проводить по пять недель в море в такое время года. Толковая жена давно бы уже помогла Хау завладеть Филадельфией». Очевидно, мистеру Адамсу не требовалось склоняться на сторону каких-либо современных теорий относительно высшего образования женщин, и, в качестве разрядки суровой стороны картины, мы видим, как жена, написавшая столь мудрые и вдохновляющие слова своему мужу, в других случаях с восторгом светской дамы включается в придворные или республиканские церемонии, описывая платья женщин, их лица и манеры со скрупулезностью и точностью парижанки. Написано ли когда-нибудь что-либо более живое, чем описание миссис Адамс мадам Гельвеций в Пасси, бросающейся на шею ce cher Franklin [этому дорогому Франклину]? Или ее описание королевы Шарлоты и королевских принцесс, восхищение которыми у нее было самым скудным? Совсем с другими красками она с удовольствием описывала некоторых американских красавиц за рубежом, ибо миссис Адамс всегда оставалась истинной дочерью Новой Англии, и мы можем читать между строк, когда она пишет о странных манерах мадам Гельвеций: «Я была бы крайне удивлена таким поведением, если бы добрый доктор [Франклин] не сказал мне, что в этой даме я увижу подлинную француженку, совершенно свободную от жеманства и напускной скованности» [1].

Приятно и отнюдь не бесполезно для исследователя жизни и нравов заглянуть в жилую комнату какого-нибудь колониального особняка, услышать девичий смех и подтрунивание по поводу балов и кавалеров в одном углу, пока в другом глава семьи пишет о своих чаяниях в отношении нации, с которой связаны его надежды на детей, а мать, заглядывая через его плечо, разделяет его патриотические и отцовские амбиции, в то время как она в сотый раз обдумывает в уме важный вопрос о том, как им с Нэнси предстать в приличном виде на следующей танцевальной ассамблее, когда шелка, кружева и перья стоят так дорого — буквально на вес золота, как говорит нам миссис Баш. Именно такие штрихи из жизни мы находим в дневниках Сары Ив, жившей в Филадельфии в 1772 году, Элизы Саутгейт из Скарборо и Элизабет Дринкер; в зарисовках миссис Грант о жизни в Нью-Йорке и Олбани, где центральной фигурой является мадам Филип Скайлер; или в таких письмах, как послания Томаса Джефферсона своей семье, миссис Баш, мисс Фрэнкс, леди Кеткарт и миссис Джон Морган. Последняя дарит нам очаровательные зарисовки кембриджского общества 1776 года и рассказывает об обедах, чаепитиях и смотрах в компании Миффлинов, Робердо и других, о красивых офицерах и хорошеньких девушках. Об одной из последних она пишет в письме к матери так, что это раскрывает прелесть ее собственного характера столь же отчетливо, сколь и внешние чары красавицы, которой восхищаются весь мир и ее собственный муж. «Та, что привлекла всеобщее внимание, — пишет она, — знаменитая красавица из Джерси мисс Киз, которая сейчас гостит у мистера Робердо. Справедливо будет сказать, что она прекраснейшая среди тысяч прекрасных. Мне представилась возможность увидеть ее, и я считаю ее прелестнейшим созданием, а еще большую привлекательность придает ей то, что она не выказывает ни малейшего сознания собственного совершенства. Я, судя по всему, пользуюсь у нее бешеной популярностью; завтра она обещает обедать у нас. Вы, возможно, удивитесь, как завязалась столь близкая дружба, но знайте: со времени своего приезда в город она хворала, и доктор Морган имел честь лечить ее — вы же знаете, какой он поклонник красоты; ну а остальное последовало само собой».

В ином ключе, но не менее пикантно звучат замечания леди Кеткарт о лондонских персонах и мероприятиях, в разгар которых ее мысли уносятся назад к родственникам и друзьям в Америке. В один момент она описывает «Бал в день рождения королевы», а в следующий — отправляет миссис Джонси портрет своего сына с «шестью локонами с каждой стороны» или комментирует замужество Бетти Шиптон за майором Джайлсом, добавляя: «Уверена, я никак не верила ей прошлой зимой, когда она так много говорила о нем».

Поскольку множество старых писем и дневников все еще не прочитаны и не опубликованы, задачей, вполне достойной более позднего историка, представляется собрать подобные свидетельства, чтобы представить этому поколению более характерные портреты их дедушек и бабушек, нарисованные более свободной рукой и освещенные привычным светом повседневного общения. Одна молодая девушка нашего времени прониклась сильной симпатией к собственной прабабушке, прочитав написанное той матери в Ньюпорт письмо с просьбой прислать оттуда «юбку из ситца в веточку и материал для фартука, какой носят все девушки». Просьба эта куда скромнее, чем у миссис Элизы Саутгейт, умолявшей мать прислать пять долларов на покупку парика к следующей ассамблее, потому что такой парик был у Элеонор Коффин, и «причесать волосы стильно без него было решительно невозможно». Оказавшись таким образом причастной к сокровенным желаниям и стремлениям своей прабабушки, которые текли по тем же легкомысленным руслам, что и ее собственные, эта юная потомок вдруг осознала, что они — плоть от плоти друг друга; и, собрав воедино все, что удалось узнать от старших членов семьи об этой даме прошлого века, она превратилась в герою столь волнующей и прекрасной романтической истории, что девушку наших дней можно назвать испытывающей к своей неизвестной предводительнице более чем обычную привязанность.

Дошедшие до нас записи — в конце концов лишь малая толика из огромной массы написанного. Многие, возможно не менее интересные, на каком-нибудь чердаке пали жертвой плесени, тлена и книжных червей либо угодили в камин по воле какого-нибудь семейного иконоборца, одержимого страстью к генеральной уборке; или же, что еще более бесславно, были порваны на папильотки! Достоверный рассказчик повествует о том, как компания веселых молодых девушек, собравшихся в просторном старом доме Гопкинсонов в Бордентауне, пустила на эти цели несколько писем, найденных на чердаке, а натолкнувшись на интересные пассажи, развлекалась тем, что зачитывала их вслух в то время, которое Маколей называет «часом завивания локонов». До слухов об этих ночных посиделкам дошло и до обитателей нижних этажей, после чего одна из родственниц озаботилась сохранением писем, которые оказались настоящей исторической сокровищницей. Подобные клады будет все труднее обнаруживать по мере того, как идут годы, и те, кто желает отыскать любовные письма вроде посланий Эстер Винн под лестницей в подвале, делают правильно, если принимаются за поиски до того, как плесень и сырость окончательно сотрут письмена, выведенные в давние времена.

СНОСКИ:

[1] Письма миссис Джон Адамс, стр. 253.

Мешианза

«Марс, увенчанный лаврами побед, складывает оружие перед кипрской царицей: И победители, побежденные, склоняются перед чарами Красоты. Вот почему здесь лавр, здесь пальму отдаем мы, И все трофеи рыцарского турнира; Здесь Белые и Черные в общем поклонении воздают Почести дня каждому замыслу. Трудна и нечестива задача была бы решать, Где все прекрасней, какая сторона прекрасней. Достаточно для нас, если такими забавами мы стремились Украсить этот праздник воинской любви И, присоединяясь к пожеланию каждого сердца, Почтить друга и предводителя перед расставанием».

Из «Джентльменского журнала» за 1778 год.

Если бы мы каким-то образом могли вернуться на мгновение в те майские дни более чем столетней давности и войти в один из величественных старых филадельфийских особняков в восточной части нашего города, в то время считавшейся аристократическим кварталом, какая веселая картина предстала бы нашим глазам! Прекрасные дамы собрались в просторных комнатах в своих старинных, причудливых, но очень идущих им нарядах; склонившись над парчой, кружевами и лентами, они заняты обсуждением и созданием ослепительных костюмов, в которых они блистали бы на пышном празднике, устраиваемом в честь генерала сэра Уильяма Хау офицерами британской армии перед его отъездом в Англию. Эта армия тогда удерживала «прекрасный зеленый провинциальный городок» Пенна и минувшей зимой была занята тем, что вместо более воинственных занятий внедряла среди его жителей многие развлечения, безрассудства и пороки дворов Старого Света. Квакерский город по прихоти своего завоевателя сбросил с себя строгие серо-коричневые тона и облачился в праздничный наряд; ибо, подобно вавилонским победителям древности, те, кто разорял его, требовали от него веселья. Все лучшее, что мог предложить город, было отдано в распоряжение врага, который, судя по всему, проводил дни в пиршествах и веселье, пока Вашингтон и его армия претерпевали все лишения суровой зимы 1777–1778 годов на суровых склонах Вэлли-Фордж. Танцевальные ассамблеи, театральные представления и разнообразные увеселения знаменовали собой прибытие британцев в Филадельфию, и все это стало подходящей прелюдией к полному расцвету великолепия Мешианзы, обрушившемуся на восхищенных жителей в тот майский день прошлого столетия.

Вспоминая те времена, следует помнить, что большинство наших аристократических граждан происходили из старых английских родов и, обладая присущей им лояльностью по отношению к монархии, при которой они процветали, все еще охотно признавали себя подданными короля Георга или же, как выражается Грейдон, «держались своего комфорта и мадеры», объявляя себя нейтральными. Это делало уроки, преподаваемые этими жизнерадостными, любящими развлечения британскими офицерами, легкими и усваиваемыми без лишних гримас. Таким образом, хотя было много строгих квакеров, бросавших полные возмущения косые взгляды на масштабные приготовления к этому блестящему празднику, и немало сердец, бившихся в унисон с патриотическим движением, которые с трудом выносили мысль о подобном легкомыслии посреди суровых реалий войны, все же существовал обширный класс людей, с энтузиазмом включившихся в торжество, которое открыто осуждалось британскими газетами того времени как несвоевременное и нелепое, устроенное в честь воеводящего, чьи ошибки едва не стоили ему всей кампании и который подвергался суровой критике за те месяцы бездействия и праздности, которые его офицеры теперь взялись увековечить. Хау, несмотря на свои ошибки и неудачи, искренне любили подчиненные, решившие устроить ему этот праздник, чтобы, как они выражались, их «настроения стали более всеобщими и недвусмысленно известными».

Майор Андре, сыгравший ведущую роль в подготовке Мешианзы, сочинил несколько стихов в похвалу сэру Уильяму для декламации во время процессии; однако с присущей ему скромностью, которую ему приписывают далеко не всегда, он отложил их в сторону. Последняя строфа этого стихотворения доказывает нам, сколь легко это дитя монархии, пусть даже он и был поэтом, усвоило привычку восклицать: «Король умер. Да здравствует король!». В связи с тем, что как раз в это время Хау был заменен Клинтоном, Андре пишет:

«На берегах Гудзона мы читаем верное предзнаменование — О новых триумфах, сужденных нашему оружию: И мы не сомневаемся, что равные почести вознаградят Каждое смелое деяние там, где путь указывает Клинтон».

Андре позволил себе в этих стихах несколько смелых полетов фантазии, например следующие строки:

«Явились ветераны, не знавшие поражений, Когда Хау и слава вели их на поле боя».

Они резко контрастируют с творениями некоего жителя Джерси того времени, который написал с большей правдивостью и меньшим сантиментом:

«Угрожая согнать нас с холма, Сэр Уильям выступил, чтобы атаковать наших людей, Но обнаружив, что мы стоим неподвижно, Сэр Уильям — взял да и зашагал назад».

Днем проведения Мешианзы было назначено 18 мая. Были разосланы пригласительные билеты и выданы пропускные карточки. Последние описываются некоей дамой-вигом следующим образом: «Наверху изображен герб семейства Хау с девизом vive vale (живи и прощай). Другой девиз относится к солнцу, заходящему в море, и переводится так: “Оно сияет, когда заходит, но взойдет вновь еще более ярким”. Генерал Хау, будучи отозванным, представляет собой заходящее солнце; пересекая океан, он скрывается из виду, но по возвращении, отчитавшись о своих героических подвигах, вновь взойдет с удвоенным блеском. Лавровый венок, объемлющий все это и окаймляющий герб, завершает, по-моему, всю эту буффонаду».

Названия, под которыми известен этот праздник — Meschianza и Mischianza, происходят от двух итальянских слов: mescere — смешивать и mischiare — пересмешивать. Таким образом, это развлечение, столь разнообразное по своей природе, было названо смесью и попурри с полным на то основанием. Мы переняли написание из оригинальных приглашений, одно из которых лежит перед нами и гласит:

Вас просят оказать честь и встретиться с устроителями Мешианзы у Найтс-Уорф, близ Пуулс-Бридж, завтра в половине четвертого.

[Подпись] Генри Калдер.

Воскресенье, 17 мая. Мисс Клифтон.

Причал Найта находился на краю Грин-стрит в Северных Либертиз; мост Пула пересекал ручей Пеггс-Ран на Фронт-стрит и был назван в честь некоего Пула, квакера, чья усадьба располагалась совсем неподалеку.

Любопытно отметить, что это приглашение на имя мисс Элеонор Клифтон, чей портрет провозглашает ее одной из красавиц той эпохи, датировано всего за один день до праздника, что заставило бы нас опасаться, будто эта дама поддалась греху шитья своего бального платья в воскресенье — подобно той несчастной девице из времен королевы Елизаветы, которую миссис Джарли выставляет в качестве воскового предостережения для всех нарушителей субботнего покоя, — если бы у нас не было веских оснований предполагать, что устное приглашение было сделано задолго до этого.

Подготовка к этому великолепному представлению, возведение многочисленных и огромных павильонов вокруг старого особнякового имения Уортонов и их украшение Андре, Деланси и всеми остальными доблестными офицерами, принявшими участие в этом деле, несомненно, были у всех на устах в городе на протяжении нескольких недель. Неутомимому Андре пришлось израсходовать ярды и ярды живописи, поскольку потолки, стены и убранство длинных павильонов, предназначенных для бального и столового залов, в значительной степени были созданы его руками. Здесь он щедрой рукой водил кистью, которая свой первый опыт опробовала на чертах прелестной, оставшейся безучастной Оноры Снейд, с истинным художественным энтузиазмом задерживаясь на гирляндах из роз и букетах поникших цветов.

Владельца этого поместья современники прозвали «герцогом Уортоном» из-за исключительной надменности его манер и, как говорят, в силу следующих обстоятельств: «В один зимний день, когда тротуары стали опасным образом скользкими от скопившегося на них льда, мистер Уортон, пытаясь совершить свое обычное величественное шествие по ненадежной почве, неожиданно споткнулся и отмерил бы во всю длину по мостовой, если бы шедший мимо в ту минуту жизнерадостный ирландец не протянул ему дружескую руку помощи со словами: “Боже, храни моего лорда герцога!”». Другой забавный случай обмена любезностями, на этот раз с сэром Уильямом Дрейпером, описывает Грейдон: «Сэр Уильям, заметив, что мистер Уортон вошел в комнату с шляпой в руке и оставался с непокрытой головой, попросил — поскольку в его обществе это шло вразрез с обычаями — чтобы джентльмен-квакер избавил себя от этого излишнего знака уважения. Но “герцог”, чувствуя, как его гордость задета предположением, будто он обнажит голову перед сэром Уильямом или любым другим человеком, с полным хладнокровием ответил, что обнажил голову для собственного комфорта, поскольку день выдался жарким, и что всякий раз, когда сочтет это удобным, он водрузит шляпу на место». Эти и другие истории, свидетельствующие о гордости, которая в те дни считалась похвальной, повторяясь с прикрасами, несомненно, добавляли веселья многим застольным дружеским беседам и, передаваясь из уст в уста, служили утверждению репутации и титула этого старого квакерского джентльмена, кончина которого последовала более чем за год до британской оккупации Филадельфии [2]. Тот факт, что Уолнат-Гроув представлял собой загородную усадьбу и по всей вероятности использовался семьей Уортонов только в летние месяцы, может объяснить то обстоятельство, что британские офицеры полностью завладели помещением весной 78-го года, тогда как его размеры и расположение делали его подходящим местом для проведения их пиршеств. Окруженный раскидистыми лужайками и высокими деревьями, расположенный на некотором расстоянии к западу от реки Делавэр, на месте нынешней Пятой улицы близ Вашингтон-авеню, Уолнат-Гроув в то время считался вполне сельской резиденцией. Он давно исчез: наступающие улицы оживленного города превратили театр этой веселой и блестящей сцены почти в предание, хотя в годовщину праздника в 1878 году еще были живы те, кто помнил старый кирпичный дом таким, каким он стоял в колониальные времена, и нашелся один человек, который в мальчишеской шалости съезжал по перилам лестницы, ничуть не задумываясь обо всей той веселой и галантной толпе, что некогда проходила по этим ступенькам и вниз по широкому холле под звуки музыки, веселые шутки, придворные комплименты и журчащий смех.

Говорят, что с британскими офицерами в Филадельфии было не так много дам, поскольку большинство из них оставили своих жен в Нью-Йорке; поэтому, поскольку имелось мало авторитетов, у которых можно было проконсультироваться насчет царящих при дворе прекрасной австрийки или менее прекрасной королевы Шарлоты мод, нашим молодым дамам пришлось полагаться на собственную изобретательность в оформлении своих туалетов. Тем из них, кого выбрали дамами рыцарей, помогали вкус и мастерство Андре; его акварельный эскиз костюма дам Смешанной Розы сохранился до сих пор, представляя собой любопытное сочетание восточного и парижского стилей, где струящаяся туника поверх пышных турецких шароваров венчалась высокой прической того времени. На портрете мисс Пегги Шиппен [3] она изображена с этой прической, и в письме, написанном ей в августе 1779 года, Андре в шутливой форме намекает на свой опыт модистки, приобретенный во время подготовки к празднику:

«Вы же знаете, Мескианза сделала из меня заправскую модистку. Если вы не получили припасов для вашего полнейшего снаряжения из того ведомства, я буду рад вдаться во все подробности относительно проволоки для шляп, игл, марли и т. д. и, по мере моих способностей, оказать вам в этих мелочах услуги, из которых, я надеюсь, вы сделаете вывод о моем рвении послужить вам в дальнейшем».

Предложение опрометчивое, как нам кажется, ибо какой рыцарь, будь он сколь угодно смел, пожелает вникать во все тонкости и тайны современного женского туалета? А туалеты времен пудры, мушек и высоких украшенных перьями причесок определенно были не менее ошеломляющими для умов непосвященных.

Хотя из различных источников мы узнаем, что Андре принимал активное участие в подготовке Мешианзы — как на открытом воздухе, так и среди кружев и шелков в будуарах прекрасных дам, мистер Сарджент сообщает нам, что распорядителем этого элегантного мероприятия был Бергойн [4], чье действо планировалось по образцу праздник-маскарада (fête champêtre), данного лордом Дерби в июне 1774 года по случаю свадьбы лорда Стэнли с дочерью герцога Гамильтона. На Мешианзе присутствовало всего около пятидесяти молодых филадельфиек; но если верить истории и тогдашним сплетням, разрушения, произведенные их чарами в сердцах британских офицеров, должны были равняться тому, чего следовало ожидать от вдвое большего их числа, ибо все авторитеты сходятся на том, что дамы этого города по справедливости славились своей красотой определенного величественного и благородного типа. Уотсон говорит, что большинство американских джентльменов, участвовавших в Мешианзе, были «престарелыми некомбатантами», тогда как молодые люди города являлись сторонниками вигов и, надо отдать им должное, в массе своей находились в армии Вашингтона в Вэлли-Фордж.

Не подлежит сомнению, что некоторое число дам-вигов украсило своим присутствием это торжество, и одна из них сама описывает происходящее в ярких красках. Что же сказать о заблудших красавицах? То, что они были молоды, красивы, жаждали повидать все сами и, возможно, показаться на глаза другим. Стоит ли нам, стоя среди огней и теней другого века, быть суровыми в своих суждениях об этих прекрасных, любопытных Евах столетней давности? Они начитались о пышных делах придворных дам и кавалеров в преувеличенных и высокопарных романах того времени, пока их глупые сердца не затрепетали от нетерпения и восторга в предвкушении. Весь город только и говорил о задуманном празднике; молодые офицеры то и дело сновали туда-сюда, занятые приготовлениями; столь грандиозное зрелище могло больше никогда не озарить филадельфийский свет. Рассуждая так и роняя при этом слезинку по храбрецам из Вэлли-Фордж, эти непоследовательные дамы-виги сдались.

Из окон некоторых жилищ, принадлежавших квакерам, принципиально выступавшим против подобных сцен веселья и распутства, такие же жадные, как у всех, глаза взирали на хлопотливую суету приготовлений, точно голубки из-за тюремных решеток. Милые молодые квакерши, кроткие взором, словно голубки, и с мягкими голосами, та полная чар страна сказок вниз по реке — кажущийся Элизий — не для вас! Как, должно быть, сильно они тосковали поехать туда, сидя у очага подобно бесчисленным Золушкам и наблюдая, как их счастливые сестры отправляются в путь пышно разодетыми на бал! К ним, увы, не явилась добрая фея-крестная, так что они с тяжелым сердцем сложили свои мягкие крылья и остались дома.

В небольшой старой памятной книжке, найденной в доме в Саутуорке и ныне принадлежащей Историческому обществу Пенсильвании, среди выписок из различных авторов — частью на английском, частью на латыни, что доказывает принадлежность неизвестного автора человеку вкуса и культуры, — содержится описание Мешианзы, написанное очевидцем. За исключением хорошо известного рассказа об этом празднике, оставленного майором Андре в письме к другу в Англии, это самый подробный отчет из всех, с какими нам доводилось сталкиваться. Открывая пожелтевшие страницы, мы читаем:

«В соответствии с приглашением организаторов Мешианзы доктор М., мистер Ф. и я отправились около четырех часов пополудни в экипаже мистера Ф. к причалу Найта, где обнаружили большую часть гостей на лодках. Некоторые из них находились на воде на галере вместе с лордом Хау; среди них были миссис Чу, миссис Гамильтон, миссис Уоррелл, миссис Коукс, мисс Чу, мисс Окмути, мисс Редман, мисс Фрэнкс и др.; генерал Хау, сэр Генри Клинтон, лорд Раудон и др., а генерал Кнайпхаузен со свитой разместились на другой галере. Мы продолжали ждать на воде остальных гостей около получаса, когда по сигналу с “Видланта” мы начали движение тремя дивизионами, причем в каждом дивизионе были галера и десять плоскодонок. В первом находился генерал Кнайпхаузен и др., в третьем — британские и немецкие офицеры, а посередине — генерал-лорд Хау и др., в сопровождении трех барж, в каждой из которых играли музыкальные ансамбли».

Некая жительница Филадельфии того времени, побывавшая на Мешианзе, хотя она и заявляет о себе как об убежденной виговке, описывает эту часть празднества в письме, адресованном миссис полковник Теодорок Бланд в Виргинию:

«На обороте билета, как вы заметите, указано прибыть к причалу Найта (вы помните мост Пула возле Кенсингтона). Туда мы соответственно и направились в экипажах в назначенный час — три часа, — где обнаружили огромное количество лодок, барж и галер, ожидавших нас, все они были украшены небольшими разноцветными флагами или гюйсами. По сигналу с “Видланта” мы все сели на суда, выстроившись линиями, причем вся армейская музыка находилась в центре. Дамы, размещенные вперемешку в различных лодках (сиденья в которых были затянуты зеленым сукном), вместе с красными мундирами, развевающимися флагами, играющей музыкой и т. д., производили, как вы легко можете предположить, весьма веселый и грандиозный вид; да и берег с домами, заполненными зрителями, выглядели вовсе неплохо для тех, кто участвовал в регате (так называемом водном празднестве). Нам приходилось грести плавно из-за медленного хода галеры».

Вооруженный корабль — «Фанни» — был выведен на фарватер и украшен наипрекраснейшим образом развевающимися флагами всех дворов и государств; среди множества знамен тринадцать полос реяли с такой же элегантностью и столь же грациозно играли с мягкими зефирами, как и любое из них. Миновав упомянутый корабль, мы достигли “Роубака”, матросы которого высыпали на реи и трижды прокричали нам ура, когда мы проплывали мимо, а как только мы отдалились на расстояние, исключающее помехи от дыма, он дал салют, на который ответили несколько других судов в гавани. Наконец мы прибыли к месту назначения (после того как некоторое время постояли на веслах) напротив “Роубака”, под звуки музыки “Боже, храни Короля”».

Регата, открывавшая программу Мешианзы, была навеяна аналогичным парадом на Темзе 23 июня 1775 года, и, будучи новиной даже в старой Англии, неудивительно, что она взбудоражила провинциальную Филадельфию, и что потребовалось целых шесть барж, дабы сдерживать на расстоянии бесчисленные лодки, заполненные жаждущими зрелищ зрителями, которые теснились на Делавэре в день празднества, когда:

«Там в широкий ясный час дня, С мириадами весел, в полном ладу, Рой барж удалялся Во всем великолепии регаты».

Мы сомневаемся, что те, кто не одобрял все это мероприятие — квакеры, виги и многие здравомыслящие тории — смогли удержаться от того, чтобы украдкой не бросить взгляд на ту сказочную процессию, которая, как говорит Рид:

«Словно тропические острова цветущего света, Сорванные с якоря мощью чародея, Затопленные музыкой, плыли вниз Перед собравшимся у причалов городом».

Таким образом этот веселый и блестящий флот двинулся вниз по реке под развевающимися флагами, в то время как оркестр исполнял задорные английские мелодии посреди мягких бризов и под безупречным небом старинного майского дня, пока они не прибыли к месту проведения торжеств, где все было готово для турнира и увеселений. Как только генерал Хау ступил на берег, с «Роубака» грянули салюты, подхваченные «Видлантом» и несколькими судами поменьше вверх и вниз по реке.

«Флот у причалов, — говорит наш летописец, — состоявший примерно из трехсот судов, украшенных флагами, вместе с процессией являл собой весьма величественное и приятное зрелище». Поистине величественно должно было быть зрелище этих рыцарей, дам и офицеров в их богатых костюмах, покидавших веселую сцену на реке и шествующих между двумя шеренгами гренадеров по аллее к дому! Самое храброе зрелище подобного рода, какое только мог предложить Новый Свет, ибо Филадельфия тогда превосходила все остальные колониальные города по размерам, культуре и значению; и здесь, наряду с цветом английской армии, собрались одни из красивейших женщин той эпохи.

Пройдя по этой аллее, гости попали на лужайку размером в четыреста ярдов с каждой стороны, где все было готово для проведения турнира по законам древнего рыцарства. Здесь стояли два павильона с рядами скамей, возвышающимися одна над другой; на первом ряду каждого из них восседали по семь знатных молодых дамок графства, облаченных в белые мантуйские платья фасона «полька» с длинными рукавами, расшитые блестками марлевые тюрбаны и с кушаками на талии. Семеро из них носили розовые кушаки со серебряными блестками, а остальные — белые с золотыми блестками. Все они носили в тюрбанах знаки различия, предназначавшиеся для их соответствующих рыцарей. Те, кто носил розовое с белым, именовались Дамами Смешанной Розы; среди них были мисс Окмути, мисс Пегги Чу, мисс Джанет Крейг, мисс Нэнси Редман, мисс Нэнси Уайт, мисс Уильямина Бонд и мисс Шиппен. Лорд Кеткарт, возглавлявший Рыцарей Смешанной Розы в честь мисс Окмути, появился на великолепном скакуне. Его стремена держали два молодых темнокожих раба в кушаках из синего и белого шелка, с крупными серебряными пряжками на шеях и руках, с обнаженными грудью и плечами. По правую руку от него шел капитан Хазард, а по левую — капитан Браунлоу, два его оруженосца, один из которых нес его копьцо, а другой — щит. Его эмблемой был Купидон, верхом на льве; а девизом — «Пленимый любовью».

Дамы Пылающей Горы, чьи платья были белыми с золотом и чей предводитель капитан Уотсон восседал на великолепном коне в роскошном костюме из черного и оранжевого шелка, включали мисс Ребекку Фрэнкс, в честь которой выступал капитан Уотсон с девизом «Любовь и слава», мисс Сару Шиппен, мисс П. Шиппен, мисс Бекки Бонд, мисс Бекки Редман, мисс Салли Чу и мисс Уильямину Смит.

Во всех описаниях Мешианзы, оставленных очевидцами, сестры Шиппен упоминаются как принявшие видное участие в этом празднике. Лишь несколько лет назад письмо от одного из членов семьи опровергло это утверждение следующими словами:

«Молодые дамы [дочери главного судьи Эдварда Шиппена] были приглашены и собирались отправиться [на Мешианзу]; их имена значились в программках, а платья были уже полностью готовы; однако в последний момент к их отцу заглянули несколько его друзей, видных членов Общества квакеров, которые убедили его, что для его дочерей будет совершенно неприлично появляться на публике в турецких костюмах, разработанных для этого случая. В результате, хотя они, как говорят, находились в состоянии “танцевальной лихорадки”, им пришлось остаться дома. Эта же история, как я знаю, дошла независимо через несколько ветвей семьи и повторялась мне неоднократно, последний раз не более двух лет назад, пожилой родственницей из этой семьи, бывшей племянницей миссис Арнольд и ее сестер, которая с тех пор скончалась» [5].

Майор Андре включает семейство Шиппен в свое описание торжества, напечатанное в «Джентльменском журнале» в августе 1778 года. Расхождение между его утверждением и семейными письмами можно объяснить лишь предположением, что, подобно современному репортеру, Андре отправил свой материал в печать еще до того, как состоялся бал; или, возможно, «танцевальная лихорадка» дочерей произвела на главного судью такое впечатление, что в самый последний момент девочкам все же разрешили пойти.

Красивая, блистающая и очаровательная, полная энергии и веселья, всеобщий кумир британских офицеров, мисс Пегги Шиппен кажется настолько неотъемлемой частью Мешианзы, что мы склоняемся ко второй теории, поскольку нам почти так же не хочется исключать ее и ее сестер из рядов красавиц, как не хотелось этого и доблестным молодым офицерам, готовившимся сражаться в их честь.

Как только прекрасные дамы устроились на приготовленных для них скамьях, толпа слева расступилась, и появились Рыцари Смешанной Розы, восседавшие на белых конях — изящно убранных и покрытых белым атласом, украшенным розовыми розами. «Эти рыцари, — рассказывает наш летописец, — были одеты в белый и розовый атлас, в шляпах из розового шелка, поля которых были покрыты белыми перьями. У каждого рыцаря был пеший оруженосец, одетый также в белое и розовое, с добавлением плаща из белого шелка. Каждый оруженосец нес копье и щит, причем каждый — с особым девизом и изречением».

Объехав вокруг арены и отдав честь дамам, рыцари направили своего глашатая с двумя трубачами к Дульсинеям со следующим посланием: «Рыцари Смешанной Розы устами меня, своего глашатая, провозглашают и утверждают, что дамы Смешанной Розы превосходят остроумием, красотой и всяким иным совершенством всех прочих дам на свете, и если какой-либо рыцарь или рыцари окажутся столь дерзки, чтобы отрицать это, они полны решимости отстоять свое утверждение оружием, согласно законам древнего рыцарства».

Затем зазвучали трубы, и глашатай вернулся к рыцарям, которые проехали мимо, поприветствовали Дульсиней и заняли свои места на левой стороне, примерно в ста ярдах.

Толпа расступилась с другой стороны, и глашатай в оранжевом и черном, с изображением пылающей горы на спине, выехал вперед, чтобы заверить прекрасных дам Пылающей Горы в том, что их притязания на остроумие, красоту и все прочие прелести, par excellence, будут защищены рыцарями, чьи цвета они носили, «против лживых и тщеславных утверждений Рыцарей Смешанной Розы».

Маршал поля, майор Гвинн, подал сигнал, после чего предводитель Белых Рыцарей бросил перчатку, которую подобрал оруженосец предводителя Черных Рыцарей; зазвучала труба, и началась схватка под сияющими взглядами из павильонов, где сидели Королевы Красоты.

Копья ломались, пистолеты палили, и наконец, в разгар боя на палашах, майор Гвинн въехал между противниками, объявив, что дамы более чем удовлетворены доказательствами доблести и преданности, проявленными их рыцарями. Те отступили и, присоединившись к своим отрядам, двинулись дальше: Белые Рыцари — налево, Черные — направо, приветствуя дам по достижении павильонов, после чего прошли через триумфальную арку в честь лорда Хау и выстроились по обе стороны. Эта арка была изящно расписана морскими украшениями. Наверху находилась фигура, изображающая Нептуна с трезубцем и кораблем. Внутри располагались атрибуты этого бога. По обе стороны арки стоял матрос с обнаженной саблей. Поскольку лорд Хау был адмиралом на службе, эти эмблемы были как нельзя более уместны.

Дамы рыцарей прошли под аркой следом за рыцарями, которые спешились и присоединились к ним; все вместе они направились по широкой, блестяще украшенной аллее к другой арке, столь же крупной и элегантной, как первая, — на сей раз в честь сэра Уильяма Хау. «Проходя через эту вторую арку, — сообщает нам наш летописец, — мы вошли в прекрасный цветник и по гравийной дорожке поднялись на крыльцо, которое привело нас в дом, у дверей которого нас встретили распорядители Мешианзы, а именно: сэр Джон Роттесли, сэр Генри Колдер, полковник О'Хара и полковник Монтрезор». Андре упоминает то же самое, за исключением того, что вместо сэра Генри Колдера он называет майора Гардинера.

Распахнулись две двустворчатые двери, и общество препроводили в большой ярко освещенный зал, где подавали чай, кофе и пирожные и где рыцари преклоняли колена, получая причитающиеся им знаки внимания от своих дам. Эта сцена должна была стать одной из самых изящных и очаровательных во всем празднестве, и если бы не память о той дорогой Оноре, чью миниатюру он носил неотступно, Андре, конечно же, не смог бы остаться равнодушным к многочисленным прелестям мисс Пегги Чу, которая теперь благодарила его за то, что он «подвергал риску жизнь и здоровье» ради нее, и чьи хвалебные стихи слагает мистер Джозеф Шиппен:

«Обеим Чу прелесть дана, Их чары так равны, Что критикам не рассудить, Чей дар милейртычны.

Закат кисти не передаст Такой красы живой, И поэтический глагол Не воспоет сполна горой».

Под румянцем, тихим шепотом и комплиментами, какими умели сыпать джентльмены того времени, прекрасные дамы щедро одарили рыцарей своими милостями; после чего общество вошло в другой зал — богато украшенный ивешанный восемьюдесятью пятью зеркалами, отделанный розово-шелковыми лентами и искусственными цветами. В этом бальном зале, стены которого были нежно-голубыми и розовыми, с панно, на которых красовались ниспадающие гирлянды цветов, «когда собралось все общество, — как причудливо выражается наш источник, — Дульсинеи танцевали сначала с рыцарями, а затем с оруженосцами, а после них танцевали остальные гости».

В половине одиннадцатого вечера окна распахнули, чтобы гости могли полюбоваться великолепным фейерверком на лужайке; триумфальная арка возле дома ярко озарилась иллюминацией, а Слава трубила в свой рог такие слова: «Tes Lauriers sont immortels» («Ваши лавры бессмертны»), — имея в виду лавры сэра Уильяма.

Примерно в это же время капитан Аллан Маклейн с ротой пехоты и драгунами Клоу пытался стяжать себе бессмертные лавры, пытаясь поджечь заграждения из ветвей к северу от города, которые соединяли цепь британских редутов. Когда пламя окрасило небо в багровый цвет, дамы, без сомнения, захлопали в ладоши от восторга, восхищаясь красотой иллюминации, — заблуждению поощряемому офицерами; а позже, когда вдоль линии зазвучала поверка и загремели орудия редутов, гостей заверили, что все это — часть празднества, и танцы продолжились. Хотя Маклейну не удалось разрушить вечер, как он надеялся, он изрядно напугал британских офицеров, что должно было значительно омрачить для них удовольствие от вечера. Драгуны, отправленные в погоню за поджигателями, не смогли их настичь, так как те нашли укрытие среди холмов Виссахикона.

«После фейерверка общество вернулось: одни — к танцам, а другие — к игорному столу для фараона, который открыли три немецких офицера в одной из гостиных. Общество продолжало танцевать и играть до двенадцати часов, когда нас позвали к ужину; две двустворчатые двери в конце зала распахнулись, и мы вошли в комнату длиной в двести футов и шириной в сорок. Пол был покрыт расписным холстом, а потолок и стены украшены картинами и пятьюдесятью большими зеркалами. С потолка свисали двенадцать люстр, в каждой — по двадцать спермацетовых свечей. В этой комнате стояли два стола, тянувшиеся от одного конца до другого. На двух столах красовались пятьдесят крупных элегантных пирамид с желе, силлябабом, пирожными и сладостями». Помимо этого, имелись различные сытные блюда, причем из горячего упоминался лишь суп.

Майор Андре, описав убранство этой столовой, сообщает, что «там было четыреста тридцать приборов, двенадцать сотен блюд и двадцать четыре чернокожих раба в восточных одеждах, со серебряными ошейниками и браслетами, выстроенных в два ряда и склонявшихся до земли по мере приближения генерала и адмирала к салону; все это вместе составляло самое блистательное собрание веселых предметов и являлось взору при входе по пологому спуску как неописуемо великолепный coup-d'œil».

К концу ужина глашатай Смешанной Розы в парадном облачении, в сопровождении трубачей, вошел в салон и провозгласил здравицу в честь короля, королевы и королевской семьи. После тоста за короля все общество встало и запело «Боже, храни короля», что должно было стать тяжелейшим испытанием для присутствовавших дам-вигов, которых на протяжении всех дневных увеселений несомненно грызла совесть. Далее последовали более преданные тосты — за армию и флот, их командиров и, наконец, за дам и их рыцарей, причем тост за дамам звучал так: «Основатель пиршества».

Нам горько читать, что некоторые из джентльменов — среди них один из компании нашего старомодного летописца — оказались столь нелюбезны, что остались за столом, заявив о своем намерении посвятить всю ночь Вакху, — увы и ах, о Венера! Гости не расходились до тех пор, пока восток не начал алеть от зари, а иные засиделись до восхода солнца.

Здесь я не могу удержаться от того, чтобы не привести несколько стихов, написанных дамой — мисс Ханной Гриффитс, жившей в то время в Филадельфии, в которых она, будучи страстной роялисткой, как член Религиозного общества Друзей (квакеров), выразила свое негодование по поводу всего этого действа. Поэма написана в ответ на вопрос: «Что это такое?», и ответ квакерской дамы звучит недвусмысленно.

«Позорный карнавал утех, Где разум мертв и стыд попран, Глубокий нравственный изъян, Забава для свирепых смех. Пир пышный, царственный на вид, Из пустоты состряпанный: Ленты, мишура, атлас на вид — Для исторического пера услада; (Пусть разум ныне молча ждет, Страницы будущего — какой нас ждет расцвет?) Герои те, чей лик претит, И зеркала, где мнимость царит.

Триумфальные арки, слепленные впотьмах, И дон Кихоты из чудес впотьмах. Лавры взамен плакучих ив, Чтоб венчался вакхический призыв; Сам победоносный глас побед Из поражений сотканный на свет. Суетный круг безумных дам, Безумный танец — пополам.

Короче, сплошной парадокс, Всем истинам наперекор (кроме сказок укор); Осужден мудрости чистой строкой, Стыд разума, дураков упокой.

Но сердцу больно сознавать, Что дамы шли в безумный пляж; Коль женской скромности не сберечь, Пора набросить на лица завесь».

Так завершился этот полдень и вечер блестящего и пышного празднества, больше напоминавшего главу из расцвеченных восточных сказок, которые услаждали наше детство, нежели рассказ о колониальных временах, за которым незамедлительно последовали суровые будни — возвращение сэра Уильяма и лорда Хау в Англию и эвакуация Филадельфии Клинтоном.

Может быть любопытно проследить за судьбами тех веселых красавиц, которые вершили свой краткий, блистательный суд в тот весенний полдень, — особенно для того многократно оклеветанного сословия, что изучает науку любви и ухаживания, грубо именуемого свахами.

Как ни странно, ни одна из королев Мешианзы не вышла замуж за своего рыцаря. Мисс Джанет Крейг, чей рыцарь, лейтенант Байгроув, описала всю эту сцену для своего юного ума как волшебство, так и не вышла замуж.

Главная дама Рыцарей Смешанной Розы, хотя о ней часто говорят как об англичанке, была дочерью преподобного доктора богословия Сэмюэля Окимути из Троицкой церкви в Нью-Йорке, преданного роялиста. Мисс Окимути находилась при своем зяте, капитане Монтрезоре, главном инженере армии генерала Гейджа в Бостоне, мастерству которого в значительной степени был обязан успех фейерверка на Мешианзе.

Уильямине Смит, чей портрет с сияющими глазами и вздернутым носом лежит перед нами, выпал в кавалеры майор Тарлтон, появившийся с девизом «Быстрый, бдительный и смелый». Тот, кто впоследствии станет ужасом Юга, описывается как отличный парень двадцати одного года от роду, который, «когда не устраивал скачек с майором Гвинном на лужайках», проводил время в ухаживаниях за дамами. Мисс Смит стала женой Чарльза Голдсборо из Лонг-Нека, округ Дорсет, штат Мэриленд.

Мисс Редман, столь часто упоминавшиеся среди красавиц того времени, были племянницами знаменитого доктора Джона Редмана. Мисс Ребекка, чьим рыцарем был господин Монтлуизан (лейтенант гессенских егерей) с эмблемой подсолнуха, поворачивающегося к солнцу, и девизом «Je vise à vous», считается Королевой Мешианзы, которую Уотсон много лет спустя описывал как старую и слепую, «быстро уходящую в прошлое», но способную живо рисовать события того дня. Она отзывалась об Андре как о душе компании. Неудивительно, что этот храбрый молодой офицер, изящный и искусный джентльмен, столь сильно скрасивший досуг филадельфийских роялисток во время британской оккупации, надолго остался в их благодарной памяти. Мы знаем, что она состояла с одной из этих сестер в близкой дружбе, ведь именно для нее он написал те нежные, жалобные стихи, начинающиеся со слов:

«Вернитесь, часы восторга, Когда сердце Делии было моим; Когда она цветами Украшала мои виски».

Для нее он вырезал силуэты общих друзей и, покидая город, срезал одну из пуговиц своего мундира, которую в шутку преподнес ей на прощание. Мисс Ребекка Редман вышла замуж за полковника Элишу Лоуренса в декабре 1779 года.

Мисс Маргарет Чу, в честь которой майор Андре выступал с девизом «Нет соперников», вышла замуж в девятую годовщину Мешианзы за полковника Джона Игера Ховарда из Мэриленда. Ховарды из Бельвидера — известное балтиморское семейство, и этот молодой человек занимал видное место в Войне за независимость. Он присутствовал в битве при Уайт-Плейнс, отличился при Джермантауне, где столь многие из наших героев тщетно пытались переломить ход сражения, служил под началом Гейтса на Юге, а в битве при Коупенсе решил исход дня успешной штыковой атакой. Рассказывают, что одно время в его руках находились шпаги семи британских офицеров семьдесят первого полка. После войны он был губернатором Мэриленда и занимал другие важные общественные должности. Поистине, в данном случае «храбрые обрели прекрасных».