«Три акра и свобода»

Очень дешевый лоток можно сделать из деревянных планок толщиной три четверти дюйма и шириной 2 дюйма, которые образуют боковые стороны и торцы короба, и оструганных планок, прибиваемых снизу для образования дна. Поскольку строительные планки имеют длину 4 фута, такие лотки из планок наиболее экономны в расходе материалов при длине в 4 фута.

Дешевую и весьма удовлетворительную сушилку для использования над кухонной плитой может изготовить любой мастеровитый человек из мелкоячеистой оцинкованной проволочной сетки и планок или деревянных брусков толщиной около 1/2 дюйма и шириной 2 дюйма. Используя две сбитые вместе планки, можно укрепить каркас и при желании изготовить лотки побольше. Эту конструкцию можно подвесить к потолку над кухонной плитой или над чистым пламенем масляной, бензиновой или газовой горелки, что позволит использовать горячий воздух, поднимающийся во время приготовления пищи. Ее можно поднять повыше или отвезти в сторону с помощью блочного устройства или кронштейна, сделанного из планок. Когда плита требуется для готовки, каркас опускают или отводят назад, чтобы утилизировать тепло, которое в противном случае было бы потрачено впустую. Еще одна домашняя сушилка — духовка кухонной плиты. Остатки еды, объедки, особенно сахарную кукурузу, можно высушить на тарелках в очень слабо разогретой духовке или на задней части кухонной плиты и сохранить для зимнего использования.

Там, где электричество не монополизировано, использование электрического вентилятора при сушке экономично, особенно для тех, у кого вентилятор уже есть.

Многие нарезанные фрукты, разложенные в длинные лотки размером 3 на 1 фут и сложенные в два яруса встык перед электрическим вентилятором, можно высушить в течение двадцати четырех часов. Некоторым требуется гораздо меньше времени. Например, нарезанная стручковая фасоль и измельченный батат высохнут перед работающим на умеренной скорости вентилятором всего за несколько часов.

Сушеные фрукты или овощи необходимо защищать от насекомых и грызунов, а также от внешней влаги, и лучше всего они хранятся в прохладном, сухом, хорошо проветриваемом месте. В регионах с повышенной влажностью следует использовать влагонепроницаемые контейнеры. Если в каждую емкость класть небольшое количество сушеного продукта, ровно на один-два приема пищи, открывать большой контейнер не придется.

Ваша американская изобретательность и американская привычка читать подскажут вам множество способов предотвращения потерь: например, мерзлый картофель не обязательно испорчен, как сообщает нам г-н де Ронсик (de Ronsic), автор статьи в Reveil Agricole. Его можно высушить, а затем приготовить обычным способом. В издании Revue Scientifique (Париж), опубликовавшем выдержки из данной статьи, говорится:

«Картофель необходимо высушить во избежание разложения, которое происходит очень быстро после его оттаивания...» Духовку следует разогреть так же, как для выпечки хлеба. Затем, когда она достигнет необходимой температуры, которая легко определяется, туда помещают картофель, предварительно разрезав самые крупные клубни. Их раскладывают ровным слоем, чтобы обеспечить свободное испарение, оставляя дверцу духовки открытой. Время от времени массу перемешивают кочергой для ускорения испарения. Когда сушка заходит достаточно далеко и картофель становится твердым, как кусочки дерева, его вынимают, чтобы освободить место для следующей партии.

«Высушенный таким образом картофель можно отварить в таком количестве воды, чтобы получилось пюре, аналогичное тому, какое получилось бы при разминании обычным способом, и оно прекрасно подойдет по крайней мере для откорма скота. Выяснится, что картофель не потерял ни капли своей питательной ценности».

Даже если у вас пока нет никаких акров, никакой закон не запрещает заниматься сушкой в городе. За счет продаж или экономии это поможет впоследствии окупить загородный участок, а загородный участок можно заставить окупить эти затраты.

Назовите свой продукт, скажем, «Сушеная фасоль Ландерса» или «Дегидрированная кукуруза Славы». Они будут лучше продаваться, а возможно, даже станут вкуснее, пытаясь соответствовать описанию. В удачном названии кроются деньги.

В качестве консерванта нельзя пренебрегать льдом. Издание Country Gentleman пишет:

Пока температура держится ниже точки замерзания, нам следует воспользоваться даже непродолжительными заморозками, чтобы запасти лед на следующее лето. Человек, у которого нет ледяного пруда, вовсе не обязан оставаться без льда — он может заморозить его в противнях на улице. Подобная ледяная установка обойдется в пятнадцать-двадцать долларов.

Из оцинкованного железа следует сделать двойной резервуар. Внутреннее отделение этого резервуара должно быть длиной десять футов, шириной два фута и глубиной двенадцать дюймов. Верхняя часть резервуара должна быть чуть шире нижней. Внутренний резервуар необходимо разделить на шесть отсеков с помощью полос из оцинкованного железа. Двойной резервуар следует разместить возле уличного насоса или ручья, где его можно легко наполнить.

Будучи открытой со всех сторон, вода замерзнет за срок от одного до трех часов. Ведро горячей воды, вылитое в пространство между резервуарами, позволит легко извлечь ледяные глыбы, каждая весом по 200 фунтов. Четырех тонн льда среднестатистической семье хватит на целый год. Ледяные блоки можно укладывать в ледник по мере их заморозки.

ГЛАВА XXVI

ДОМАШНЕЕ КОНСЕРВИРОВАНИЕ МЕТОДОМ ХОЛОДНОЙ УКЛАДКИ

Сохранение овощей и фруктов путем консервирования — это патриотический долг. Война делает потребность в сохранении продуктов питания более насущной, чем когда-либо в истории. Америка несет главную ответственность за продовольственное снабжение всего мира. Таким образом изобилие лета можно заставить послужить нуждам зимы.

Благодаря современному методу холодной укладки консервировать овощи стало так же легко, как и фрукты. Некоторые специалисты утверждают, что даже проще. Во всяком случае, это полезнее.

При консервировании методом холодной укладки стерилизация устраняет риск порчи в результате брожения или «закисания». Стерилизация заключается в повышении температуры наполненной банки или тары до уничтожающей микробы точки и удержании ее на этом уровне до тех пор, пока бактериальная флора не будет уничтожена.

Слово «контейнер» используется для обозначения как жестяной банки, так и стеклянной банки.

Одноэтапное консервирование методом холодной укладки, в отличие от старомодного консервирования, обеспечивает экономию времени, труда и средств, а также гарантирует удовлетворительные результаты. Поскольку продукты питания помещаются в контейнеры до стерилизации, они остаются холодными, и с ними можно обращаться быстро и легко. К тому же период стерилизации зачастую короче. Это экономит время. Наконец, никаких насыщенных консервантов вроде густых сиропов или сильно пряных растворов не требуется. Фрукты можно консервировать в легких сиропах. Для овощей требуются лишь соль для вкуса и вода для заполнения контейнера.

Еще одно преимущество этого метода заключается в том, что он позволяет заготавливать продукты в небольших количествах. Выгодно консервировать даже одну-единственную банку. Таким образом, когда остается небольшой избыток какого-либо огородного урожая или что-то лишнее от заказа из бакалейной лавки, можно потратить совсем немного времени на то, чтобы уложить эти продукты в тару и сохранить их для дальнейшего использования. Это и есть истинная эффективность ведения домашнего хозяйства — та самая, которая, если применять ее в национальном масштабе, позволит сберечь наши военные запасы продовольствия и после войны существенно снизить высокую стоимость жизни.

Существует пять основных способов консервирования: 1) метод холодной укладки в один этап; 2) метод прерывистой, или дробной, стерилизации; 3) метод холодной воды; 4) метод открытого котла, или горячей укладки; и 5) метод вакуумной укупорки. Из них способ, разработанный на научной основе ведущими экспертами и применяемый многими предприятиями коммерческого консервирования, настолько превосходит остальные для домашнего консервирования благодаря своей простоте и эффективности, что он рекомендован Национальной чрезвычайной комиссией по продовольствию, а его детали описаны в ее руководстве.

Метод холодной воды можно эффективно использовать для заготовки ревеня, зеленого крыжовника и некоторых других кислых ягодных культур. Процесс прост. Фрукты или ягоды сначала подготавливают и моют, затем бланшируют и, наконец, укладывают практически сырыми в тару, которую затем заливают холодной водой и укупоривают. Некоторые кислые фрукты и ягоды, заготовленные таким способом, могут храниться бесконечно долго.

Пригодный для работы набор можно собрать из материалов, которые найдутся в любом хозяйстве. Все, что необходимо, — это емкость для размещения банок или жестянок, например выварка для белья или большое жестяное ведро. Она должна иметь плотно прилегающую крышку. Обеспечьте фальшивое дно из дерева или проволочную решетку, чтобы вода могла свободно циркулировать под тарой.

В то время как владельцам пригородных участков с большим избытком овощей удобно использовать жестяные банки, поскольку с ними проще обращаться в коммерческих целях, большинство из нас считает стеклянные банки более подходящей и экономичной тарой для консервированных овощей и фруктов. Это особенно верно в условиях дефицита жестяных банок. Можно использовать любые типы банок, которые идеально герметично закрываются. Подойдут те, к которым человек привык или которые уже есть под рукой. Резиновые прокладки должны быть целыми, но сами стеклянные банки можно использовать неограниченно долго. Стеклянные банки пригодны для использования с любыми приспособлениями для консервирования методом холодной укладки. Убедитесь, что ни одна банка не имеет дефектов.

Для хранения продуктов, которые уже прошли стерилизацию, таких как желе, джемы и варенье, а также для розлива фруктовых соков домохозяйки могут проявить практичную бережливость, сохраняя все банки из-под вяленой говядины, бекона, арахисового масла и других продуктов, а также бутылки из-под оливок, кетчупа и аналогичных товаров.

Бланширование имеет важное значение для большинства овощей и многих фруктов. Оно заключается в погружении их в кипящую воду на короткое время. Шпинат и другую зелень следует бланшировать на пару. Для этого поместите их в обычную пароварку или подвесьте в плотно закрытой емкости над уровнем кипящей воды на дюйм-два.

За бланшированием должно следовать холодное погружение — опускание в холодную воду после извлечения из горячей. Холодное погружение уплотняет мякоть и сохраняет первоначальный цвет, улучшая внешний вид. Бланширование очищает продукты и удаляет излишки кислот, а также резкие вкусы и запахи. Оно также вызывает усадку, благодаря чему в тару можно уложить большее количество. После бланширования и холодного погружения следует удалить поверхностную влагу, поместив овощи или фрукты между двумя полотенцами или выставив их на солнце.

Все это настолько просто, а указания настолько легко выполнить, что обычный 12-летний ребенок может успешно консервировать овощи или фрукты. Вот эти этапы и меры предосторожности:

1. Выберите неповрежденные овощи и фрукты. (По возможности консервируйте их в тот же день, когда они были собраны.) Вымойте, очистите и подготовьте их.

2. Держите наготове на плите кастрюлю или ведро с кипящей водой.

3. Поместите овощи или фрукты в марлю или в какую-либо другую пористую емкость (отлично подойдет проволочная корзина) для их погружения и бланширования в кипящей воде.

4. Опустите их в кипящую воду целиком. Комиссия приводит таблицу времени бланширования. После того как вода закипит, начните отсчет времени бланширования; оно составляет от одной до двадцати минут в зависимости от овоща или фрукта.

5. По окончании бланширования извлеките овощи или фрукты из кипящей воды и несколько раз погрузите их в холодную воду, чтобы уплотнить мякоть и остановить выделение красящих веществ. Не оставляйте их в холодной воде.

6. Тара должна быть абсолютно чистой. Стерилизовать ее в паре или кипящей воде перед наполнением не требуется, так как при методе холодной укладки стерилизуются как внутренняя поверхность тары, так и ее содержимое. Банки перед наполнением следует подогреть во избежание растрескивания.

7. Уложите продукты в тару, оставляя сверху около четверти дюйма свободного пространства.

8. К овощам добавьте одну чайную ложку с горкой соли на каждую литровую банку и долейте доверху кипящей водой. Для фруктов используйте сиропы.

9. Для стеклянных банок всегда используйте хорошую резиновую прокладку. Проверьте резинку, растянув ее или вывернув наизнанку. Наденьте резинку и установите крышку. Если у банки завинчивающаяся крышка, не закручивайте ее до упора, а затягивайте только большим и мизинцем. Это позволит пару выходить и предотвратит растрескивание. Если используется банка со стеклянной крышкой, застегните только верхнюю дужку, оставив нижнюю дужку свободной во время стерилизации. Жестяные банки должны быть полностью герметично запаяны.

10. Поместите наполненные и укупоренные емкости на решетку в стерилизатор. Если используется самодельная или промышленная установка для водяной бани, воды в выварке должно быть столько, чтобы она покрывала верхи емкостей по меньшей мере на один дюйм, и нельзя допускать, чтобы уровень воды при кипении опускался ниже этих верхов. Начинайте отсчет времени обработки, когда вода закипит.

По окончании периода стерилизации извлеките емкости из стерилизатора. Сразу же плотно закройте крышки, переверните емкости вверх дном для проверки на протечки, оставьте в таком положении до полного остывания, а затем уберите на хранение в прохладное сухое место. Следите за тем, чтобы на стеклянные банки не дул сквозняк, так как это может привести к их растрескиванию.

11. Если банки будут храниться в месте с ярким светом, заверните их в бумагу, желательно коричневую, поскольку свет обесцвечивает продукты, законсервированные в стеклянной таре, а иногда ухудшает их питательную ценность.

Вот и вся хитрость.

ГЛАВА XXVII

РОЗНИЧНАЯ КООПЕРАЦИЯ

КООПЕРАЦИЯ в закупке припасов оптом, в стандартизации и отгрузке урожая, в хранении зерна в элеваторах, а фруктов, а также некоторых видов мяса и птицы в холодильниках получила высокое развитие среди фермеров, главным образом на Северо-Западе, далеко опередив нас, «городских жителей».

В Соединенных Штатах насчитывается более пяти тысяч действующих фермерских кооперативных ассоциаций. Только в Миннесоте имеется свыше шестисот кооперативных маслозаводов, при некоторых из которых работают прачечные. Ассоциации насчитывают шестьсот шестьдесят тысяч членов и ведут торговые операции почти на тысячу долларов в год в расчете на каждого члена. Таких людей мы называем «деревенщинами»; если бы мы смогли вырастить еще немного таких «семян», это было бы благое дело. Но в сфере кооперативной розничной торговли товарами повседневного спроса мы сильно отстаем от Англии и других стран, даже от России. Отчасти это объясняется тем, что наши более совершенные методы розничной торговли оставляют меньше возможностей для экономии.

Простым, легким, но важным началом кооперации было то, когда каждый по очереди развозил молоко и привозил припасы. Один фермер мог делать это каждый день за небольшую плату.

Новый Юг развивает прекрасный бизнес в этом направлении. Когда поедете в Новый Орлеан, разыщите магазины, на бланках которых написано:

КООПЕРАТИВНАЯ АССОЦИАЦИЯ НЕЛЬСОНА, ИНК. Поставщики продуктов питания ОФИС: ЮЖНЫЙ ПИТЕРС-СТРИТ, 506. МАСЛОЗАВОД: УЛ. ЭРАТО. СКЛАД: ЮЖНЫЙ ПИТЕРС-СТРИТ, 511. ХЛЕБОЗАВОД: ЭЛИЗИАН-ФИЛДС-АВЕНЮ. 61 РОЗНИЧНЫЙ МАГАЗИН 4 МЯСНЫХ РЫНКА

В августе 1917 года Н. О. Нельсон из вышеупомянутой компании пишет в ответ на мою просьбу:

«Чтобы рассказать все, что я знаю о кооперации, не требуется 2500 слов. Надеюсь, приложенный материал окажется полезным для вашей книги, и я буду горд, если это так.

Я делаю свое дело здесь под влиянием двух очень практических соображений: во-первых, ради непосредственной пользы снижения стоимости жизни примерно для 15 000 семей, в основном малоимущих; во-вторых, чтобы внедрить экономию в розничную торговлю.

Читателям такой книги, как ваша, хорошо известны расточительные методы розничной торговли товарами. В каждом поселке и городе наблюдается дублирование магазинов, рекламных агентов, приказчиков, упряжек и прочих сопутствующих расходов.

Точно так же имеется множество посредников и коммивояжеров: закупщики со стороны производителей, оптовики или посредники со стороны потребителей, а на обоих концах — спекулянты и землевладельцы. Все они должны содержаться за счет этой системы, и за все это расплачивается дорогой потребитель.

Система кооперативных магазинов, возникшая в Англии 73 года назад, устраняет большую часть этих расточительных расходов. Система продолжает распространяться с поразительной скоростью: в Великобритании насчитывается уже 3,5 миллиона членов и более миллиарда продаж в год. Другие европейские страны полны таких магазинов. Многие из розничных магазинов насчитывают от двенадцати тысяч до пятидесяти тысяч членов, а их продажи исчисляются миллионами. Они объединены в оптовое агентство, которое закупает для них товары и ведет производство в широких масштабах.

Благодаря внедренной таким образом экономии они способны регулярно сберегать около 15%, помимо выплаты процентов на задействованный капитал и накопления щедрого излишка. Это просто вопрос объединения людей (всё цивилизованное общество держится на этом), вложения их собственных денег и их торгового оборота и тем самым избежания всех расточительных расходов.

Это очень демократичный план; вступить в него может каждый; у каждого члена ровно один голос, не больше; они выбирают своих директоров, директория выбирает управляющих, а управляющие нанимают приказчиков. Они торгуют по рыночным ценам, а каждые три или шесть месяцев проводят инвентаризацию и возвращают прибыль пропорционально покупкам каждого члена, причем нечлены получают половину этой ставки.

Это апеллирует к чувству экономии обычного домохозяина и к этическому чувству тех, кто не желает извлекать выгоду за счет ближнего. Это мешает одним чрезмерно богатеть и помогает многим не опускаться до чрезмерной бедности.

Тот же принцип распространился на фермерскую деятельность, особенно на маслоделие. По числу кооперативных маслозаводов и магазинов Россия за последние 15 лет выросла быстрее любой другой страны, имея, по последним данным, более тринадцати миллионов членов. Это упорядоченное объединение ради общих социальных нужд во многом обуславливает организованность Русской революции.

Соединенные Штаты добились значительного прогресса в ассоциациях производственной кооперации, но не в магазинах.

В Новом Орлеане у меня действует система из 65 магазинов на основе видоизмененной системы: это кооперативная ассоциация, но мы продаем товары по минимально возможным ценам, за наличный расчет. Объем продаж составляет около 2,5 миллионов, причем большая часть приходится на зиму. Ассоциации принадлежат хлебозавод, маслозавод, завод по производству приправ и фабрика кофе, а также плантация площадью 1550 акров. Мы способны продавать товары на 20% дешевле рынка.

Люди в любом месте могут создать кооперативный магазин, если отнесутся к этому серьезно. Для начала нужно примерно 200 членов и 2000 долларов наличными; затем следует нанять честного и толкового управляющего; начать с бакалейной лавки, покупать и продавать за наличные — либо по рочдельскому плану продажи по полным рыночным ценам с периодическим распределением прибыли, либо по моему плану продажи по максимально дешевым ценам. При любом плане это выливается в производство значительной части продаваемых товаров, полностью устраняя лишнего посредника.

«Три акра и свобода» — это правильный путь обеспечения средств к существованию; при дополнительном наличии кооперативного магазина для сбыта производимого излишка и закупки необходимых товаров мелкий фермер освобождается от всех торговых издержек и путы.

Ну а что мешает вам помочь своему округу, стране и человечеству, организовав те двести ждущих покупателей в вашем собственном городе? Вы можете быть «честным и толковым управляющим» с приличным жалованьем. Если впоследствии кооператорам понадобится другой управляющий, что ж, вы легко сможете организовать другой магазин. Лучшим источником информации по этому вопросу является газета Cooperative News, Манчестер, Англия; подписка — два доллара.

Ежедневно накапливаются свидетельства того, что продовольственная и фермерская проблема не так проста, как многим казалось несколько месяцев назад. Это становится очевидным, когда экономисты заявляют: «Поистине важный вопрос в продовольственной проблеме — это не распределение, а производство». Весьма прискорбно, что это утверждение завоевывает признание в нынешнее время, когда паразитирующие на производителе силы выискивают любую поддержку с любой стороны.

Оставляя в стороне тот очевидный факт, что производство должно предшествовать распределению, обратите внимание на то, что, несмотря на всю энергию, направленную правительственными экспертами на выпуск сельскохозяйственной продукции, очевиден не только дефицит, но и то, что потребовались всевозможные стимулы — от президента и ниже, — чтобы заставить фермеров увеличить объем производства, причем самым действенным из всех стал призыв к патриотизму.

Некоторые объясняют это тем, что земельная монополия мешает людям возвращаться на фермы. Хотя это чистая правда, оно не отвечает на вопрос, почему фермеры, владеющие фермами в настоящее время, не обрабатывают их близко к их полной мощности.

Обычный человек отвечает на это обвинением фермера в неэффективности, и до сих пор это мнение считалось достаточным для объяснения ситуации. Однако огласка, полученная всем земельным вопросом за последние шесть месяцев, в значительной степени развеяла объяснение неэффективностью, поскольку фермер так откликнулся на призыв, а любители начинают понимать, что в сельском хозяйстве есть нечто большее, чем просто щекотать землю перышком. Все факты, выявленные до сих пор, показывают, что фермер вполне способен производить все необходимые продукты питания, если у него есть разумная уверенность в том, что он сможет сбыть свою продукцию по цене, обеспечивающей ему справедливое вознаграждение за его труд. Раз дело обстоит так, нетрудно понять, что возвращение большего числа людей на фермы не исправило бы наше нынешнее положение, а скорее усугубило бы трудности.

Дело в том, что теория «двух травинок» развенчана, призыв к увеличению производства опробован на практике, доведен до своего логического завершения и признан несостоятельным, а объяснение неэффективностью доказало свою несостоятельность с первого взгляда. Следовательно, очевидно, что при надлежащей системе распределения весь вопрос производства решится сам собой; но ровно до тех пор, пока производителям невыгодно производить продовольствие, им придется тщательно рассчитывать каждый шаг, чтобы не вырастить слишком много, иначе им было бы лучше вообще ничего не выращивать.

Причина, по которой у нас столь расходящиеся мнения на этот счет, заключается в том, что об этом пишет множество людей, не имеющих опыта ведения сельского хозяйства, в то время как с другой стороны мало кто из фермеров способен изложить суть дела так, чтобы широкая публика уловила самые очевидные факты.

В конечном счете речь идет о том, что правительство делало то, чего делать не следовало, и оставляло без внимания то, что было должно сделать. Оно предоставило нескольким монополиям транспортные и терминальные мощности, которые позволяют им задерживать поставки и тем самым контролировать цены. Выход заключается в том, чтобы заставить правительство заниматься своим собственным делом — обеспечением равных возможностей для всех и отсутствием привилегий ни для кого.

Отсюда следует, что кооперация не должна останавливаться ни на производстве, ни на распределении. Она должна охватывать первоисточник того и другого и не должна останавливаться даже на правительственных планах наделения мелкими участками.

Как коммерческое предприятие, объединяющее филантропию и проценты, капитал получает возможность.

Соответственно, следует заручиться опционом на большой участок земли не далее чем в сорока милях от крупного города, рядом с железнодорожной станцией. Транспортное сообщение поначалу не имеет большого значения, так как новые дачники-коммьютеры создадут на него спрос, а дешевые автомобили в значительной мере заполнят этот пробел; все будет быстро улучшаться.

По возможности на участке должно быть озеро или пригодная речушка для орошения и небольшой гидроэнергетики; почва должна быть обследована экспертами на предмет ее пригодности для огородничества и рыночного овощеводства.

Цель должна состоять в том, чтобы осуществить своего рода план садоводства на пустующих землях в грандиозном масштабе. До сих пор проблема заключалась в том, что мы не могли получить землю с какой-либо уверенностью в том, что она останется у нас на второй год, а ограниченное количество земли делает невозможным выделение людям столько, сколько им положено. Им не нужно много земли, поскольку человек, занимающийся интенсивным земледелием, которому вспахали землю только под грубую пахоту, не сможет должным образом ухаживать больше чем примерно за одним акром земли. Он, вероятно, заработает на одном акре земли столько же, сколько и на двух. Тем, кто желает работать, следует выделить один акр земли с гарантией того, что он останется у них до тех пор, пока они добросовестно ее обрабатывают и соблюдают простые правила, которые мы нашли столь эффективными в работе по разведению садов на пустующих участках — правила, сводящиеся к тому, что человек должен заниматься делом и не докучать соседям. Никаких контрактов или договоров аренды людям (и мужчинам, и женщинам, ибо оба пола работают на таких садах, как они это делали на протяжении последних двадцати лет в нескольких крупных городах, зарабатывая на земле как минимум на жизнь, а зачастую и очень солидный доход) выдавать не следует.

Необходим компетентный руководитель, ибо от него зависит абсолютно все; он должен показывать людям, какую землю им использовать, что сажать, инструктировать, как это делать, и совместно сбывать их продукцию. Опыт Филадельфии и еще двух десятков городов, где были созданы сады на пустующих участках, показывает, что около десяти процентов людей ежегодно предпочитают работать по найму и поэтому после обучения рыночному овощеводству устраиваются на работу в сельской местности. Некоторые другие, будучи недовольны столь малым наделом и желая владеть собственным местом, уходят и покупают землю или арендуют ее самостоятельно. Это создает постоянный отток из садов, оставляя вакансии для других, кто со временем освоит это ремесло; таким образом можно обеспечить постоянный отток из городов в деревню, и, что еще лучше, автоматический отток.

Земля должна находиться настолько близко к густонаселенному центру, чтобы можно было привезти туда утром группу людей, показать им суть дела, а тех, кто не оправдывает надежд или выражает недовольство, отправить обратно; и чтобы люди, успешно наладившие свои сады, могли привезти туда своих друзей посмотреть на то, чего они добились, и сказать им: «Иди и ты поступай так же».

Я бывал в Трудо, Саранак-Лейке и в Стоуни-Волд, туберкулезных санаториях, и выяснил — как путем наблюдений, так и со слов других, — что отправлять выздоравливающих назад за верстак или в мастерскую, откуда они пришли, фактически означает повторно вынести им смертный приговор, от которого санаторий предоставил им отсрочку. Единственное практичное действие, которое можно предпринять в отношении таких выздоравливающих, а также лиц, неспособных к своей обычной деятельности, — это каким-то образом вернуть их к земле. Существует большой спрос на людей, понимающих новое интенсивное садоводство, и для них можно найти места больше, чем мы можем надеяться обучить в этой области.

На земле должны быть постройки, достаточные для размещения от ста до ста пятидесяти человек; для значительного числа людей можно обустроить временное жилье из мелкого леса. Многим из этих людей потребуется некоторая помощь, но большинство сами позаботятся о себе, если только им предоставят возможность строиться на земле и обеспечат надежное право владения ею. Простой арендатор знает, что пустые слова — это когда он произносит: «Наша страна».

Вполне реально продать примерно половину земли за год или два и оставить тысячу акров или более свободными от каких-либо обременений, причем организаторам это ничего не будет стоить. Сдача в аренду или продажа оставшейся части покроет все расходы и, вероятно, принесет к тому же огромную прибыль.

Это не эксперимент, это лишь продолжение того дела, которым мы занимались последние двадцать лет в рамках садов на пустующих участках в различных условиях, с самыми разными людьми в разных местностях: а именно, предоставление людям возможности жить на земле и обрабатывать ее, ставить собственные палатки, лачуги или бунгало, обеспечивая их такими инструкциями и такой поддержкой, которые не стоят ничего, кроме жалованья руководителя. Имеется предостаточно людей, способных преуспеть и самостоятельно справиться в таких обстоятельствах; доступные кандидаты — это одинокие мужчины, вроде тех, для кого преподобный Халлимонд, пастор, работающий в Бауэри, подыскивал сельскую работу в последние десять лет. Кроме того, множество семей придет к нам через сады на пустующие участки и движение за мелкое землевладение. Такие люди будут увеличивать ценность земли, ибо каждый порядочный человек приносит с собой прирост стоимости земли по меньшей мере на пятьсот долларов, который его присутствие добавляет к чьим-то земельным владениям. Борьба за то, чтобы положить этот прирост себе в карман, объясняет значительную часть людского потока с полей на фабрики.

Бог создал деревню, человек — город, а дьявол при содействии спекулянта создал пригороды.

«Альфа плуга» пишет в лондонской газете Star: «Недавно вечером я прогуливался с другом по Спеньярдс-роуд и говорил на неисчерпаемую тему наших дней, когда он спросил: "Какое самое грандиозное событие произошло в нашей стране в результате войны?"

— Оно находится в двухстах-трехстах ярдах отсюда, — ответил я. — Пойдем со мной, и я тебе его покажу.

Он выглядел несколько удивленным, но охотно составил мне компанию, когда я свернул с дороги и зашагал сквозь утесник и деревья по направлению к Парламентским полям, пока мы не вышли на обширное пространство огородных участков, выкроенное прямо из огромной игровой площадки и кишащее людьми — мужчинами, женщинами и детьми, — из которых кто окучивал картошку, кто пропалывал грядки с луком, кто прореживал морковь, а кто просто прогуливался меж делянок и смотрел на плоды своего труда, пробивающиеся из почвы. — Вот, — сказал я, — самый важный результат войны».

Он рассмеялся, но без презрения. Он понял, что я имею в виду, и я думаю, что он был согласен более чем наполовину.

И вы тоже согласитесь, если подумаете о том, что означает эта полоса огородных участков. Это симптом важнейшего возрождения, величайшего духовного пробуждения, которое видела эта страна за последние поколения. Куда бы вы ни направились, этот симптом повсюду попадается вам на глаза. Здесь, в Хэмпстеде, участки так же многочисленны, как ежевика осенью. Друг мой, живущий в Бекенхэме, говорит мне, что в его приходе их полторы тысячи. В окрестностях Лондона их должно быть много тысяч. В целом по стране их должно быть сотни тысяч. Если бы дорогой старый Джозеф Фелс мог заглянуть с небес и увидеть то, что происходит, увидеть, как пустыри и брошенные земли превращаются в луковые грядки и картофельные делянки, какой радостью это бы отозвалось в его сердце! Он был предтечей возрождения, страстным пилигримом пустырей, но его пламенное евангелие упало на глухие уши, и он умер как раз перед тем, как труба войны разбудила спящего.

Не думайте, будто величие происходящего можно измерить количеством продовольствия. Это, несомненно, важно, но это не самое главное. Я уверен, что это больше чего бы то ни было обогатит духовные ресурсы нации. Это начало войны с болезнью, которая губит наш народ. Что с нами не так? Что лежит в коренной основе нашего социального и духовного недуга? Не отрыв ли это народа от земли? Поколениями здоровее кровь сельской местности всасывалась большими городами, и мы выстроили гигантскую промышленную машину, которая превратила нас в рабов, закрыла от нашей жизни свет полей, оставила наших детей расти как сорная трава в трущобах, без корней и воды, отравила заложенные в нас здоровые природные инстинкты и подменила их буйными зарослями улиц. Можете ли вы пройти через рабочий район или хлопкопрядильный город Ланкашира с их скоплением душных улиц без того, чтобы вас не охватило чувство отчаяния при осознании этого чудовищного извращения жизни в засушливые русла смерти? Можете ли вы гордиться Империей, над которой никогда не заходит солнце, когда вы думаете о дворах, в которых, как говорит Уилл Кроукс, солнце никогда не восходит?

И вот солнце собирается взойти. Мы начали революцию, которая не завершится до тех пор, пока дыхание земли не вернется к душе народа. Тирания машины будет сломана. Тирания земельной монополии будет уничтожена. Да, скажете вы, но те люди, которых я вижу работающими на участках, — это не выходцы из дворов и трущобам, а люди свободных профессий, квалифицированные ремесленники и так далее. Это правда. Но движение должно сначала захватить интеллигенцию. Важно то, что пролом в тюрьме пробит; свежий воздух просачивается внутрь; идея зародилась — заметьте, не мертворожденной, а рожденной живой. Это путь спасения, который не будет утрачен и по которому пройдут все.

Мы нашли землю и возвращаемся, чтобы завладеть ею. Возьмите человека с улицы и поместите его в сад, и вы сотворите из него новое существо. Я видел это чудо снова и снова. Я знаю, например, кондуктора автобуса — внешне самого обыкновенного в своем роде. Но однажды вечером я упомянул об огородных участках, коснулся струны его души и обнаружил, что этот человек ходит на свою ежедневную работу, озаренный мыслью о своих садовых побегах. У него появилась новая цель в жизни. В его костях поселился дух земли. Речь идет не только об облагораживающем влиянии сада, но и о его демократизирующем влиянии тоже.

«Когда Адам пахал, а Ева пряла, Где тогда джентльмен был?»

Вы можете найти общий язык с самыми нижайшими, если станете обсуждать сады».

ГЛАВА XXVIII

ЛЕТНИЕ КОЛОНИИ ДЛЯ ГОРОЖАН

(Сокращено из Ежегодного отчета Комиссара по образованию Министерства внутренних дел США. Т. 2, ныне распродан.)

Берлин не хвастается новым социологическим явлением, которое он развил за последние пятнадцать лет, — явлением столь революционным по своему значению для образования и общего здоровья будущих поколений, что о нем следует поведать миру. До сих пор об этом новом институте говорят мало. Возможно, потому, что это не правительственное учреждение, а результат самопомощи и осознания очевидной необходимости. Можно предположить, что если бы летние колонии были учреждены правительством для огромного большинства бедняков, они не добились бы такого успеха, какого достигли.

Учителя, видя, что кругозор их учеников ограничен кирпичом и цементом (поскольку открытые парковые пространства в Берлине редки), пришли к выводу, что только предоставив своим ученикам возможность жить на свежем воздухе, они смогут заложить прочный фундамент знаний о природных объектах и процессах в качестве базы для школьных занятий. Однако сами по себе учителя могли применять лишь паллиативные меры: например, добиваться доставки из ботанических садов тысяч образцов растений, веток, цветов, фруктов и т. д. для изучения природы в классной комнате, разбивать цветники вокруг школьных зданий, устраивать краткие экскурсии в парки, а также вывешивать перед классом цветные изображения ландшафтов и сельских пейзажей.

Хотя во многих случаях, особенно в крупных городах, осознавалась необходимость вывода детей из великой пустыни кирпича и цемента на свежий воздух и к общению с живой природой полей, садов, ручьев и лесов, это нигде не приводило к систематическим усилиям помочь детям всего города таким образом, пока это не было опробовано в Берлине. Разумеется, и за рубежом, и в Нью-Йорке, и в других крупных городах нашей страны хорошо понимают, что необходимо что-то предпринимать для смягчения нехватки пространства и свежего воздуха, поэтому создаются площадки для отдыха и сады на крышах, организуются школьные экскурсии в парки, учреждаются площадки под открытым небом и предпринимаются аналогичные усилия, направленные на уменьшение пагубных последствий городской жизни; однако все эти усилия носят лишь спорадический или временный характер, они не бьют по корням зла, к тому же они являются лишь каплей в море по сравнению с тем, что необходимо.

Эта склонность к кооперативным и коллективным действиям привела в данном конкретном случае к появлению вокруг города тысяч детских «беседочных садов». Это опыт в больших масштабах — опыт таких размеров, когда критика умолкает, а восхищение достигает высшей точки.

Немецкие бедняки действительно очень бедны, но родителей убедили арендовать за плату в 4 марки (1 доллар) или около 20 центов в месяц с мая по октябрь на летний сезон клочок земли в пригородах Берлина, непригодный для сельскохозяйственных работ из-за того, что он был пересечен железнодорожными путями и новоразмеченными улицами. На одном из таких клочков семья могла возвести беседку или небольшое дощатое строение с широкой верандой и крышей из гофрированного железа для размещения себя и детей в летние месяцы. Жилища эти самого примитивного рода и довольно хлипкие; никакие капитальные строения возводить не разрешается, поскольку в любой момент владелец земли может выдать предписание об освобождении участка для возведения ряда домов, железнодорожных построек или других капитальных сооружений. Сами арендаторы строят проволочные заборы или сажают живые изгороди, чтобы отделять участки друг от друга. На этих клочках земли дети под руководством учителей, родителей и назначенных опекунов начинали сеять цветочные семена, сажать кустарники, лианы и деревья или выращивать огородные овощи — каждая группа или семья по своему усмотрению и потребностям. Поскольку «беседки» малы, они не сильно сокращают пахотную площадь участков, и там все еще остается место для качеств, гимнастических снарядов и подобных приспособлений, а также для пустых песчаных площадок, где могут играть малыши. Различные участки в основном однородны по размеру и доступны по узким трех- или четырехфутовым дорожкам, на которых время от времени можно встретить инспекторов-испытателей или опекунов, поддерживающих порядок и разрешающих конфликты.

«Беседочные сады» разбиты на каждом квадратном родне неиспользуемой земли вокруг города, на пустычах, далеко на окраинах ухоженных лесов и королевских пущ. Мелкие торговцы, рабочие, низшие государственные служащие и т. д. сочли выгодным покинуть свои городские квартиры и перевезти семьи со всем скарбом в эти «беседочные колонии». Квартиры в Берлине столь же плохи, как и в наших собственных крупных городах, только находятся под лучшим надзором полиции.

Далеко не все эти беседочные сады занимаются семьями в ночное время. Тысячи людей возвращаются в свои городские дома по вечерам. Некоторые родители, не имея возможности освободиться от дневной работы в городе, отправляют детей под присмотром прислуги, а сами проводят с ними лишь отдельные воскресенья и праздники.

Люди, особенно дети, получая некоторую информацию об уходе за посевами от компетентных наставников в школе и в беседочных колониях, извлекают огромную пользу из своего садоводческого и цветоводческого труда. Семьи с эстетическими наклонностями посвящают свое пространство исключительно цветам и вьющимся растениям; другие, будучи прагматиками по необходимости, сажают картофель, морковь, брюкву, свеклу, фасоль, землянику и тому подобное. Поскольку у детей сильно развито чувство собственности при виде результатов собственного труда, соседи уважают посевы, и воровство случается редко, за исключением, пожалуй, случаев сильного голода.

Несколько сотен или тысяча таких земельных участков, или садов, расположенных в непосредственной близости друг от друга, образуют беседочную колонию, у которой есть староста или мэр — неоплачиваемый городской чиновник. Он организует аренду земли, собирает арендную плату и передает ее довольным землевладельцам, которым даже не приходится самим ее собирать. На эту должность всегда находится отставной купец или гражданский чиновник, причем с ней не связано ни титула, ни жалованья, ни особых почестей. Ему помогает «колониальный комитет» из попечителей, выбранных из числа колонистов, которые выполняют роль мировых судей в случае возникновения беспорядков. Если колонисты оказываются постоянными нарушителями спокойствия или не способны жить мирно, их договоры аренды не возобновляются. Разумеется, такие случаи бывают, но они редки.

Поскольку размер «беседочного сада» составляет от двух шестнадцатых до трех шестнадцатых акра, то есть примерно два-три нью-йоркских городских участка, сады, образующие колонию, представляют собой значительное сообщество, в котором власть комитета или совета попечителей абсолютна, а те редкие дела, которые им приходилось разбирать, обычно были вызваны сварливыми женщинами. В прессе утверждается, что в этих колониях буквально нет скандалов, а жизнь молодых и пожилых протекает мирно и счастливо. Люди, занятые тяжелым трудом, вряд ли склонны к ссорам: хорошая здоровая пища, обилие движений в играх и труде, а также изобилие свежего воздуха и солнечного света способствуют счастью, тем более что одежда может быть самодельной или не обязана соответствовать требованиям моды.

Один учитель заметил: «Заметно, что с тех пор, как эти школьники заняты полезным трудом, не превышающим их сил, и воочию видят результаты своего труда, у них зарождается чувство ответственности, которое благотворно влияет и на школьную успеваемость. Уважение ко всем видам труда и уменьшение склонности к разрушительству, столь часто встречающейся среди мальчиков, — несомненные эффекты беседочных садов. Детям приходится выполнять нелегкую работу, поскольку лопата и грабли требуют мышечных усилий, но это облагораживающий труд, ибо он ведет к самоуважению, самостоятельности и уважению к другим, а также к готовности помогать окружающим. Прекраснейшее зрелище открывается тогда, когда в определенную дату, согласованную членами колонии, проводится праздник урожая. Тогда поднятие флагов, иллюминация, пение и музыка делают этот день незабываемым».

У большинства семей не было средств на покупку пиломатериалов и скобяных изделий для возведения «беседки», и в то же время именно они больше всего нуждались в жизни на свежем воздухе. Поэтому эти строения возводила филантропия. Патриотический женский союз Красного Креста построил половину всех «беседок» колонии, расположенных в «Юнгфернхайде». Многие колонии уходят вглубь лесов и естественным образом отличаются по характеру от тех, что находятся на открытой местности, поскольку там вместо деревянных построек используются палатки. Для охраны в ночное время по дорожкам расхаживают сторожа; до войны это влекло за собой расходы в размере 7,5 центов в месяц для каждой семьи. Сезон длится с 1 мая по 1 октября.

Школьники тем временем посещают свои школы, до которых раньше добирались на надземных поездах или уличных трамваях за 2,5 цента, а при наличии проездных билетов — намного дешевле. Многие школы находятся достаточно близко, чтобы дойти до них пешком. Дети не слоняются по дороге, но по окончании занятий спешат «домой», чтобы начать работу в саду или сесть за трапезу на веранде, которая ценится куда больше, чем еда в городской квартире, наполненной зловонным воздухом и обделенной светом. Почти у каждого из этих садов есть флагшток, а по вечерам веранду освещает японский бумажный фонарик с сальной свечой внутри. Все это вместе с дневными флагами создает праздничный вид. Учителя отмечают, что городские дети, проведшие пять месяцев на свежем воздухе, отлично владеют базовыми понятиями физической географии и астрономии. Их умственный багаж лучше поистине во всех областях мысли, улучшилось их физическое здоровье, равно как и этические мотивы и поведение.

Чтобы осознать всю полноту этих масштабных усилий (ведь если поместить детей в тесный контакт с природой, они будут развиваться во всех направлениях), полезно совершить поездку по Северной кольцевой линии (надземной паровой железной дороге), поезда которой отправляются от Фридрихштрассе и возвращают обратно после полуторачасовой поездки. Затем можно проделать то же самое по Южной кольцевой линии. За эти две поездки вы увидите не сотни, а десятки тысяч таких «беседочных садов», полных счастливых женщин и детей, занятых работой или игрой. Мужчины приезжают по кольцевой линии, когда их дневная работа в городе заканчивается. Автор ехал по городу на открытом кэбе и, почти не видя детей на улицах и в парках, спросил: «Как так получается, что мы не видим детей на улице?» — «Ах, сэр, — последовал ответ, — чтобы увидеть детей Берлина, вам нужно отправиться в беседочные колонии за городом. Вот где наши дети». Последующие посещения этих колоний-садов показали, что Берлин вовсе не бездетный город. Судя по многочисленным беседкам, видимым из окон вагонов кольцевой линии, их должно быть от 50 000 до 75 000. Насколько хватает глаз, видны флагштоки, аккуратные заборчики и маленькие строения; а поскольку в городе 2 000 000 жителей, весьма вероятно, что оценка официального лица в несколько сотен тысяч детей, живущих таким образом на свежем воздухе, не является преувеличенной. Самые красивые и ухоженные сады находятся не вблизи железных дорог, а в нескольких милях к северу и югу от города. Здесь, на лучшей почве, собирают прекрасные урожаи.

Если мы обратим взор на родину и задумаемся о тех многих тысячах мелких усилий, которые предпринимаются в нашей стране для облегчения страданий городских детей, мы сможем честно сказать, что мы в Америке, пожалуй, вполне осознаем ту необходимость, которая побудила жителей Берлина к действиям; нам достаточно вспомнить картофельные делянки мэра Пингри на пустующих городских пустырях, наши детские лагеря отдыха, наши нерегулярные детские экскурсии и тому подобное. И все же в нашей стране нет ничего, что могло бы сравниться с тысячами берлинских «беседочных садов» и их поразительно убедительной силой. Подобно цирку, все это якобы предназначено для детей, хотя обычно для сопровождения каждого ребенка требуется примерно дврое взрослых. Взрослые наслаждаются садами даже больше, чем цирком.

Беседочные сады Берлина не следует путать с многочисленными «лесными школами» (Waldschulen) в Германии. Эти школы «в лесах» предназначены для болезненных детей — как физически ослабленных, так и умственно отсталых. Ученики занимаются под открытым небом, а учителя живут, играют и работают вместе с ними; различные уроки разделены долгими переменами, а двухчасовой дневной сон на свежем воздухе входит в расписание каждой из таких школ. Подобные специальные школы под открытым небом для слабых и отстающих детей теперь можно встретить во многих частях Германии, особенно в Шарлоттенбурге, Страсбурге и промышленных районах Рейнской области.

Примеру Берлина последовали и другие немецкие города, такие как Мюнхен и особенно Дюссельдорф на Рейне, где беседочные сады называют «садами Шребера» в честь человека, способствовавшего их созданию. Вдоль улицы Ганса Закса тянется большая колония таких садов, где выращивают лимскую фасоль, горох, салат, огурцы, картофель и многие другие огородные овощи; здесь же можно встретить клубнику, малину и фруктовые деревья. Но поскольку этот город гораздо щедрее обеспечен парками и открытыми пространствами, чем другие города сопоставимого размера, необходимость в жизни на свежем воздухе ощущается здесь не столь остро, как в Берлине.

И подумайте об очищающем влиянии всего этого! Свет, воздух и труд — это лекарства не только для тела, но и для души. В садах обнаруживаются не только осязаемые вещи, но и великое чудо жизни, природный покой, влияние закатов и времен года, а также всех тех бестелесных явлений, которым мы не можем дать имя не потому, что они малы, а потому, что они лежат за пределами возможностей нашей речи. Бог, обитающий в садах, удовлетворяет все наши потребности — что бы ни говорили теологи.

«Нет Бога в садах? Когда прохладен вечер? О нет, у меня есть знамение — Совершенно точно: Бог гуляет в моем».