«Несвоевременные размышления. Часть I»

Даже если предположить, что мы действительно перестали копировать их, это все равно не означало бы, что мы преодолели их, а лишь то, что мы сбросили их ярмо со своих шей. Не раньше, чем нам удастся навязать им оригинальную немецкую культуру, может идти речь о триумфе немецкой культуры. Тем временем, давайте не будем забывать, что во всех вопросах формы мы являемся и должны быть так же зависимы от Парижа сейчас, как были до войны; ибо до настоящего времени не существовало такой вещи, как оригинальная немецкая культура.

Мы все должны были осознать это сами по себе. К тому же, один из немногих, кто имел право публично обращаться к немцам с упреками, обратил на это внимание. «Мы, немцы, люди вчерашнего дня», — сказал однажды Гёте Эккерману. — «Правда, последние сто лет мы усердно образовывали себя, но может пройти еще несколько столетий, прежде чем наши соотечественники проникнутся достаточной интеллектуальностью и высшей культурой, чтобы о них можно было сказать: давно прошли те времена, когда они были варварами».

II.

Если, однако, наша общественная и частная жизнь столь явно лишена всех признаков продуктивной и характерной культуры; если, более того, наши великие художники с той серьезной страстностью и честностью, которая свойственна величию, признают и признавали этот чудовищный факт — столь унизительный для одаренной нации; как может быть возможным, чтобы довольство царило в столь поразительной степени среди немецких ученых? И после последней войны этот самодовольный дух, казалось, все более и более готов был разразиться ликующими криками и демонстрациями триумфа. Во всяком случае, вера, по-видимому, широко распространена, что мы обладаем подлинной культурой, и огромное несоответствие этого триумфального удовлетворения перед лицом неполноценности, которая должна быть очевидна всем, кажется, замечается лишь немногими избранными. Ибо все те, кто мыслит общественным умом, завязали себе глаза и закрыли уши. Несоответствие даже не признается существующим. Как это возможно? Какая сила достаточно влиятельна, чтобы отрицать это существование? Какой вид людей должен был достичь господства в Германии, чтобы чувства, столь сильные и простые, отрицались или им препятствовали получить выражение? Эту силу, этот вид людей я назову — это культурные филистеры.

Как всем известно, слово «филистер» заимствовано из жаргона студенческой жизни, и в своем самом широком и популярном смысле оно означает противоположность сыну Муз, художнику и подлинному человеку культуры. Культурный филистер, однако, изучение типа которого и выслушивание исповедей которого (когда он их делает) стали теперь утомительными обязанностями, отличается от общего понятия порядка «филистер» суеверием: он воображает, что он сам — сын Муз и человек культуры. Это непостижимое заблуждение ясно показывает, что он даже не знает разницы между филистером и его противоположностью. Поэтому нас не должно удивлять, если мы обнаружим, что он по большей части торжественно протестует, что он не филистер. Из-за этого отсутствия самопознания он убежден, что его «культура» — это завершенное проявление реальной немецкой культуры; и, поскольку он повсюду встречает ученых своего типа, поскольку все общественные институты, будь то школы, университеты или академии, организованы так, чтобы находиться в полной гармонии с его образованием и потребностями, куда бы он ни пошел, он несет с собой триумфальное чувство, что он достойный поборник преобладающей немецкой культуры, и строит свои претензии и притязания соответственно.

Если, однако, реальная культура предполагает единство стиля (и даже низшую и выродившуюся культуру нельзя представить, в которой не произошло бы некоторого слияния изобилия форм), вполне возможно, что путаница, лежащая в основе ошибки культурного филистера, может возникнуть из того факта, что, поскольку он повсюду вступает в контакт с существами, отлитыми в ту же форму, что и он сам, он делает вывод, что это единообразие среди всех «ученых» должно указывать на некоторое единообразие в немецком образовании — следовательно, на культуру. Вокруг себя он видит только потребности и взгляды, подобные его собственным; куда бы он ни пошел, он обнаруживает, что окружен кольцом молчаливых конвенций почти обо всем, но особенно о вопросах религии и искусства. Это внушительное сходство, это tutti unisono, которое, хотя и не отвечает ни на какое слово команды, все же всегда готово разразиться, обманывает его, заставляя верить, что здесь культура должна быть установлена и процветать. Но филистерство, несмотря на свою систематическую организацию и силу, не составляет культуру в силу одной своей системы; оно не составляет даже низшую культуру, но неизменно обратное — а именно, прочно установленное варварство. Ибо единообразие характера, столь очевидное у немецких ученых сегодняшнего дня, является лишь результатом сознательного или бессознательного исключения и отрицания всех художественно продуктивных форм и требований подлинного стиля. Ум культурного филистера должен был стать печально расстроенным; ибо именно то, что культура отвергает, он считает самой культурой; и, поскольку он действует логично, ему удается создать связанную группу этих отрицаний — систему не-культуры, которой можно было бы в крайнем случае предоставить некоторое «единство стиля», при условии, конечно, что не было бы бессмыслицей приписывать стиль варварству. Если ему приходится выбирать между стильным поступком и его противоположностью, он неизменно примет последнее, и, поскольку это правило действует повсюду, каждый его поступок несет на себе один и тот же негативный отпечаток. Теперь, именно с помощью этого отпечатка он способен идентифицировать характер «немецкой культуры», которая является его собственным патентом; и все вещи, которые не несут его, являются столькими врагами и препятствиями, выстроенными против него. В присутствии этих выстроенных сил культурный филистер либо не делает ничего больше, чем отражает удары, либо отрицает, хранит молчание, затыкает уши и отказывается смотреть фактам в лицо. Он — негативное существо, даже в своей ненависти и враждебности. Никто, однако, не вызывает у него большей неприязни, чем человек, который считает его филистером и говорит ему, что он такое, — а именно, барьер на пути всех сильных людей и творцов, лабиринт для всех, кто сомневается и сбивается с пути, болото для всех слабых и усталых, оковы для тех, кто хотел бы бежать к высоким целям, ядовитый туман, который душит все прорастающие надежды, палящий песок для всех немецких мыслителей, которые ищут и жаждут новой жизни. Ибо ум Германии ищет; и вы ненавидите его, потому что он ищет, и потому что он не примет вашего слова, когда вы объявляете, что нашли то, что он ищет. Как могло быть возможным развитие типа культурного филистера? И даже допуская его развитие, как он смог подняться до мощной позиции верховного судьи по всем вопросам немецкой культуры? Как это могло быть возможным, видя, что целая процессия великих и героических фигур уже прошла мимо нас, чье каждое движение, выражение каждой черты лица, чей вопрошающий голос и горящий глаз выдавали один факт — что они были искателями и что они искали то, что культурный филистер давно вообразил, что нашел, — а именно, подлинную оригинальную немецкую культуру? Есть ли почва — так они, казалось, спрашивали — почва, достаточно чистая, достаточно нетронутая, достаточно девственно святая, чтобы позволить уму Германии построить на ней свой дом? Вопрошая так, они бродили по пустыне и лесам жалких веков и узких условий, и как искатели они исчезли из нашего поля зрения; один из них, в преклонном возрасте, даже смог сказать от имени всех: «Полвека моя жизнь была достаточно тяжелой и горькой; я не давал себе покоя, но всегда стремился, искал и делал, в меру своих сил и возможностей».

Что говорит наше культурное филистерство об этих искателях? Оно рассматривает их просто как первооткрывателей и, кажется, забывает, что они сами претендовали лишь на то, чтобы быть искателями. У нас есть наша культура, говорят ее сыновья; ибо разве у нас нет наших «классиков»? Не только фундамент есть, но и здание уже стоит на нем — мы сами составляем это здание. И, говоря так, филистер поднимает руку ко лбу.

Но чтобы иметь возможность так судить и так оказывать половинчатое почтение нашим классикам, люди должны были перестать знать их. Это, в общем и целом, именно то, что произошло. Ибо иначе следовало бы знать, что есть только один способ чтить их, и это — продолжать искать с тем же духом и с тем же мужеством, и не уставать от поиска. Но навязывать им сомнительный титул «классиков» и время от времени «назидать» себя чтением их работ означает поддаваться тем слабым и эгоистичным эмоциям, которые вся платящая публика может купить в концертных залах и театрах. Даже воздвижение памятников в их память и наречение праздников и обществ их именами — все эти вещи суть лишь звонкие денежные платежи, с помощью которых культурный филистер расплачивается с ними, чтобы во всех других отношениях он мог избавиться от них и, прежде всего, не был обязан следовать по их стопам и продолжать свой поиск дальше. Ибо отныне исследование должно прекратиться: таков филистерский лозунг.

Этот лозунг когда-то имел смысл. В Германии, в течение первого десятилетия девятнадцатого века, например, когда расцвет и путаница поиска, экспериментирования, разрушения, обещаний, предположений и надежд проносились течениями и перекрестными течениями по стране, мыслящие средние классы были правы в своей заботе о собственной безопасности. Тогда было вполне правильно с их стороны отбросить с пожиманием плеч omnium gatherum фантастических и калечащих язык философий, и неистовых специальных исторических исследований, карнавал всех богов и мифов, и поэтические аффектации и дурачества, за которые может быть ответственен пьяный дух. В этом отношении они были совершенно правы; ибо филистер не имеет даже привилегии на произвол. С хитростью, свойственной низким натурам, однако, он воспользовался возможностью, чтобы бросить тень подозрения даже на ищущий дух и пригласить людей присоединиться к более комфортному времяпрепровождению нахождения. Его глаз открылся к радости филистерства; он спас себя от дикого экспериментирования, цепляясь за идиллическое, и противопоставил беспокойному творческому духу, который оживляет художника, с помощью некоторого самодовольного спокойствия — спокойствия самосознательной узости, безмятежности и самодостаточности. Его сужающийся палец указывал, без всякой аффектации скромности, на все скрытые и интимные события его жизни, на многие трогательные и простодушные радости, которые возникли в жалких глубинах его необразованного существования и которые скромно расцвели на болотистой почве филистерства.

Были, естественно, несколько одаренных рассказчиков, которые с тонким прикосновением рисовали яркие картины счастья, прозаической простоты, буколической крепости и всего благополучия, которое наполняет кварталы детей, ученых и крестьян. С книжками с картинками такого класса в руках эти самодовольные люди теперь раз и навсегда стремились избежать ига этих сомнительных классиков и той команды, которую они содержали, — искать дальше и находить. Они только запустили понятие эпохи эпигонов, чтобы обеспечить себе покой и иметь возможность отвергать все усилия беспокоящих новаторов в целом как работу эпигонов. С целью обеспечения собственного спокойствия эти самодовольные люди даже присвоили историю и стремились превратить все науки, которые угрожали нарушить их жалкий покой, в отрасли истории — более конкретно, философию и классическую филологию. Через историческое сознание они спасли себя от энтузиазма; ибо, в противоположность Гёте, утверждалось, что история больше не будет разжигать энтузиазм. Нет, в их желании приобрести исторический охват всего, отупение стало единственной целью этих философских поклонников «nil admirari». Притворяясь, что ненавидят любую форму фанатизма и нетерпимости, то, что они действительно ненавидели, в глубине души, было доминирующим гением и тиранией реальных требований культуры. Поэтому они сконцентрировали и использовали все свои силы в тех кварталах, где ожидалось свежее и энергичное движение, а затем парализовали, одурманили и разорвали его в клочья. Таким образом, философия, которая скрывала филистерские исповеди своего основателя под аккуратными поворотами и украшениями языка, продолжала открывать формулу для канонизации обыденности. Она распространялась о рационализме всей реальности и тем самым втиралась в доверие к культурному филистеру, который также любит аккуратные повороты и украшения и который, прежде всего, считает себя реальным и рассматривает свою реальность как стандарт разума для мира. С этого времени он начал позволять каждому, и даже самому себе, размышлять, исследовать, эстетизировать и, более конкретно, сочинять стихи, музыку и даже картины — не говоря уже о системах философии; при условии, конечно, что все делалось по старому образцу и что не было совершено нападения на «разумное» и «реальное» — то есть на филистера. Последний действительно совсем не против того, чтобы время от времени предаваться восхитительным и дерзким нарушениям искусства или скептических исторических исследований, и он не недооценивает прелесть таких развлечений и увеселений; но он строго отделяет «серьезность жизни» (под которым термином он понимает свое призвание, свой бизнес и свою жену и ребенка) от таких тривиальностей, и среди последних он включает все вещи, которые имеют какое-либо отношение к культуре. Поэтому горе искусству, которое относится к себе серьезно, которое имеет понятие о том, что оно может требовать, и которое осмеливается поставить под угрозу его доход, его бизнес и его привычки! На такое искусство он поворачивается спиной, как будто это что-то распутное; и, принимая позу стража целомудрия, он предостерегает каждую незащищенную добродетель ни в коем случае не смотреть.

Будучи таким мастером предостережения людей, он всегда благодарен любому художнику, который прислушивается к нему и внемлет предостережению. Затем он уверяет своего протеже, что вещи должны быть сделаны более легкими для него; что, как родственная душа, от него больше не будут ожидать создания возвышенных шедевров, но что его работа должна быть одного из двух видов — либо имитация реальности до точки обезьяньего подражания, в идиллиях или нежных и юмористических сатирах, либо свободное копирование самых известных и самых знаменитых классических работ, хотя и со стыдливыми уступками вкусу эпохи. Ибо, хотя он может быть способен оценить только рабское копирование или точное портретирование настоящего, все же он знает, что последнее только прославит его и увеличит благополучие «реальности»; в то время как первое, далеко не причиняя ему никакого вреда, скорее помогает установить его репутацию как классического судьи вкуса и не является иначе хлопотным; ибо он, раз и навсегда, пришел к соглашению с классиками. Наконец, он открывает общую и эффективную формулу «Здоровье» для своих привычек, методов наблюдения, суждений и объектов своего покровительства; в то время как он отбрасывает назойливого нарушителя спокойствия эпитетами «истеричный» и «болезненный». Именно так Давид Штраус — подлинный пример satisfait в отношении наших схоластических институтов и типичный филистер — именно так он говорит о «философии Шопенгауэра» как о «полностью интеллектуальной, но часто нездоровой и невыгодной». Это действительно прискорбный факт, что интеллект должен проявлять такое решительное предпочтение к «нездоровому» и «невыгодному»; и даже филистер, если он верен себе, признает, что в отношении философий, которые производят люди его типа, он осознает частый недостаток интеллектуальности, хотя, конечно, они всегда полностью здоровы и выгодны.

Время от времени филистеры, при условии, что они одни, балуются бутылкой вина, и тогда они предаются воспоминаниям и говорят о великих делах войны, честно и простодушно. В таких случаях часто случается, что на свет выходит многое, что в противном случае было бы самым стойко скрыто, и один из них может даже выболтать самые драгоценные секреты всего братства. Действительно, такой промах произошел совсем недавно с известным эстетом гегельянской школы мышления. Должно, однако, быть признано, что провокация к этому была необычного характера. Компания филистеров пировала вместе, празднуя память подлинного антифилистера — того, кто, более того, был, в строжайшем смысле слов, разрушен филистерством. Этим человеком был Гёльдерлин, и вышеупомянутый эстет был поэтому оправдан, при данных обстоятельствах, в разговоре о трагических душах, которые потерпели крушение на «реальности» — реальность понималась здесь как филистерский разум. Но «реальность» теперь другая, и можно было бы хорошо спросить, смог бы Гёльдерлин вообще найти свой путь в нынешнюю великую эпоху. «Я сомневаюсь», — говорит д-р Фишер, — «смогла бы его нежная душа вынести всю грубость, которая неотделима от войны, и пережила бы она то количество извращенности, которое, после войны, мы теперь видим процветающим в каждом квартале. Возможно, он поддался бы отчаянию. Его душа была одной из безоружных; он был Вертером Греции, безнадежным любовником; его жизнь была полна мягкости и тоски, но в его воле была сила и содержание, а в его стиле — величие, богатство и жизнь; кое-где это даже напоминает Эсхила. Его духу, однако, не хватало твердости. Ему не хватало оружия юмора; он не мог допустить, что можно быть филистером и все же не быть варваром». Не сладкая соболезнующая речь оратора после обеда, а это последнее предложение касается нас. Да, признается, что человек — филистер; но варвар? — Нет, ни за какую цену! К сожалению, бедный Гёльдерлин не мог делать такие тонкие различия. Если читать обратную сторону цивилизации, или, возможно, морское пиратство, или каннибализм в слове «варвар», то различие достаточно оправдано. Но то, что эстет явно хочет доказать нам, это то, что мы можем быть филистерами и в то же время людьми культуры. В этом заключается юмор, которого не хватало бедному Гёльдерлину и нужда в котором в конечном итоге разрушила его.

[Сноска *: Аллюзия Ницше на Гёльдерлина здесь полна трагического значения; ибо, подобно Гёльдерлину, он тоже в конечном итоге был разрушен и доведен до безумия филистерством своей эпохи. — Примечание переводчика.]

По этому случаю оратором было сделано второе признание: «Не всегда сила воли, но слабость делает нас выше тех трагических душ, которые столь страстно откликаются на влечения красоты», или слова в этом роде. И это было сказано от имени собравшихся «Мы»; то есть «высших», «высших через слабость». Давайте удовлетворимся этими признаниями. Мы теперь обладаем информацией относительно двух вопросов от одного из посвященных: во-первых, что эти «Мы» стоят вне страсти к красоте; во-вторых, что их позиция была достигнута с помощью слабости. В менее конфиденциальные моменты, однако, именно эта слабость маскировалась под видом гораздо более красивого имени: это была знаменитая «здоровость» культурного филистера. Ввиду этого самого недавнего пересмотра дела, однако, было бы лучше не говорить о них больше как о «здоровых», но как о «слабосильных», или, еще лучше, как о «немощных». О, если бы только эти немощные не были у власти! Как это так, что они вообще беспокоятся о том, как мы их называем! Они — правители, и плох тот правитель, который не может вынести, чтобы его называли по прозвищу. Да, если только иметь власть, скоро научишься подшучивать — даже над самим собой. Это не может иметь такого большого значения, поэтому, даже если человек действительно выдает себя; ибо что не мог бы скрыть пурпурный плащ триумфа? Сила культурного филистера выходит на широкий свет дня, когда он признает свою слабость; и чем больше он признает ее — чем циничнее он признает ее — тем полнее он выдает свое осознание собственной важности и превосходства. Мы живем в период циничных филистерских исповедей. Так же, как Фридрих Фишер дал нам свою в слове, так и Давид Штраус вручил нам свою в книге; и как то слово, так и эта книга — циничны.

III.

Относительно культурного филистерства Давид Штраус делает двойную исповедь, словом и делом; то есть словом исповедника и актом писателя. Его книга под названием «Старая вера и новая» является, во-первых, в отношении своего содержания, и во-вторых, в отношении того, что она является книгой и литературным произведением, непрерывной исповедью; в то время как в самом факте, что он позволяет себе вообще писать исповеди о своей вере, уже заключается исповедь. По-видимому, каждый, кажется, имеет право составить автобиографию после своего сорокового года; ибо самый скромный среди нас мог испытать вещи и мог видеть их на столь близком расстоянии, что запись их может оказаться полезной и ценной для мыслителя. Но написать исповедь своей веры нельзя не рассматривать как в тысячу раз более претенциозное, поскольку это предполагает, что писатель придает ценность не только опыту и исследованиям своей жизни, но также и своим убеждениям. Теперь, что тонкому мыслителю нужно знать, прежде всего остального, это вид веры, который случайно совместим с натурами штраусовского порядка, и что это такое, что они «полусонно наколдовали» (стр. 10) относительно вопросов, о которых одни лишь имеют право говорить, кто знаком с ними из первых рук. Кто захотел бы обладать исповедями, скажем, Ранке или Моммзена? И эти люди были учеными и историками совсем другого толка, чем Давид Штраус. Если бы, однако, они когда-либо осмелились заинтересовать нас своей верой вместо своих научных исследований, мы бы почувствовали, что они переступают свои границы самым раздражающим образом. Тем не менее, Штраус делает это, когда обсуждает свою веру. Никто не хочет знать ничего об этом, за исключением, возможно, нескольких фанатичных противников штраусовских доктрин, которые, подозревая, как они это делают, субстрат сатанинских принципов под этими доктринами, надеются, что он может скомпрометировать свои ученые высказывания, раскрывая природу этих принципов. Эти неуклюжие существа, возможно, нашли то, что искали в последней книге; но мы, у которых не было повода подозревать сатанинский субстрат, не обнаружили ничего подобного и почувствовали бы себя скорее довольными, чем нет, если бы мы смогли разглядеть даже каплю дьявольского в какой-либо части тома. Но, конечно, никакой злой дух не мог бы говорить так, как Штраус говорит о своей новой вере. На самом деле, дух в целом кажется совершенно чуждым книге — более конкретно, дух гения. Только те, кого Штраус обозначает как своих «Мы», говорят так, как он, и тогда, когда они распространяются о своей вере нам, они утомляют нас даже больше, чем когда они рассказывают свои сны; будь то «ученые, художники, военные, гражданские служащие, купцы или землевладельцы; приходят они тысячами, и не самые худшие люди в стране тоже!» Если они не хотят оставаться мирными в городе или округе, но угрожают стать шумными, тогда пусть не шум их unisono обманывает нас относительно бедности и вульгарности мелодии, которую они поют. Как может это расположить нас более благоприятно к исповеданию веры, слышать, что оно одобрено толпой, когда оно такого порядка, что если бы какой-либо индивид из этой толпы попытался сделать его известным нам, мы бы не только не смогли выслушать его, но прервали бы его зевком? Если ты разделяешь такую веру, мы должны были бы сказать ему, во имя Небес, держи ее при себе! Может быть, в прошлом, несколько безобидных типов искали мыслителя в Давиде Штраусе; теперь они обнаружили «верующего» в нем и разочарованы. Если бы он хранил молчание, он остался бы, для них, по крайней мере, философом; тогда как теперь никто не рассматривает его как такового. Он больше не жаждал почестей мыслителя, однако; все, чем он хотел быть, это новый верующий, и он гордится своей новой верой. Делая письменную декларацию о ней, он воображал, что пишет катехизис «современной мысли» и строит «широкую магистраль будущего мира». Действительно, наши филистеры перестали быть малодушными и застенчивыми и приобрели почти циничную уверенность. Было время, давным-давно, когда филистер только терпелся как нечто, что не говорит, и о чем никто не говорит; затем последовал период, в течение которого его грубость была сглажена, в течение которого его находили забавным, и люди говорили о нем. Под этим лечением он постепенно стал педантом, радовался от всего сердца своим грубым местам и своим упрямым и откровенным странностям и начал говорить, от своего собственного имени, в стиле музыки Риля для дома.

«Но что я вижу? Тень ли это? Реальность ли это? Как длинно и широко растет мой пудель!»

Ибо теперь он уже катится, как бегемот, вдоль «широкой магистрали будущего мира», и его рычание и лай превратились в гордые заклинания религиозного основателя. И это ваше собственное сладкое желание, Великий Мастер, основать религию будущего? «Времена кажутся нам еще не созревшими (стр. 7). Нам не приходит в голову желание разрушить церковь». Но почему нет, Великий Мастер? Нужно только иметь способность. Кроме того, чтобы говорить совершенно открыто в последнем, вы сами убеждены, что обладаете этой способностью. Посмотрите на последнюю страницу вашей книги. Там вы действительно заявляете, воистину, что ваш новый путь «единственный является будущей магистралью мира, которая теперь требует только частичного завершения, и особенно общего использования, чтобы также стать легкой и приятной».

Не делайте больше никаких отрицаний, тогда. Религиозный основатель разоблачен, удобная и приятная магистраль, ведущая в Штраусовский Рай, построена. Это только экипаж, в котором вы хотите перевезти нас, который не совсем удовлетворяет вас, непритязательный человек, которым вы являетесь! Вы говорите нам в своих заключительных замечаниях: «Ни я не буду притворяться, что экипаж, которому мои уважаемые читатели были вынуждены довериться со мной, выполняет каждое требование... все время человек сильно трясется» (стр. 438). Ах! вы ищете комплимент, вы галантный старый религиозный основатель! Но давайте будем прямолинейны с вами. Если ваш читатель так регулирует чтение 368 страниц вашего религиозного катехизиса, чтобы читать только одну страницу в день — то есть, если он принимает его в самых маленьких возможных дозах — тогда, возможно, мы могли бы поверить, что он мог бы испытать некоторый злой эффект от книги — если только как результат его досады, когда результаты, которые он ожидал, не заставляют себя почувствовать. Проглоченная более сердечно, однако, и как можно больше принимаемая при каждом глотке, согласно рецепту, который рекомендуется в случае всех современных книг, напиток не может причинить никакого вреда; и, после принятия его, читатель не будет обязательно ни не в духе, ни не в настроении, но скорее веселым и благорасположенным, как будто ничего не случилось; как будто никакая религия не была атакована, никакая мировая магистраль не была построена и никакое исповедание веры не было сделано. И я действительно называю это результатом! Врач, лекарство и болезнь — все забыто! И радостный смех! Постоянная провокация к веселью! Вам можно позавидовать, сэр; ибо вы основали самую привлекательную из всех религий — ту, последователи которой отдают честь ее основателю, смеясь над ним.

IV.

Филистер как основатель религии будущего — это новая вера в ее самой эмфатической форме выражения. Филистер становится мечтателем — это неслыханное событие, которое отличает немецкую нацию сегодняшнего дня. Но на данный момент, во всяком случае, давайте сохраним отношение осторожности к этому фантастическому возвышению. Ибо разве не советует нам сам Давид Штраус проявлять такую осторожность, в следующем глубоком отрывке, общий тон которого заставляет нас думать об Основателе Христианства, а не о нашем конкретном авторе? (стр. 92): «Мы знаем, что были благородные энтузиасты — энтузиасты гения; влияние энтузиаста может разбудить, возвысить и произвести длительные исторические эффекты; но мы не хотим выбирать его как проводника нашей жизни. Он обязательно введет нас в заблуждение, если мы не подвергнем его влияние контролю разума». Но мы знаем нечто большее: мы знаем, что есть энтузиасты, которые не интеллектуальны, которые не будят или не возвышают, и которые, тем не менее, не только ожидают быть проводниками наших жизней, но, как таковые, осуществлять очень длительное историческое влияние в придачу, и управлять будущим; — тем более причина, почему мы должны поместить их влияние под контроль разума. Лихтенберг даже сказал: «Есть энтузиасты, совершенно лишенные способности, и это действительно опасные люди». В первую очередь, что касается вышеупомянутого контроля разума, мы хотели бы иметь откровенные ответы на три следующих вопроса: Во-первых, как новый верующий представляет себе свое небо? Во-вторых, как далеко простирается мужество, данное ему новой верой? И, в-третьих, как он пишет свои книги? Штраус Исповедник должен ответить на первый и второй вопросы; Штраус Писатель должен ответить на третий.

Небо нового верующего должно, по необходимости, быть небом на земле; ибо христианская «перспектива бессмертной жизни на небесах», вместе с другими утешениями, «должна безвозвратно исчезнуть» для того, кто имеет только «одну ногу» на Штраусовской платформе. Способ, которым религия представляет свое небо, значим, и если это правда, что Христианство не знает других небесных занятий, кроме пения и создания музыки, перспектива филистера, à la Штраус, действительно не очень утешительная. В книге исповедей, однако, есть страница, которая трактует о Рае (стр. 342). Счастливейший из филистеров, разверни этот пергаментный свиток прежде всего остального, и все небо покажется карабкающимся вниз к тебе! «Мы хотели бы только указать, как мы действуем, как мы действовали эти многие годы. Помимо нашей профессии — ибо мы члены самых различных профессий и отнюдь не исключительно состоим из ученых или художников, но из военных и гражданских служащих, из купцов и землевладельцев;... и снова, как я уже сказал, нас не мало, но многие тысячи, и не самые худшие люди в стране; — помимо нашей профессии, тогда, я говорю, мы охотно доступны всем высшим интересам человечества; мы принимали живое участие, в течение последних лет, и каждый по-своему участвовал в великой национальной войне и реконструкции Германского Государства; и мы были глубоко возвышены поворотом, который приняли события, столь же неожиданным, как и славным, для нашей многострадальной нации. К концу формирования справедливых выводов в этих вещах, мы изучаем историю, которая теперь была сделана легкой, даже для необразованных, серией привлекательно и популярно написанных работ; в то же время, мы стремимся расширить наше знание естественных наук, где также нет недостатка в источниках информации; и наконец, в писаниях наших великих поэтов, в выступлениях наших великих музыкантов, мы находим стимул для интеллекта и сердца, для остроумия и воображения, который не оставляет желать лучшего. Так мы живем и держимся нашего пути в радости».

«Вот наш человек!» — кричит филистер ликующе, который читает это: «ибо это именно то, как мы живем; это действительно наша повседневная жизнь»*. И как идеально он понимает эвфемизм! Когда, например, он ссылается на исторические исследования, с помощью которых мы помогаем себе в формировании справедливых выводов относительно политической ситуации, о чем он может думать, если это не наше чтение газет? Когда он говорит об активной части, которую мы принимаем в реконструкции Германского Государства, он, несомненно, имеет в виду только наши ежедневные визиты в пивной сад; и разве прогулка в Зоологических Садах не подразумевается «источниками информации, через которые мы стремимся расширить наше знание естественных наук»? Наконец, театры и концертные залы упоминаются как места, из которых мы приносим домой «стимул для остроумия и воображения, который не оставляет желать лучшего». — С каким достоинством и остроумием он описывает даже самые подозрительные из наших дел! Здесь действительно наш человек; ибо его небо — наше небо!

[Сноска *: Это аллюзия на немецкую студенческую песню.]

Так восклицает филистер; и если мы не столь удовлетворены, как он, то лишь потому, что хотели знать больше. Скалигер говаривал: «Какое нам дело до того, пил ли Монтень красное вино или белое?» Но в данном, более важном случае, как высоко должны мы ценить подобные определенные подробности! Если бы мы только могли узнать, сколько трубок выкуривает филистер ежедневно согласно предписаниям новой веры и что именно он предпочитает читать за кофе — «Шпенер» или «Национальную газету»! Но наше любопытство остается неудовлетворенным. Лишь по одному пункту мы получаем более исчерпывающую информацию, и, к счастью, этот пункт относится к небесам на небесах — к маленьким частным кабинетам искусств, которые будут освящены для пользования великими поэтами и музыкантами и в которые филистер будет ходить для собственного назидания; в которых, к тому же, по его собственному признанию, он даже сможет «смыть и стереть с себя все пятна» (стр. 433); так что мы вынуждены рассматривать эти маленькие частные кабинеты искусств как своего рода ванные комнаты. «Но это достигается лишь на краткие мгновения; это происходит и имеет значение только в царстве фантазии; как только мы возвращаемся в грубую действительность и в тесные рамки реальной жизни, нас снова со всех сторон осаждают старые заботы», — вздыхает наш Мастер. Давайте, однако, воспользуемся теми мимолетными мгновениями, пока мы пребываем в этих маленьких комнатах; времени как раз достаточно, чтобы мельком увидеть апофеоз филистера — то есть филистера, чьи пятна были смыты и стерты и который теперь является абсолютно чистым образцом своего типа. По правде говоря, возможность, которую мы здесь имеем, может оказаться поучительной: пусть никто, кому довелось стать жертвой этой книги исповедей, не откладывает ее, не прочитав два приложения: «О наших великих поэтах» и «О наших великих музыкантах». Здесь воздвигнута радуга нового братства, и тот, кто не может найти в ней удовольствия, — «тому уже ничто не поможет», как говорит Штраус по другому поводу; и, как он вполне мог бы сказать здесь, «он еще не созрел для нашей точки зрения». Ибо разве мы не на небесах небес? Восторженный исследователь берется водить нас повсюду и просит извинить его, если в избытке радости от всех красот, которые можно увидеть, он случайно поддастся искушению говорить слишком много. «Если я, быть может, стану более болтлив, чем это кажется уместным в данном месте, пусть читатель будет снисходителен ко мне; ибо от избытка сердца говорят уста. Пусть он лишь будет уверен, что то, что он сейчас прочтет, не состоит из старых материалов, которые я использую как повод для вставки, но что эти замечания были написаны для их нынешнего места и цели» (стр. 345-46). Это признание на мгновение несколько удивляет нас. Какое нам дело до того, были ли эти маленькие главы написаны только что или нет? Как будто дело в писательстве! Между нами говоря, я был бы рад, если бы они были написаны четверть века назад; тогда, по крайней мере, я бы понял, почему мысли кажутся такими выцветшими и почему от них так разит реанимированными древностями. Но то, что вещь была написана в 1872 году и уже в 1872 году пахнет тленом, кажется мне подозрительным. Давайте представим, что кто-то заснул, читая эти главы, — о чем бы он вероятнее всего увидел сон? Один друг ответил на этот вопрос за меня, потому что ему самому довелось пережить подобное. Ему приснилась выставка восковых фигур. Классические писатели стояли там, элегантно представленные в воске и бусах. Их руки и глаза двигались, а винт внутри них скрипел, аккомпанируя их движениям. Он увидел среди них нечто жуткое — уродливую фигуру, украшенную лентами и пожелтевшей бумагой, из чьего рта свисал ярлык, на котором было написано «Лессинг». Мой друг подошел вплотную и узнал самое худшее: это была гомеровская Химера; спереди — Штраус, сзади — Гервинус, а посередине — Химера. Tout-ensemble был Лессинг. Это открытие заставило его вскрикнуть от ужаса: он проснулся и больше не читал. Поистине, Великий Мастер, зачем вы написали такие затхлые маленькие главы?

Мы, действительно, узнаем из них кое-что новое; например, что Гервинус возвестил миру, как и почему Гёте не был драматическим гением; что во второй части «Фауста» он создал лишь мир призраков и символов; что Валленштейн — это Макбет, а также Гамлет; что штраусианский читатель извлекает короткие рассказы из «Годов странствий», «подобно тому как непослушные дети выковыривают изюм и миндаль из черствого сливового пирога»; что на сцене невозможно произвести полный эффект без элемента насилия и что Шиллер вышел из Канта, как из холодной ванны. Все это, безусловно, ново и поразительно; но даже в этом случае оно не поражает нас удивлением, и, будучи новым, оно никогда не состарится, ибо никогда не было молодым; оно было дряхлым при рождении. Какие необычайные идеи приходят в голову этим Блаженным, в Новом Стиле, на их эстетических небесах! И почему они не могут постараться забыть хотя бы некоторые из них, особенно когда они относятся к тому неэстетичному, земному и эфемерному порядку, к которому принадлежат ученые мысли Гервинуса, и когда они так очевидно несут на себе печать ребячества? Но кажется, будто скромное величие Штрауса и тщеславная ничтожность Гервинуса слишком хорошо способны гармонировать: да здравствуют все эти Блаженные! Да будем и мы, отверженные, жить долго, если этот бесспорный судья искусства продолжит еще дольше преподавать свой заимствованный энтузиазм и галоп того наемного скакуна, о котором с такой восхитительной ясностью говорит честный Грильпарцер, пока все небеса не зазвенят под копытами этого скачущего энтузиазма. Тогда, по крайней мере, все будет оживленнее и шумнее, чем в настоящий момент, когда восторг нашего небесного лидера в домашних туфлях и теплохладное красноречие его уст в конечном итоге лишь вызывают у нас тошноту и усталость. Я хотел бы знать, как звучала бы «Аллилуйя», спетая Штраусом: полагаю, пришлось бы слушать очень внимательно, чтобы она не показалась не более чем вежливым извинением или пролепетанным комплиментом. Кстати, я мог бы привести поучительный и несколько предостерегающий пример. Штраус был крайне возмущен действиями одного из своих оппонентов, которому довелось упомянуть о его почтении к Лессингу. Несчастный человек неверно понял; — правда, Штраус действительно заявил, что нужно обладать весьма тупым умом, чтобы не признать, что простые слова параграфа 86 исходят из сердца писателя. Теперь, я нисколько не сомневаюсь в этой теплоте; напротив, тот факт, что Штраус питает подобные чувства к Лессингу, всегда возбуждал мое подозрение; я нахожу такую же теплоту к Лессингу, доведенную почти до жара, у Гервинуса — да, в целом, ни один великий немецкий писатель не пользуется такой популярностью среди маленьких немецких писателей, как Лессинг; но, несмотря на это, они не заслуживают благодарности за свою склонность; ибо что же, в самом деле, они хвалят в Лессинге? В один момент это его всесторонность — тот факт, что он был критиком и поэтом, археологом и философом, драматургом и богословом. В другой — «это единство в нем писателя и человека, головы и сердца». Последнее качество, как правило, столь же характерно для великого писателя, как и для маленького; как правило, узкая голова слишком фатально согласуется с узким сердцем. А что касается всесторонности, то это не отличие, особенно когда, как в случае с Лессингом, это было суровой необходимостью. Что удивляет в отношении энтузиастов Лессинга, так это скорее то, что они не имеют представления о той пожирающей необходимости, которая гнала его по жизни и к этой всесторонности; нет чувства того, что такой человек слишком склонен быстро сгорать, подобно пламени; нет и возмущения при мысли о том, что вульгарная узость и малодушие всего его окружения, особенно его ученых современников, настолько опечалили, измучили и задушили нежное и пылкое существо, которым он был, что сама универсальность, за которую его хвалят, должна вызывать чувства глубочайшего сострадания. «Сжальтесь над исключительным человеком!» — взывает к нам Гёте; «ибо его уделом было жить в такую жалкую эпоху, что его жизнь была одним долгим полемическим усилием». Как можете вы, мои достойные филистеры, думать о Лессинге без стыда? Он, который погиб именно из-за вашей глупости, борясь с вашими нелепыми фетишами и идолами, с недостатками ваших театров, ученых и теологов, так и не осмелившись совершить тот вечный полет, для которого был рожден. И каковы ваши чувства, когда вы думаете о Винкельмане, который, чтобы отвести глаза от ваших гротескных ребячеств, пошел просить помощи у иезуитов, и чье позорное обращение бесчестит не его, а вас? Смеете ли вы упоминать имя Шиллера, не краснея? Посмотрите на его портрет. Видите сверкающие глаза, которые презрительно смотрят поверх ваших голов, смертельно красную щеку — неужели эти вещи ничего для вас не значат? В нем у вас была такая великолепная и божественная игрушка, что вы разбили ее. Предположим, на мгновение, что можно было бы лишить эту измученную и затравленную жизнь дружбы Гёте, вы были бы ответственны за ее еще более ранний конец. Вы не приложили руки ни к одному из жизненных трудов ваших великих гениев, и все же вы хотите создать догму о том, что в будущем никому не следует помогать. Но для каждого из них вы были «сопротивлением тупого мира», который Гёте называет по имени в своем эпилоге к «Колоколу»; для всех них вы были ворчливыми имбецилами, или завистливыми фанатиками, или злобными эгоистами: вопреки вам каждый из них создавал свои произведения, против вас каждый направлял свои атаки, и благодаря вам каждый преждевременно угасал, когда его работа была еще не закончена, сломленный и сбитый с толку тяжестью битвы. И теперь вы полагаете, что вам будет позволено, tamquam re bene gesta, хвалить таких людей! И словами, которые не оставляют ни у кого сомнений в том, кого вы имеете в виду, когда произносите свои панегирики, которые поэтому «вырываются с такой сердечной теплотой», что нужно быть слепым, чтобы не видеть, кому вы на самом деле кланяетесь. Даже Гёте в свое время должен был воскликнуть: «Честное слово, нам нужен Лессинг, и горе всем тщеславным мастерам и всему эстетическому царству небесному, когда молодой тигр, чья беспокойная сила будет видна в каждом его напряженном мускуле и в каждом его взгляде, выйдет на поиски своей добычи!»

V.

Как умно поступил мой друг, не став читать дальше, как только он просветился (благодаря этому химерическому видению) относительно штраусовского Лессинга и самого Штрауса. Мы, однако, читали дальше и даже жаждали допуска у Привратника Новой Веры в святая святых музыки. Мастер распахнул перед нами дверь, сопровождал нас и начал цитировать определенные имена, пока, наконец, охваченные недоверием, мы не остановились и не посмотрели на него. Неужели мы стали жертвами той же галлюцинации, которой подвергся наш друг в своем сне? Музыканты, на которых ссылался Штраус, казались нам неправильно обозначенными, пока он говорил о них, и мы начали думать, что речь наверняка идет о ком-то другом, даже допуская, что это не относится к несообразным призракам. Когда, например, он упоминал Гайдна с той же теплотой, которая сделала нас такими подозрительными, когда он хвалил Лессинга, и когда он выдавал себя за эпопта и жреца таинственного культа Гайдна; когда в дискуссии о квартетной музыке, если позволите, он даже сравнил Гайдна с «хорошим непритязательным супом», а Бетховена — со «сладостями» (стр. 432); тогда для нас стало ясно одно, и только одно — а именно, что его Бетховен-Сладость — это не наш Бетховен, а его Гайдн-Суп — это не наш Гайдн. Мастер, кроме того, был того мнения, что наш оркестр слишком хорош, чтобы исполнять Гайдна, и что только самые непритязательные любители могут воздать должное этой музыке — еще одно доказательство того, что он имел в виду какого-то другого художника и какое-то другое произведение, возможно, музыку Риля для дома.

Но кто же может быть этим Бетховеном-Сладостью Штрауса? Говорят, он сочинил девять симфоний, из которых «Пасторальная» — «наименее примечательная»; нам говорят, что «каждый раз, сочиняя третью, он, казалось, стремился выйти за свои пределы и отправиться на поиски приключений», из чего мы могли бы сделать вывод, что здесь мы имеем дело с своего рода двойным монстром, наполовину лошадью и наполовину кавалером. Что касается некой «Героической», то этот Кентавр находится в очень затруднительном положении, потому что ему не удалось прояснить, «идет ли речь о конфликте на открытом поле или в глубине человеческого сердца». В «Пасторальной», как говорят, есть «яростно бушующий шторм», для которого «почти слишком незначительно» прерывать танец деревенских жителей, и который, из-за «своей произвольной связи с тривиальным мотивом», как Штраус так ловко и правильно выражается, делает эту симфонию «наименее примечательной». Более резкое выражение, по-видимому, пришло на ум Мастеру; но он предпочитает говорить здесь, как он выражается, «с подобающей скромностью». Но нет, на этот раз наш Мастер ошибается; в данном случае он действительно немного слишком скромен. Кто же, в самом деле, просветит нас относительно этого Бетховена-Сладости, если не сам Штраус — единственный человек, который, кажется, что-то о нем знает? Но сразу же ниже высказывается сильное суждение с подобающей не-скромностью, и именно в отношении Девятой симфонии. Говорится, например, что эта симфония «естественно является любимицей преобладающего вкуса, который в искусстве, и особенно в музыке, принимает гротеск за гениальное, а бесформенное — за возвышенное» (стр. 428). Правда, такой строгий критик, как Гервинус, приветствовал это произведение, потому что оно подтверждало одну из его доктрин; но Штраус «далек от того, чтобы обращаться к этим проблематичным произведениям» в поисках достоинств своего Бетховена. «Жаль», — восклицает наш Мастер с судорожным вздохом, — «что человек вынужден такими оговорками портить свое наслаждение Бетховеном, а также восхищение, охотно ему оказываемое». Ибо наш Мастер — любимец Граций, и они сообщили ему, что сопровождали Бетховена лишь часть пути, а затем он потерял их из виду. «Это недостаток», — восклицает он, — «но можете ли вы поверить, что это может также казаться преимуществом?» «Тот, кто мучительно и задыхаясь катит музыкальную идею, будет казаться движущим более тяжелую, и таким образом казаться более сильным» (стр. 423-24). Это признание, и не обязательно касающееся одного лишь Бетховена, но и самого «классического прозаика». Он, знаменитый автор, не покинут Грациями. От игры воздушных шуток — то есть штраусовских шуток — до высот торжественной серьезности — то есть штраусовской серьезности — они стоически остаются у него под локтем. Он, классический прозаик, передвигает свою ношу играючи и с легким сердцем, тогда как Бетховен катит ее мучительно и задыхаясь. Он, кажется, лишь нянчит свою ношу; это действительно преимущество. Но поверил бы кто-нибудь, что это может в равной степени быть признаком чего-то недостающего? В любом случае, только те могли бы в это поверить, кто принимает гротеск за гениальное, а бесформенное — за возвышенное, — не так ли, вы, нянчащийся любимец Граций? Мы никому не завидуем тем назидательным моментам, которые он может иметь, будь то в тишине своего маленького частного кабинета или на новых небесах, специально для него оборудованных; но из всех возможных удовольствий такого рода удовольствие Штрауса, безусловно, одно из самых удивительных, ибо он даже назидается маленьким холокостом. Он спокойно бросает в пламя самые возвышенные произведения немецкой нации, чтобы окуривать своих идолов их дымом. Предположим на мгновение, что по какой-то случайности «Героическая», «Пасторальная» и Девятая симфония попали в руки нашего жреца Граций и что в его власти было подавить такие проблематичные произведения, чтобы сохранить образ Мастера чистым, — кто сомневается, что он сжег бы их? И именно так ведут себя Штраусы нашего времени: они хотят знать об артисте лишь столько, сколько совместимо со служением их комнатам; они знают только крайности — окуривание или сжигание. Всему этому они сердечно рады; единственная удивительная черта всего дела заключается в том, что общественное мнение в вопросах искусства настолько слабо, колеблющеся и продажно, что с готовностью позволяет этим выставкам нищего филистерства проходить без возражений; да, что оно даже не обладает достаточным чувством юмора, чтобы почувствовать щекотку при виде того, как неэстетичный маленький мастер судит о Бетховене. Что касается Моцарта, то то, что Аристотель говорит о Платоне, должно быть применено здесь: «Ничтожным людям не следует позволять даже хвалить его». В этом отношении, однако, всякий стыд исчез — как из ума публики, так и из ума Мастера: ему позволено не просто креститься перед величайшими и чистейшими творениями немецкого гения, как будто он усмотрел в них нечто безбожное и аморальное, но люди на самом деле радуются его откровенным признаниям и допущению грехов — тем более что он не упоминает своих собственных, а только те, которые, как говорят, совершили великие люди. О, если бы только наш Мастер был прав! — иногда думают его читатели, когда их охватывает пароксизм сомнения; он сам, однако, стоит там, улыбаясь и убежденный, разглагольствуя, осуждая, благословляя, приподнимая шляпу перед самим собой, и в любую минуту способен сказать то, что герцогиня Делафорт сказала мадам де Сталь, а именно: «Дорогая, должна признаться, что я не нахожу никого, кроме себя, неизменно правым».

VI.

Труп — приятная мысль для червя, а червь — ужасная мысль для каждого живого существа. Черви воображают свое царство небесное в жирном теле; профессора философии ищут свое в копании во внутренностях Шопенгауэра, и до тех пор, пока существуют грызуны, будет существовать небо для грызунов. В этом мы имеем ответ на наш первый вопрос: как верующий в новую веру представляет себе свое небо? Штраусовский филистер обитает в произведениях наших великих поэтов и музыкантов, как паразитический червь, чья жизнь есть разрушение, чье восхищение есть пожирание, а чье поклонение есть переваривание.

Теперь, однако, должен быть дан ответ на наш второй вопрос: как далеко простирается мужество, даруемое своим приверженцам этой новой верой? Даже на этот вопрос уже был бы дан ответ, если бы мужество и претенциозность были одним и тем же; ибо тогда Штраусу не хватило бы даже справедливого и истинного мужества мамелюка. Во всяком случае, «подобающая скромность», о которой Штраус говорит в вышеупомянутом отрывке, где он ссылается на Бетховена, может быть только стилистической, а не моральной манерой речи. Штраус имеет свою полную долю той дерзости, на которую претендует каждый успешный герой: все цветы растут только для него — завоевателя; и он хвалит солнце, потому что оно светит в его окно как раз в нужное время. Он не щадит даже почтенную старую вселенную в своих панегириках — как будто она только теперь и впредь достаточно освящена похвалой, чтобы вращаться вокруг центральной монады Давида Штрауса. Вселенная, счастлив он сообщить нам, — это, правда, машина с зазубренными железными колесами, тяжело штампующая и бьющая, но: «Мы находим в нашей мировой машине не только вращение безжалостных колес, но и пролитие успокаивающего масла» (стр. 435). Вселенная, при условии, что она подчинится панегирикам Штрауса, вряд ли переполнится благодарностью к этому мастеру странных метафор, который не смог найти лучших сравнений в ее похвалу. Но как называется масло, которое стекает на молоты и штампы? И как утешило бы рабочего, которому довелось попасть одной из своих конечностей в механизм, знание того, что это масло стекает по нему? Оставив это сравнение как неудачное, обратим наше внимание на другую уловку Штрауса, с помощью которой он пытается выяснить, как он расположен по отношению к вселенной; этот вопрос Маргариты: «Любит — не любит — любит?», висящий при этом у него на губах. Теперь, хотя Штраус не пересчитывает лепестки цветов или пуговицы на своем жилете, все же то, что он делает, не менее безобидно, несмотря на то, что это требует, возможно, немного большего мужества. Штраус хочет убедиться, парализовано ли или засохло его чувство к «Всему», и он колет себя; ибо он знает, что можно уколоть конечность, которая либо парализована, либо засохла, не вызывая никакой боли. На самом деле он не колет себя по-настоящему, а выбирает другой, более насильственный метод, который описывает так: «Мы открываем Шопенгауэра, который при каждом удобном случае дает пощечину нашей идее» (стр. 167). Теперь, поскольку у идеи — даже у идеи Штрауса относительно вселенной — нет лица, если в вопросе вообще есть какое-то лицо, то это должно быть лицо идеалиста, и процедура может быть подразделена на следующие отдельные действия: — Штраус, в любом случае, открывает Шопенгауэра, после чего последний дает Штраусу пощечину. Штраус затем реагирует религиозно; то есть он снова начинает колотить Шопенгауэра, оскорблять его, говорить об абсурдностях, богохульствах, распутстве и даже утверждать, что Шопенгауэр не мог быть в своем уме. Результат спора: «Мы требуем того же благочестия для нашего Космоса, которое верующие древности требовали для своего Бога»; или, короче: «Он любит меня». Наш любимец Граций делает свою жизнь трудной, но он храбр, как мамелюк, и не боится ни Дьявола, ни Шопенгауэра. Сколько «успокаивающего масла» должен он использовать, если такие инциденты случаются часто!

С другой стороны, мы легко понимаем благодарность Штрауса этому щекочущему, колющему и дающему пощечины Шопенгауэру; поэтому мы не так уж сильно удивлены, когда находим его выражающимся о нем следующим любезным образом: «Нам нужно лишь перелистать страницы произведений Артура Шопенгауэра (хотя мы по многим другим причинам сделаем хорошо, не только проглядывая, но и изучая их) и т. д.» (стр. 166). Теперь, к кому обращает эти слова этот капитан филистеров? К тому, кто явно никогда даже не изучал Шопенгауэра, последний вполне мог бы ответить: «Это автор, который не заслуживает даже того, чтобы его просматривали, не говоря уже об изучении». Очевидно, он проглотил Шопенгауэра «не в то горло», и этот хриплый кашель — лишь его попытка прочистить горло. Но, чтобы наполнить меру своих простодушных панегириков, Штраус даже присваивает себе право хвалить старого Канта: он говорит о его «Всеобщей естественной истории и теории неба» 1755 года как о «произведении, которое всегда казалось мне не менее важным, чем его более поздняя «Критика чистого разума». Если в последней мы восхищаемся глубиной проницательности, то в первой нас поражает широта наблюдения. Если в последней мы можем проследить беспокойство старика обеспечить хотя бы ограниченное владение знанием — пусть даже на твердой основе, — то в первой мы встречаем зрелого человека, полного дерзости первооткрывателя и завоевателя в царстве мысли». Это суждение Штрауса о Канте не показалось мне более скромным, чем суждение о Шопенгауэре. В одном случае у нас есть маленький капитан, который прежде всего стремится выразить даже самое незначительное мнение с уверенностью, а в другом — знаменитый прозаик, который со всей храбростью невежества источает свои хвалебные выделения на Канта. Почти невероятно, что Штраус не воспользовался ничем из «Критики чистого разума» Канта при составлении своего «Завещания» современных идей, и то, что он знал лишь как апеллировать к самому грубому реалистическому вкусу, также должно быть отнесено к числу более поразительных характеристик этого нового евангелия, которое претендует быть лишь результатом кропотливого и непрерывного изучения истории и науки и поэтому молчаливо отрекается от всякой связи с философией. Для капитана филистеров и его «Мы» кантовской философии не существует. Он не мечтает о фундаментальной антиномии идеализма и о весьма относительном смысле всей науки и разума. И именно разум должен был бы сказать ему, как мало возможно знать о вещах в себе. Правда, однако, в том, что люди определенного возраста никак не могут понять Канта, особенно когда в юности они понимали или воображали, что понимают этот «гигантский ум», Гегеля, как это делал Штраус; и, кроме того, занимались Шлейермахером, который, по словам Штрауса, «был одарен, возможно, слишком большой проницательностью». Нашему автору покажется странным, когда я скажу ему, что даже сейчас он остается абсолютно зависимым от Гегеля и Шлейермахера и что его учение о Космосе, его способ рассмотрения вещей sub specie biennii, его саламы существующему ныне в Германии положению дел и, прежде всего, его бесстыдный филистерский оптимизм могут быть объяснены только апелляцией к определенным впечатлениям юности, ранним привычкам и расстройствам; ибо тот, кто однажды заболел Гегелем и Шлейермахером, никогда полностью не выздоравливает.

Есть один отрывок в книге исповедей, где неизлечимый оптимизм, упомянутый выше, вырывается с полной радостью праздничного настроения (стр. 166-67). «Если вселенная — это вещь, которой лучше было бы не существовать, — говорит Штраус, — то, конечно, спекуляция философа, как часть этой вселенной, — это спекуляция, которой лучше было бы не спекулировать. Философ-пессимист не замечает, что он, прежде всего, объявляет свою собственную мысль, которая объявляет мир плохим, также плохой; но если мысль, которая объявляет мир плохим, является плохой мыслью, то из этого естественно следует, что мир хорош. Как правило, оптимизм может относиться к вещам слишком легко. Ссылки Шопенгауэра на колоссальную роль, которую играют в мире горе и зло, вполне уместны в качестве противовеса; но всякая истинная философия обязательно оптимистична, иначе она подрубает сук, на котором сама сидит». Если это опровержение Шопенгауэра не то же самое, на которое Штраус ссылается где-то в другом месте как на «опровержение, громко и ликующе встреченное в высших сферах», то я совершенно не понимаю драматическую фразеологию, используемую им в других местах, чтобы поразить оппонента. Здесь оптимизм на этот раз намеренно упростил свою задачу. Но главный удар заключался в том, чтобы сделать вид, что опровержение Шопенгауэра — задача не такая уж трудная, и в том, чтобы играючи управляться с ношей таким образом, чтобы три Грации, сопровождающие нянчащегося оптимиста, могли постоянно восхищаться его методами. Вся цель этого действия состояла в том, чтобы продемонстрировать одну истину: совершенно не обязательно принимать пессимиста всерьез; самые пустые софизмы становятся оправданными, если они показывают, что в отношении философии, столь же «нездоровой и бесполезной», как у Шопенгауэра, подходят не доказательства, а только остроты и выпады. Читая такие отрывки, читатель поймет полный смысл торжественного высказывания Шопенгауэра о том, что там, где оптимизм — не просто праздная болтовня тех, под чьими плоскими лбами хранятся слова и только слова, он казался ему не просто абсурдным, но порочным образом мыслей, полным презрительной иронии по отношению к невыразимым страданиям человечества. Когда философ, подобный Штраусу, способен облечь это в систему, это становится чем-то большим, чем порочный образ мыслей, — это тогда имбецильное евангелие утешения для «Я» или для «Мы», и может вызвать только возмущение.

Кто мог бы прочитать, например, следующее психологическое признание без возмущения, видя, что оно, очевидно, лишь отпрыск этого порочного евангелия утешения? — «Бетховен заметил, что он никогда не смог бы сочинить текст вроде «Фигаро» или «Дон Жуана». Жизнь не была столь щедра на пинки по отношению к нему, чтобы он мог относиться к ней так весело или так легко обходиться со слабостями людей» (стр. 430). Чтобы, однако, привести самый яркий пример этой распутной вульгарности чувств, достаточно здесь заметить, что Штраус не знает иных средств объяснения ужасно серьезного негативного инстинкта и движения аскетического освящения, которые характеризовали первый век христианской эры, кроме как предположением о существовании предыдущего периода пресыщения во всех видах сексуальных излишеств, что само по себе привело к состоянию отвращения и брезгливости.

«Персы называют это bidamag buden, немцы говорят «Katzenjammer».

[Сноска *: Раскаяние за излишества предыдущей ночи. — Примечание переводчика.

Штраус цитирует это сам и не стыдится. Что касается нас, мы на мгновение отворачиваемся, чтобы преодолеть наше отвращение.

VII.

На самом деле, наш капитан филистеров храбр, даже дерзок в словах; особенно когда он надеется такой храбростью порадовать своих благородных коллег — «Мы», как он их называет. Итак, аскетизм и самоотречение древнего анахорета и святого были лишь формой Katzenjammer? Иисуса можно описать как энтузиаста, который в наши дни едва ли избежал бы сумасшедшего дома, а историю Воскресения можно назвать «всемирным обманом». На этот раз мы позволим этим взглядам пройти без возражений, видя, что они могут помочь нам оценить количество мужества, на которое способен наш «классический филистер» Штраус. Давайте сначала выслушаем его признание: «Это, безусловно, неприятная и неблагодарная задача — говорить миру те истины, которые он меньше всего желает слышать. Он предпочитает, на самом деле, вести свои дела в широком масштабе, получая и тратя на манер великих, пока еще что-то осталось; если кто-либо, однако, сложит различные статьи его обязательств и с тревогой обратит его внимание на общую сумму, он наверняка будет рассматриваться как назойливый вмешатель. И все же это всегда было склонностью моей моральной и интеллектуальной природы». Моральная и интеллектуальная природа такого рода могла бы, возможно, рассматриваться как мужественная; но что еще остается доказать, так это то, является ли это мужество естественным и врожденным или же оно скорее приобретенное и искусственное. Возможно, Штраус лишь постепенно привык к роли назойливого вмешателя, пока постепенно не приобрел мужество своего призвания. Врожденная трусость, которая является первородным правом филистера, не была бы несовместима с этим способом развития, и именно эта трусость заметна в отсутствии логики тех предложений Штрауса, которые нужно было иметь мужество произнести. Они звучат как гром, но не очищают воздух. Никакого агрессивного действия не совершается: используются только агрессивные слова, и их он выбирает из числа самых оскорбительных, какие только может найти. Он, кроме того, исчерпывает всю свою накопленную силу и энергию в грубом и шумном выражении, и когда его высказывания затихают, он становится еще большим трусом, чем тот, кто всегда держал язык за зубами. Сама тень его дел — его мораль — показывает нам, что он словесный герой и что он избегает всего, что могло бы побудить его перенести свою энергию с простой многословности на действительно серьезные вещи. С восхитительной откровенностью он объявляет, что он больше не христианин, но отрицает всякую мысль о желании нарушить чье-либо довольство: он, кажется, признает противоречие в понятии упразднения одного общества путем учреждения другого — тогда как в этом нет ничего противоречивого вовсе. С некоторой грубой самодовольностью он кутается в волосатую одежду наших симианских генеалогов и превозносит Дарвина как одного из величайших благодетелей человечества; но наше недоумение велико, когда мы находим его конструирующим свою этику совершенно независимо от вопроса: «Какова наша концепция вселенной?» В этом отделе у него была возможность проявить врожденную смелость; ибо он должен был повернуться спиной к своему «Мы» и установить моральный кодекс для жизни из bellum omnium contra omnes и привилегий сильных. Но есть опасения, что такой кодекс мог исходить только от смелого духа, подобного духу Гоббса, и должен был укорениться в любви к истине, совершенно отличной от той, которая была способна выплеснуться лишь во взрывных вспышках против попов, чудес и «всемирного обмана» Воскресения. Ибо, в то время как филистер оставался на стороне Штрауса в отношении этих взрывных вспышек, он был бы против него, если бы столкнулся с подлинной и серьезно сконструированной этической системой, основанной на учении Дарвина.