Африканская женщина на своей уединенной ферме, возможно, и не обладает врожденной способностью охватывать большие целые или видеть за мелкими внешними проявлениями движущую причину; однако, когда она все утро сидит за шитьем в своей тихой передней, пока дети играют на солнце у стены крааля и жужжат мухи, и она видит, куда бы ни подняла голову, через открытую дверь двадцать миль нетронутого безмолвного вельда, где линия синих гор встречается с небом, она подвергается восьмичасовому воспитательному воздействию, совершенно отличному от того, которому она подверглась бы, сидя в комнате многоквартирного дома в городском квартале, слушая, как соседи топают по лестнице, как грохочут на улице омнибусы, и видя из окна, когда выглядывала наружу, лишь кирпичную стену напротив. Ни один человек, будь то охотник, путешественник, торговец или кто бы то ни было, кто когда-либо подвергался обоим видам влияния, не скажет, что их воспитательный эффект одинаков, или что человек может долго оставаться под воздействием любого из этих влияний — искусственной жизни городов или одиночества пустыни, — не изменившись под их влиянием глубоко, прежде всего в своем взгляде на существование в целом, что и есть религия.
Бур, каким бы слепым по своей природе он ни был индивидуально, всегда имеет перед собой открытую книгу, с которой были списаны библии, — и он не мог не расшифровать из нее хоть что-то. Поэтому даже его догматическое богословие (а удивительно, как мало настоящего догматического богословия у истинного примитивного бура из глубинки!) живет, будучи одушевленным великим, непосредственным восприятием определенных фактов жизни.
То, что ессеи искали в своих скалистых пещерах, что буддийский мыслитель сегодня ищет, запираясь на своей уединенной горной вершине, что христианские монахи строили монастыри и обители, чтобы обрести; то, для искусственного обеспечения людей средствами частичного достижения чего воздвигались храмы с тусклыми нефами и колоннами посреди густонаселенных районов; то, что старый диссидентский богослов пытался нащупать, когда говорил: «Проводите два часа в день в одиночестве в своей комнате, по возможности с открытым окном, в тишине и размышлениях; ваш день станет от этого сильнее и полнее»; и то, к чему стремится протестантский гимн, когда в своем причудливом просторечии говорит —
"Night is the time to pray;
The Saviour oft withdrew
To desert mountains far away;
So will his followers do.
Steal from the world to haunts untrod,
To hold communion there with God."
— то, к чему религиозные умы во все века и у всех народов стремились, было странным образом навязано африканскому буру его тихой уединенной жизнью среди огромных, не измененных человеком аспектов природы. И при всем том, чего ему может не хватать в других областях знаний и мудрости, остроты ума и разносторонности, то, чему должны были научить его условия жизни, он усвоил. Поэтому, хотя его догматическое богословие ни в каком смысле не выше и не отличается от других, его религия зачастую жива, когда их религия мертва.
Мы осознаем, могут сказать, что все это — чистое заблуждение; что человек с необычайным интеллектом ищет природу и одиночество лишь для того, чтобы его собственные большие умственные способности могли беспрепятственно раскрыться; что то, что находят святой, философ, поэт и пророк, они приносят с собой; что для простого буколического ума усыпанное звездами ночное небо — лишь покров равнины, где пасутся овцы; и что самое бесконечное небо над ним, когда он в одиночестве спешивается в полдень на бескрайней равнине, — лишь то, на что он смотрит, чтобы узнать время. Но это не так. Великий аналитический мыслитель может обнаружить, работая в своей лаборатории, великий мыслитель в своем кабинете, наблюдая за процессами собственного разума, может открыть то, о чем свидетельствуют огромные, не тронутые человеком процессы природы; именно на простой, чисто восприимчивый ум тишина и одиночество огромных, не измененных человеком природных условий оказывают наиболее воспитательное воздействие.
Однажды в жаркий летний день, когда мы ехали в повозке по большой африканской равнине, и свет лился на кусты брак и карру, пока не казалось, что он мерцает, исходя из них, бур, который вез нас, как обычно, молчал. Это был человек шести футов ростом, ширококостный и мощный, с неподвижным голубым глазом, железной волей и неукротимым упорством. Живя в отдаленной части страны, он редко ходил в церковь чаще одного раза в год и с большим трудом мог прочитать главу из Библии. За те годы, что мы знали его, мы никогда не слышали, чтобы он упоминал о чем-то более глубоком, чем его овцы, скот и повадки тигровых леопардов, в чем он был авторитетом. После двух часов езды, когда ноги лошадей погружались в песок и выходили обратно с чавкающим звуком, но никакое движение не нарушало жаркую тишину, он оглянулся на нас с тем особым застенчивым взглядом, который отличает людей, живущих много в одиночестве и не часто пытающихся мысленно сблизиться со своими ближними, и медленно сказал на таале: «Есть кое-что, о чем я давно хотел вас спросить. Вы ученые. Когда вы одни в вельде, как сейчас, и солнце так светит на кусты, вам никогда не кажется, что что-то говорит? Это не то, что слышишь ухом, но как будто ты становишься таким маленьким, таким маленьким, а то — таким великим. Тогда мелкие дела в доме кажутся ничем. Вы тоже это слышите — вы, такие ученые?»
Мы осознаем, какой гомерический хохот встретил бы такое заявление со стороны душ на фондовой бирже, в питейных заведениях и модных клубах, и, возможно, в национальных собраниях, где встречаются представители цивилизованных наций. Этот человек, сказали бы, жил так много в одиночестве с природой, что стал глупцом. Если бы он провел пятнадцать лет на рынке акций или на дипломатической службе, обедал в своем клубе и проводил вечера в театре или кафе-шантане, он никогда не почувствовал бы себя или свои дела маленькими, и не воспринял бы ничего большего, чем он сам. Скажут, что все это невежество и суеверие.
Мы отвечаем: «Это может быть так; но если это так, то сожгите библии вашего мира и разрушьте храмы вашего мира, ибо то, для выражения чего были написаны библии мира и для символизации чего были построены его храмы, есть "невежество и суеверие". И все же, прежде чем мы окончательно примем ваш вердикт, ответьте нам на эти две вещи: где были вы и я восемьдесят лет назад? Где будем мы через восемьдесят лет, когда эта пульсирующая рука, которая пишет сегодня вечером, станет горстью пыли, а ваш рот, который улыбается, будет покоиться под шестью футами земли? Ответьте на эти вопросы без "невежества и суеверия", и мы тоже согласимся, что человек, который в присутствии огромной жизни природы, существовавшей веками до него и продолжающейся миллионы лет после того, как он перестал видеть, которая растет и убывает без оглядки на него или его цели, — является глупцом, когда чувствует себя меньше, чем песчинка в могучем круге той жизни, в которой мы живем, движемся, существуем и постоянно поддерживаемся».
Может наступить день, когда с изменением условий жизни бур больше не будет жить в присутствии этих великих реальностей, и тогда его религия умрет; какую бы внешнюю форму она ни принимала.
Может быть, тогда он будет обладать многими знаниями школ, и его собственная материальная жизнь станет бесконечно сложной, а его умение управлять силами природы для удовлетворения собственных инстинктов — почти безграничным; у него могут появиться роскошь, комфорт, развлечения, которых он не знает сейчас, — но ему от этого может стать не лучше.
Может быть, придет день, когда он воздвигнет для себя огромные города и будет ходить, подобно бывшим королям, по их стенам, восклицая: «Смотрите, это Вавилон, мой великий город, который я построил», — и не знать, что пески пустыни покроют его, и маленькая землеройка совьет там свое гнездо.
И если придет тот день, когда пустыня больше не будет хранить для него никакого горящего куста, и ни одно место на земле не будет больше священным для него; когда с возросшими внешними знаниями и материальным богатством маленькое «я» будет становиться для него все больше и больше, а вселенная за его пределами — все меньше и меньше, тогда он больше не будет так храбро сражаться на своих копье, или жить так мирно на своих равнинах, или засыпать так спокойно, когда придет время лечь под песок и кусты, — и ему от этого не станет лучше.
Когда придет день, когда он променяет голос пустыни на невежество и суеверие города, тогда, как бы ни была обширна его экспансия в определенных направлениях, тайный источник силы этого странного маленького народа иссякнет, и они станут такими же, как другие.
Наконец, об африканском буре говорят, что он не считает африканского туземца своим братом и не относится к нему с тем вниманием, с каким человек должен относиться к своему брату-человеку.
Сознание человеческой солидарности с вытекающим из него чувством социального долга во все века развивалось пропорционально близости человека к человеку. Зародившись в отношениях матери и ребенка, где союз является видимым, физическим и настолько полным, насколько это совместимо с отдельным существованием, оно последовательно распространялось, по мере развития чувствующего существа, через отношения семьи и племени к отношениям нации и распространилось, пусть даже в частичном и неразвитом состоянии, до пределов расы; но здесь, почти всегда, у среднестатистического человеческого существа, каким оно эволюционировало до настоящего времени, рост останавливался. Даже самый обычный мужчина или женщина в большинстве обществ, существующих сегодня на земле, осознает определенный союз с членами своей семьи и более или менее сильный социальный долг по отношению к ним; большинство людей осознает некоторое чувство солидарности с членами своей национальной организации и некоторый социальный долг по отношению к ним; и, вероятно, немногие полностью лишены смутного чувства идентичности с людьми своего цвета кожи и расового развития и смутного (хотя оно может быть очень смутным) чувства долга по отношению к ним. Но лишь немногие, и это очень немногие, наиболее полно развитые и исключительно одаренные люди были в прошлом или способны даже в настоящее время перенести чувство солидарности и социального долга за пределы расы. И когда мы учитываем, насколько прерывист и часто слабо активен социальный инстинкт даже в пределах семьи, нации и расы, не приходится удивляться тому, что его действие почти полностью прекращается, когда достигается огромная пропасть расового различия. В то время как человечество в целом все еще находится в столь примитивном состоянии, что даже узы семейного родства, тесные взаимодействия общей национальности с общим языком, общими традициями и общими институтами, сходство, связывающее нации одной расы, все еще постоянно не действуют в обеспечении какого-либо приближения к по-настоящему социализированному действию; когда нации, столь тесно связанные узами физического сходства, общими расовыми привычками мышления и идеалами, как все европейские нации, все еще постоянно движимы самой ожесточенной антагонистичностью; когда француз ненавидит англичанина, англичанин — немца, а немец — итальянца, безусловно, нисколько не приходится удивляться тому, что, когда люди вступают в контакт с теми, кто столь широко отделен от них не только цветом кожи и внешним обликом, но и в гораздо более важных вопросах анатомического строения, расовых идеалов и привычек жизни — результатах бесчисленных веков роста, — как монголы и арийцы, европейцы и африканцы, этот социальный инстинкт должен стать в основном полностью недействующим.
Невежественные люди могут предположить, когда слышат сегодня об американцах, принадлежащих к тому, что, вероятно, в целом является самым просвещенным и гуманным государством на земном шаре, которые сначала калечат и частично расчленяют негра, а затем постепенно подносят огонь к частям его тела, чтобы он жарился медленнее, что люди, совершающие такие деяния, должны по необходимости быть отделены от остальной части своей расы дьявольской жестокостью, присущей только им, и антисоциальной структурой ума. Такие невежественные люди также, несомненно, представляют себе владельцев английских работорговых судов (которые, возможно, причинили больше страданий человеческому роду, чем любая другая группа людей равной численности в истории расы) как лиц, полностью лишенных человеческих симпатий, которым нельзя было бы доверить справедливо или великодушно обращаться со своими собственными женами или детьми, и не обладающих никаким чувством социального долга. Но мы, получившие печальное знание через личный опыт расовых проблем, мы знаем, что это не так. Мы хорошо знаем, что человек может обладать всеми обычными домашними и частными добродетелями, может быть верным мужем, преданным сыном, заботливым отцом, гражданином, который соблюдает закон и отдал бы жизнь за свою нацию, и может даже быть человеком, который не стал бы легко причинять незаслуженную обиду или проявлять неоправданную жестокость к любому человеку своей расы и цвета кожи, хотя и отделенному от него национальными и языковыми различиями; и все же, когда в этом же человеке достигается предел расовой непрерывности, может возникнуть внезапный, полный и бездонный разрыв в действии морального чувства и социализированных инстинктов. (Как ни странно, в нашем собственном личном опыте несколько случаев самой болезненной жестокости и несправедливости со стороны белых людей по отношению к черным были случаями, в которых замешанные белые люди были исключительно добросердечными, великодушными и щедрыми людьми. В одном случае особой жестокости, где были замешаны двое белых, увидев наш явный дискомфорт от их действий, они были искренне расстроены. «Если бы я знал, что вы так примете близко к сердцу этого жалкого ниггера, я бы никогда не тронул этого несчастного беднягу!» — заметил один. Люди, невежественные в расовой проблеме, могут рассматривать как маловероятное, если не невозможное, что люди, способные совершать акты хулиганской жестокости по отношению к африканцу, могут быть настолько чувствительны, что глубоко обеспокоены тем, что они на мгновение расстроили наблюдателя, которого они едва знали и с которым не имели личной дружбы, но который был их собственной расы. И все же люди, практически не имеющие знаний о межрасовых отношениях, знают, что не только это психологическое отношение возможно, но и что это явление повсеместное.)
Социальный инстинкт никогда в прошлом не стремился и сегодня, за исключением немногих исключительных случаев, спонтанно не стремится переступить границы расы.
Чем скорее эта истина будет признана аксиоматичной всеми, кто пытается иметь дело с проблемами расы, тем больше будет возможность иметь дело с ними в духе мудрости.
Закрывать глаза на этот факт, а затем пытаться понять или рационально иметь дело с расовыми проблемами — значит действовать так же, как школьник, который берется решать арифметическую задачу, в которой он не удосужился записать ведущий член. Чем скорее будет признано аксиоматичным, что различия расы не являются воображаемыми и искусственными, а реальны и действенны; что они образуют барьер настолько мощный, что социальные инстинкты и сознание морального долга постоянно не могут преодолеть их; что люди или нации, которым можно безопасно доверить действовать справедливо и гуманно в пределах своей собственной расы, все же в большинстве случаев совершенно неспособны действовать так за пределами этих пределов; что только в случае исключительных личностей, одаренных теми редкими способностями сочувственной проницательности, которые позволяют им, под многочисленными и реальными различиями, умственными и физическими, которые разделяют совершенно различные расы, ясно видеть те гораздо более важные элементы общего человечества, которые лежат в основе и объединяют их, возможно инстинктивное и бессознательное расширение социального чувства за пределы расы; что для всех остальных полностью справедливое и гуманное действие за пределами их собственной расы может быть достигнуто только в результате суровой, сознательной, бесконечной умственной дисциплины; и что, возможно, ни один отдельный мужчина или женщина в настоящее время не развиты настолько высоко в отношении социального инстинкта, чтобы быть уверенными, что они могут во все времена зависеть от себя в действиях с идеальной справедливостью, когда речь идет о межрасовых отношениях; что ни один индивид не развит морально настолько высоко, чтобы быть способным полностью обойтись без самого тщательного интеллектуального самоанализа, когда начинаются отношения с лицами чужой расы и цвета кожи; и, наконец, что великое моральное и интеллектуальное расширение, которое человечество должно претерпеть в течение последующих столетий, если гармонизированная человеческая жизнь на земном шаре когда-либо будет, лежит в направлении расширения социальных инстинктов за пределы семьи, нации и расы к человечеству за этими пределами: — чем скорее мы признаем эти истины аксиоматичными, тем быстрее будет наш прогресс к пониманию и удовлетворительному решению расовых проблем; и, не признавая эти истины, возможно, совершенно бесполезно для кого-либо пытаться иметь дело с моральными и социальными аспектами межрасовых вопросов.
С идеальной единообразностью на протяжении всей истории человеческого рода в прошлом мы находим сильную антисоциальность, появляющуюся в точке, где светлая арийская раса вступает в контакт с более темными расами; и, по-видимому, мало что меняется от того, какие нации вовлечены.
Мы, англосаксы, имеем печальный приоритет в том, что причинили туземцам Африки, в наших функциях работорговцев, рабовладельцев и исследователей, вероятно, более чем в пятьдесят раз больше страданий, чем любая другая европейская нация. По-видимому, действительно, нашей печальной прерогативой было родиться, чтобы быть вечным бичом и мучением этого огромного, чудесного, привлекательного континента и его интересных детей. Вероятно, по крайней мере пятьдесят африканцев погибли под плетью, носили кандалы или были застрелены из ружей англосаксов на каждого одного, который был высечен, закован в кандалы или застрелен французом, немцем, испанцем или европейцем любой другой разновидности; но это произошло вовсе не потому, что другие нации были более социально склонны к африканцу, а потому, что любовь к материальному богатству была доминирующей у нас, а торговля — нашей специальностью, африканец же, которого все белые нации рассматривали главным образом как средство производства или приобретения богатства, естественно, больше всего попал в наши руки. Там, где испанец имел дело с индейцем, немец, француз или голландец — с африканцем или азиатом, преобладало точно такое же отсутствие высокого социального чувства и такое же умственное отношение, рассматривающее их лишь как средства для производства увеличенных выгод для себя, а не как индивидов, которые являются целями сами по себе.