«Размышления о Южной Африке»

Часто ранние фортреккеры двигались прямо на север и взбирались на обширные горные хребты. Достигнув их вершин, они видели не спуск на другой стороне, а обширные равнины с их скудной оливкового цвета растительностью и нагромождениями камней.

Когда сегодня проносишься по этим широким колониальным равнинам, глядя на них из окон поезда, такими безмолвными, какими они все еще лежат, нетрудно представить, какими они должны были казаться в глазах тех первых белых сынов Южной Африки, чьи фургоны, медленно двигаясь, впервые проложили путь в эти обширные безмолвные равнины. Через каждую из них впервые смотрел глаз белого человека, охватывая простор, который до тех пор видел только бушмен, выслеживая свою дичь, или готтентот, путешествуя со своим племенем; через каждую из них впервые проползал одинокий фургон, оставляя глубокие следы своих колес в красном песке, который во все прошлые века был отмечен только ногами антилопы и когтями страуса и льва, или легкой поступью бушмена и готтентота — и след этих колес стал первым путем той дороги, по которой позже, но верно, должна была последовать цивилизация с ее колоссальными бедами и бесконечными благотворными возможностями.

Ночью, когда они останавливали свои фургоны у какого-нибудь железистого холма-копье или возле русла пересохшего ручья, где в песке могла быть вода, они слышали вой шакалов вокруг себя (как вы все еще можете слышать их почти на любой ферме в Кару, если ночью пройдете милю или две от дома и сядете в одиночестве на камни) и рев льва, который на протяжении более чем жизни там уже не слышен. А утром, когда они просыпались и выглядывали из-под пологов фургона, на расстоянии броска камня они видели антилоп-спрингбоков, пасущихся вместе с гну; и когда вставало солнце, и они вставали на сундук фургона и осматривали равнину, они радовались, если видели вдалеке водопой, где их скот мог напиться; а если не видели, то искали любые признаки тех тщательно скрытых мест для питья маленького бушмена, так хорошо прикрытых камнями, чтобы дикие животные не затоптали их, а чужаки не выпили воду; если не находили, а копание в песке русел рек давало слишком мало для их скота, тогда они двигались дальше. Если находили достаточно, то часто оставались на некоторое время, пока вельд не становился коричневым и бесплодным, а дичь не уходила, и тогда они снова двигались дальше.

То были дни тяжелой жизни и тяжелых сражений. Белый человек зависел главным образом от своего ружья в поисках пищи. И когда маленький бушмен выглядывал из-за своих скал, он видел, как его дичь — все, чем он мог жить, — убивается, а источник, который он или его отцы нашли и сделали и использовали веками, присваивается белыми людьми. Равнины были недостаточно широки для обоих, и новоприбывшие дети пустыни сражались со старыми. Мы все в детстве слушали рассказы о сражениях в те старые времена. Как иногда бур, внезапно наткнувшись на группу бушменов у их костра ночью, стрелял и убивал всех, кого мог. Если в бегстве младенец был брошен и оставлен, он говорил: «Стреляй и в этого, если он выживет, он будет бушменом или родит бушменов». С другой стороны, когда маленькому бушмену выпадал шанс и он находил фургон бура без охраны, бур иногда видел свет на равнине, который был его пылающей собственностью; и когда он возвращался, находил от фургона лишь пепел и обгоревшие останки своей убитой жены и детей. Это была горькая, беспощадная борьба, маленькая отравленная стрела, выпущенная из-за скал, в противовес большому кремневому ружью. Победа неизбежно оставалась за кремневым ружьем, но бывали времена, когда казалось, что она почти склоняется к стреле; это была беспощадная примитивная борьба, но она кажется в целом, по сравнению со многими современными битвами, честной и равной, и в конце концов маленький бушмен исчез.

Возможно, не было абсолютно неизбежным, чтобы все было так, как было.

Если бы эти ранние фортреккеры нашей земли были Буддами или Христами, или даже Джорджами Элиотами, Дарвинами или Ливингстонами, история могла бы быть другой; но так же обстояло бы дело и со всей историей человеческой жизни, если бы те грациозные индивидуальности, которые то здесь, то там пробиваются на самых высоких ветвях человеческой жизни, составляли и ее подлесок — если бы они не были, как сейчас, лишь редкими листочками, которые показывают нам, чего может достичь весь рост, когда все вырастут выше!

Правда, обычные миссионеры, голландские, французские, английские или немецкие, жили среди этих крошечных людей годами, не страдая ни от травм, ни от оскорблений; но фортреккеры не были миссионерами и не жаждали жертвовать собой ради аборигенов. Они были просто обычными, хорошими людьми, скорее выше, чем ниже среднего европейского уровня, у которых были свои собственные цели; а бушмен, будучи тем, кем он был, маленьким человеком в эмбрионе, решившим идти своим путем, история не могла развиваться ни в каком другом направлении, кроме того, в котором она развивалась!

Нам, сидящим сегодня в своих кабинетных креслах, легко осуждать отношение ранних белых людей, голландцев или англичан, к нему и сожалеть, что они не проявили более научного интереса к этому маленькому полуразвитому ребенку Южной Африки. Для мыслящего человека сегодняшнего дня он — связь с прошлым нашей расы; живая доисторическая летопись; его речь, его схема социальной жизни, его физическое строение — это том в человеческой истории, рядом с которым самая древняя рукопись Китая или Индии — современность; а древнейшие реликвии Греции и Рима — вещи сегодняшнего дня.

Нам легко чувствовать нежность к его маленьким рисункам, когда мы внезапно натыкаемся на них среди скал; художник в нас узнает через пропасть в миллион столетий развития своего маленького сородича. Что-то в нас кивает ему в ответ через годы: «Я знаю, почему ты это сделал, маленький брат: я делаю это тоже — по-другому, пером или карандашом или камнем, неважно чем. Ты называешь это быком: я называю это истиной. Мы оба рисуем то, что видим, как можем! Они никогда не знают, почему мы это делаем. Ты смотрел на своих быков, своих зебр и своих страусов и чувствовал, что должен и должен, пока не нарисовал или не выгравировал их? Возьми мою руку, брат-человечек!»

Кольцо вокруг головы, уши на пьедесталах, его самые жизненно важные органы отличаются от остальной части его расы — и все же, когда сидишь под нависающими скалами на вершине какой-нибудь африканской горы, стена за спиной покрыта его грубыми маленькими картинками, пигменты которых едва выцвели за долгие века воздействия, и когда смотришь на великий мерцающий простор гор и долин внизу, чувствуешь, что тот дух, который распространен по всему существованию, сконцентрировался в тех маленьких людях, которые карабкались среди скал; и что то, что построило Парфенон и воздвигло собор Святого Петра, и вырезало статуи Микеланджело в капелле Медичи, и что движет каждой великой работой человека, двигалось и здесь. Что тот Дух Жизни, который, воплощенный в человечестве, стремится воссоздать существование, каким он его видит, и который мы называем искусством, работал и через ту маленькую обезьянью руку! И та нависающая пещера на африканской горе становится для нас храмом, в котором впервые рука человечества поднялась, дрожа, в поклонении истинному и прекрасному.

И когда в долине внизу мы внезапно натыкаемся на маленький наконечник стрелы возле какого-нибудь старого источника или находим место, где его кремни и пустые раковины мидий лежат густо среди почвы на берегу ручья, где уже много сотен лет нет мидий, нас охватывает странный трепет интереса: мы чувствуем себя как взрослый, который в зрелом возрасте внезапно натыкается на обувь и игрушки, которые он использовал в самом раннем детстве, бережно сложенные вместе.

И мы садимся и выкапываем раковины и кремни пальцами, и теплое послеполуденное солнце мерцает над нами, как оно мерцало над какой-нибудь старой первой матерью человечества, когда она сидела там, раскалывая раковины. И мы касаемся руками дней старой расы, которые в другое время нам почти невозможно осознать.

Нам легко чувствовать все это.

Еще легче светской европейской женщине, отдыхая в своей гостиной в Европе, считать крайне гнусным поведение мужчин и женщин, которые уничтожали и ненавидели расу маленьких аборигенов. Но если бы из-за какого-нибудь кресла, покрытого гобеленом в углу, сейчас выглянуло маленькое, сморщенное, желтое лицо, и маленькая голая рука направила стрелу с наконечником из зазубренной кости, окунутую в яд, ей в сердце, крик человеческого существа, сохраняющего себя, несомненно, поднялся бы; позвали бы Дживса, появился бы полицейский со своей дубинкой, и если бы в доме был пистолет, его бы пустили в ход! Маленькая доисторическая летопись лежала бы мертвой на персидском ковре.

Предаваться филантропическим чувствам — это роскошь, легко доступная праздным и роскошествующим; участвовать в великодушных действиях по отношению к более слабым народам — возможность только для тех, кто твердо встал на путь самоотречения; и тот, кто больше всего предается первому, иногда меньше всего знает о последнем.

Когда мать-фортреккер лежала без сна ночью в своем фургоне с ребенком у груди, она с напряженной интенсивностью прислушивалась, не приближается ли скрытный шаг или не слышно ли звука развязывания волов, привязанных к фургону, от обладания которыми зависели жизни ее мужа и детей. Когда дети выходили играть днем, она тревожно просила их держаться поблизости; и когда она сидела одна в жару, когда ее муж уходил на охоту, она осматривала холмы, не движется ли по ним маленькая темная фигурка. Для нее он был не летописью прошлого, а ужасной реальностью настоящего; и суровое давление примитивных жизненных необходимостей, которые в своей крайней форме побуждали цивилизованных людей, потерпевших кораблекрушение, когда они голодали, питаться плотью друг друга, вмешалось и сделало братскую любовь невозможной. Бур сражался упорно, и бушмен упорно; они давали и не просили пощады; и я не вижу, чтобы у нас были какие-либо причины стыдиться кого-либо из наших южноафриканцев.

Святой Франциск Ассизский проповедовал маленьким рыбкам: мы их едим. Но человека, который ест рыбу, вряд ли можно винить, учитывая, что поедание рыбы почти универсально среди человеческой расы! — если только он не притворяется, что, пока ест, проповедует им! Это никогда не было отношением бура к любой аборигенной расе. Он может стереть ее с лица земли; но он никогда не говорил ей, что делает это ради ее блага. Он не говорит ханжески.

Мы осуждаем бура за его безжалостное истребление этой маленькой расы; но сегодня мы, люди культуры и утонченности, которые не находимся под давлением жизни и смерти, ничего не делаем, чтобы сохранить скудные реликвии этой расы.

Последние из этого народа сейчас уходят от нас вместе с теми бесконечно прекрасными и любопытными существами, которые веками делали южноафриканские равнины богатейшими на земле, в той редчайшей и самой восхитительной из всех красот — красоте сложных и разнообразных форм жизни. Над ними человечество будущих веков может плакать; но они никогда не будут восстановлены, чтобы разнообразить и прославить земной шар или пролить свет на тайну чувствующего роста.

Мы, как цивилизованные люди, должны признать, что вымирание вида зверя, а тем более вида человека, — это такой порядок вандализма, по сравнению с которым разрушение греческого мрамора варварами или классических рукописей христианами было пустяком; ибо в пределах отдаленной возможности находится то, что снова среди человечества может возникнуть раса, которая создаст такие статуи, как статуи Фидия, или что человеческий мозг может снова расцвести мудростью и красотой, воплощенными в сожженных книгах; но раса живых существ, однажды уничтоженная, ушла навсегда — она больше не появляется на земле. Мы осознаем, что убиваем наследие нерожденных поколений; тем не менее, мы не предпринимаем никаких шагов, чтобы остановить разрушение.

Деньги, которые одна модная женщина тратит на платья от Уорта; драгоценности и срезанные цветы, которые одна женщина покупает для самопотакания, спасли бы расу! Земли могли бы быть получены, и такие условия могли бы быть установлены за меньшую сумму, которые могли бы позволить вымирающей расе выжить. А деньги и труд, затраченные на убийство и содержание нескольких жалких лисиц в стране и среди людей, которые говорят, что они вышли из варварства, передали бы будущим векам все неисчислимое живое богатство Южной Африки. Пока мы не желаем отказывать себе в наших низших удовольствиях ради этой цели, мудро ли то, что мы осуждаем с деликатной гуманностью и высокой гордостью простого фортреккера, который, вместо того чтобы умереть и видеть, как умирают жена и дети, очистил от маленькой человеческой расы путь перед собой?

Вероятно, более просвещенные века будут рассматривать с гораздо большим сочувствием бура, который, застрелив кучу антилоп, стоял с женой и сыновьями, занятый разделкой их на билтонг, чтобы у них было чем жить, чем того культурного дикаря, который, чтобы удовлетворить маленькое тщеславие и похвастаться большой добычей, истребляет последнюю из расы; и созерцает, как мог бы делать бушмен, головы, прикрепленные к стене его столовой, с гордостью, которая могла бы быть оправдана, только если бы он создал, а не уничтожил их.

Это, по крайней мере, верно, что бушмену жилось не хуже в руках бура, чем в руках обычных поселенцев любой другой расы, которые отправляются заселять и организовывать новые страны, населенные аборигенными народами. И пока мы, уроженцы современной Европы, довольствуемся тем, что оставляем это, самое грандиозное, самое трудное и самое почетное из всех дел, которые может совершить нация, любым рукам, которые готовы взяться за него; пока мы посылаем не наших мудрейших и лучших, чтобы цивилизовать и возвышать и сажать дерево европейской жизни среди простых народов, а чаще всего самых непригодных среди нашей расы — никчемного сына, который не может учиться и не хочет трудиться; человека, который даже в гораздо более простой и менее важной функции гражданства в старом устоявшемся обществе потерпел неудачу — пока снова и снова мы посылаем этих людей выполнять наши высшие национальные функции, останется истиной, что старому буру-фортреккеру нечего стыдиться, когда его послужной список как цивилизующей и возвышающей силы сравнивается с нашим.

Мы вернемся позже и тогда подробно разберем этот вопрос об отношениях европейца к коренным жителям Южной Африки и взглянем на те моменты, в которых наше отношение отличается от отношения первых белых поселенцев; и мы тогда взглянем на причины, которые привели к этому различию. Но, что касается бушмена, теперь можно безоговорочно заявить, что он стремится исчезнуть так же верно под пятой англичанина, как и под пятой фортреккера, и лишь немного, если вообще медленнее. Также не кажется, что наши вялые и более показные методы должны быть намного приятнее ему, чем их — более простые и прямые.

Когда примитивный человек хочет позавтракать, он берет овцу, становится на нее коленями, держит ее между ног и перерезает ей горло; он снимает с нее шкуру и, отрезав кусок, жарит его на углях на завтрак.

Мы также требуем не менее настоятельно котлет на наш завтрак; но мы управляемся с этим иначе. Мы находим кого-то где-то далеко, чтобы убить зверя, и другого вне поля зрения, чтобы приготовить его; мы надеваем бумажную оборку вокруг кости, чтобы замаскировать ее, и ставим горшок с цветами прямо перед собой, чтобы смотреть на него, пока едим — но для овцы — для овцы — может быть мало разницы, каким способом ее съедят! Мы все еще делаем нашу нечистую работу, но мы делаем ее через посредников. И можно задаться вопросом, не потеряли ли мы в искренности то, что приобрели в утонченности.

Бур очищал землю от диких зверей и дикарей так быстро, как мог. Но они не были его главной трудностью, как мы видели. На тех засушливых, редко покрытых растительностью равнинах вода и пища для его стад менялись в зависимости от времени года, а иногда их не было вовсе. Редко было желательно или даже возможно, в те дни, когда искусственные водохранилища или источники были неизвестны, оставаться более нескольких месяцев на одном месте. Поэтому, когда кустарники были съедены, а вода начинала пересыхать, он запрягал свой фургон и уезжал со своими стадами и отарами в поисках свежих пастбищ. Или, если у него не было стад и он жил только охотой, он двигался еще чаще, следуя за стадами спрингбоков и хартебистов, когда они сами кочевали в поисках свежих пастбищ. Он не строил дома, или, если возводил временное укрытие, оно состояло из нескольких перекрещенных палок, покрытых кустарником, напоминая высокую крышу, поставленную на землю; но его настоящим домом был его фургон.

С постоянной тенденцией двигаться на север и северо-восток эти люди медленно продвигались вперед; посещая впервые равнину за равниной в Кару и травянистом вельде и направляя свои огромные фургоны с парусиновыми парусами через бесконечные просторы песка и камня, как их предки-моряки несколькими поколениями ранее направляли свои корабли через море.

Во многих случаях эта кочевая жизнь продолжалась поколениями. Люди рождались, росли, старели и умирали, не зная иного дома, кроме фургона, и не имея иного представления о человеческой жизни, кроме как о постоянном движении вперед. Даже в настоящее время все еще можно встретить нескольких таких людей, охотников и кочевников, чьи отцы и деды также вели эту кочевую жизнь. Они, как правило, широкоплечие, с большими руками, мощно сложенные, но несколько рыхлые и немного сутулые в плечах; часто с длинными, редкими, желтовато-коричневыми бородами.

Они, как правило, немногословны, их голубые или серо-голубые глаза часто тусклы, как будто не до конца проснулись, но вспыхивают остротой и жизнью, когда они замечают проблеск спрингбока на равнине или корхаана в полете над головой; и высекают искры огня, когда вы упоминаете им о преимуществах налогообложения и иностранного правительства — как кремневые ружья их предков высекали огонь, когда старые кремни ударялись о сталь.

Эти люди, чьи матери произвели их на свет, стоя на коленях на красном песке среди кустов у борта фургона, под синим африканским небом, с помощью не большей, чем та, которую получает дикая антилопа, когда она склоняется, чтобы произвести на свет свое пустынное потомство — женщины, которые ничего не знали о мишуре и роскоши жизни, которые довольствовались тем, что пекли хлеб своим детям в каком-нибудь вырытом муравейнике, и которые, когда месяцами или годами не было хлеба, кормили свои семьи мясом дикой антилопы, которое они приготовили своими собственными руками; которые в трудные времена стояли плечом к плечу со своими мужьями и сыновьями, и когда враг нападал, снова и снова их находили стоящими на коленях на переднем ящике фургонов, перезаряжающими ружья и подгоняющими сыновей и мужей к сопротивлению и даже смерти, как это делали их тевтонские прародительницы в германских лесах тысячу восемьсот лет назад — эти люди, рожденные такими женщинами, и чей первый взгляд на жизнь был на красные пески и широкие небеса африканской равнины; которые, прежде чем научились говорить, наблюдали полупонимающими глазами за заряжанием ружей и захватом дичи, и которые задолго до того, как стали взрослыми, могли выследить дикого зверя и отметить путь заблудившегося скота по малейшему знаку на песке; которые, когда путешествовали одни, не нуждались ни в чем, кроме нескольких полосок сушеного мяса или куска пресного хлеба, засунутого в сумки, и седла, на которое ночью можно было положить голову, когда они спали под звездами; для которых каждая южноафриканская птица и зверь были знакомы; для которых каждое растение имело свое название, а каждое изменение в атмосфере или земле — свое понятное значение; для которых каждая новая южноафриканская равнина, на которую они вступали, была новым домом; и которые, когда умирали, были положены под красный песок, на котором впервые увидели свет, и оставлены на равнине с грудой камней над ними в могучем одиночестве, которого они никогда не боялись при жизни — эти люди и женщины, которые их родили, владели Южной Африкой, как никакой белый человек никогда не владел ею, и как никакой белый человек никогда не будет, если только не найдется здесь и там случайный поэт или художник. Они владели ею, как владели ею дикие звери и дикари, которых они лишили владений; они выросли из нее; она сформировала их жизни и обусловила их индивидуальность. Они не были обязаны ничем людям страны и всем — неодушевленной природе вокруг них! Цивилизацию, которую они унесли с собой из своих домов на Западе, они, возможно, слегка утратили; но они приобрели знание, столь же реальное, сколь и интимное, о земле их принятия.

Вряд ли Южная Африка что-то потеряла от этого возвращения части ее белого населения к состоянию почти первобытной простоты. Подобно тому как художнику или мыслителю, призванному наставлять человечество, необходимо жить в относительной близости к нетронутой природе, чтобы создавать произведения, в которых присутствуют бессмертные элементы истины и жизненной силы, так и законом бытия, по-видимому, является то, что самые доминирующие и могущественные расы, если они желают сохранить свою витальность, не могут слишком далеко и слишком надолго отрываться от первобытных условий жизни. Как великий человек редко появляется более чем через три поколения после предков, которые трудились своими руками и жили под открытым небом, так и самые могущественные расы редко выживают более нескольких столетий в условиях изнеженности искусственной жизни. По мере того как физическое тело теряет тонус и слабеет, истощается и интеллектуальная жизнь; и для нации, как и для отдельного человека, стремящегося к восстановлению сил, необходимо снова и снова возвращаться к истокам и, припав к груди нашей общей матери, черпать прямо из нее живительное молоко, которое, проходя через длинные искусственные каналы, имеет тенденцию становиться жидким и перестает питать. Большинство великих народов-завоевателей находились в пределах досягаемости кочевых стоянок; и все великие нации в период своего расцвета были по преимуществу земледельческими или скотоводческими. Город убивает.

(Разумеется, едва ли нужно уточнять, что мы вовсе не намерены утверждать, будто огромные города или цивилизация, которую они олицетворяют, оказывают мгновенное воздействие на жизнь нации, и тем более, что статистические таблицы докажут более высокий уровень смертности в городе, чем в сельской местности. Эти вещи не имеют отношения к упадку и падению наций, которые должны медленно и постепенно разлагаться изнутри, прежде чем наступит момент их катастрофического краха. Именно этот распад подпитывается искусственными условиями жизни в том высоком состоянии материальной цивилизации, симптомом и причиной которого одновременно являются огромные города с их крайней нищетой, расточительным богатством и широким отходом от естественных условий жизни; и вульгарным общим местом является то, что если бы город не пополнялся за счет более примитивной сельской местности, он бы вымер за шесть поколений. Огромные и великолепные города всегда предвещали и сопровождали падение великих народов; а руины Ниневии, Вавилона, Рима и огромных павших городов Индии и Греции — это могилы, под которыми были погребены храбрые, простые и могучие народы, пока их стены еще стояли. Было бы почти так же разумно спрашивать в случае человека, который привык переедать и злоупотреблять спиртным и, не занимаясь физическими упражнениями, умирает в пятьдесят лет от подагры и болезни печени, какой именно час бездействия или какой именно кусок пищи или глоток питья вызвали его смерть, как и утверждать, что, поскольку ни одна деталь данной системы цивилизации не является прямо и мгновенно разрушительной для национальной или индивидуальной жизни в моральном и физическом плане, то, следовательно, вся система не является таковой медленно, но верно. С другой стороны, есть ли основания полагать, что оскопление и деградация человеческих существ, которые всегда происходили при достижении высокого уровня материальной цивилизации, являются абсолютно неизбежным спутником любой сложной материальной цивилизации на все времена? Должна ли история вечно повторяться? Возможно ли, что человеческий разум с его удивительными способностями к предвидению и анализу когда-нибудь сможет настолько осознать свое собственное состояние и сформировать человеческую жизнь, что блага материальной цивилизации будут усвоены, а оскопление и дезинтеграция, которые всегда сопровождали ее, будут избегнуты? Мы были вынуждены вставить здесь это формальное примечание по столь обширному и жизненно важному вопросу, который плохо поддается формальному рассмотрению, чтобы избежать недопонимания, пока позже мы не вернемся к более тщательному рассмотрению этой темы.)

«Скифы, — говорит древнегреческий историк, рассказывая о некоторых кочевых племенах, которым позднее предстояло наводнить и сокрушить древние цивилизации, — скифы в отношении одного из величайших человеческих дел нашли путь более умный, чем любой известный мне: ведь когда у людей нет ни стен, ни основанных городов, а все они — кочевники, живущие не плугом, а скотом, и имеющие свои жилища в повозках, — как могут они быть иначе как неуязвимыми и недоступными для вмешательства?» Подобно скифам, наши обитатели повозок действительно остались «недоступными для вмешательства»; и они, несомненно, обогатят не только своих непосредственных потомков, но и смешанную южноафриканскую расу будущего той жилкой своей дикой, пропитанной природой крови.

Но старые буры не всегда были кочевниками. Путь их странствий иногда вел старых фуртреккеров на восток и северо-восток, к более плодородным частям Карру и к пышным прибрежным землям, где пастбища и вода были обильными и постоянными. Здесь, где после долгих странствий фургон останавливался у какого-нибудь мощного источника, бур, осматривая землю, находил ее хорошей и часто решал прекратить свои странствия на время. Он мог назвать это место Матьесфонтейн, или Джакалсфонтейн, или Вилдекатфонтейн — в честь источника, у которого он распряг волов, и тростника, росшего рядом, или шакалов, вывших вокруг, или диких кошек, которых он убил среди скал; и здесь он устраивал свой дом.

Со временем совсем рядом с фургоном вырастал небольшой квадратный или прямоугольный дом, построенный из шестов и кустарника и обмазанный глиной; возводились краали со стенами из грубых камней или ветвей мимозы, расположенные как можно ближе к дому и источнику воды, чтобы спасти скот ночью от нападений бушменов или диких зверей и облегчить им водопой днем. Здесь, по прошествии лет, когда его сыновья и дочери подрастали, он возводил кирпичное или каменное жилище — прочное, квадратное, лишенное украшений, которое, казалось, имело своим прототипом старый африканский фургон, снятый с колес и пришвартованный к одному клочку земли. И со временем он также часто делал плотину, чтобы обеспечить запас воды в засуху, а иногда сажал несколько ив на стене и разбивал небольшой фруктовый сад внизу, огороженный грубыми камнями. Но прекрасные дома Бовенланда с их массивно построенными зданиями и полированными деревянными полами, возведенные руками рабов, с их дубовыми аллеями, виноградниками и розовыми изгородями, редко стремились повториться в более засушливых регионах дальше на север. Без лишних деталей или попыток украшательства, приземистые, в красном песке и под солнцем равнин внутренних районов, эти маленькие постройки с их покрытием из красной глины или твердой побелки кажутся почти самопроизвольным порождением земли и, подобно коричневым термитникам, усеивающим ее повсюду, являются неотъемлемой частью страны.

Западный бур строил так, будто для жизни детей своих детей: фермерский дом во внутренних районах прошлого, как и сегодня, по сути, является домом кочевника; того, кто временно пришвартовался к клочку земли, но всегда готов в любой момент собрать свое домашнее имущество и двигаться дальше. Типичный фермерский дом во внутренних районах — это дом человека, который, зная, что он или его дети могут в любой момент уехать, не может тратить время на его украшение.

Внутри дома царит та же голая простота.

Сегодня, путешествуя по какой-нибудь высокой равнине внутренних районов, видишь на плоской местности у подножия какого-нибудь копье или посреди большой равнины одно из этих маленьких коричневых или белых строений с квадратными черными пятнами рядом, где лежат его краали.

Если это полдень или вторая половина теплого дня, то при приближении обнаруживаешь, что все двери и окна закрыты, и ничего живого или движущегося не видно, кроме нескольких кур, копающихся в песке или сидящих в тени фронтона дома, или, может быть, маленького ягненка, ищущего несколько зеленых травинок среди высохших кустов вокруг дома, или пары больших бурских бульдогов, лежащих в тени фургонного сарая, которые, медленно поднимаясь, приближаются с опущенными головами и полузакрытыми глазами.

Домочадцы принимают полуденную сиесту, и зеленые деревянные ставни и дверь закрыты. Но когда вы спешиваетесь, из-за кирпичной печи сзади вы видите маленькую белую и чумазую голову, и маленький босоногий или в вельсхунах мальчишка, который сбежал из-под запрета полуденной сиесты, чтобы тайно поиграть на солнце, вбегает в дом через заднюю дверь и поднимает крик: «Mense!» (люди).

Когда мы спешились и привязали лошадь к перилам или столбу, на котором закреплены столярные тиски, и готовимся подняться на небольшую каменную платформу, идущую вдоль всего фасада дома, верхняя половина двери медленно открывается, и над ней показывается голова бура, глаза которого все еще затуманены полуденным сном.

Если мы люди достойного вида, несомненно белые и верхом, он откроет нижнюю половину двери и выйдет в рубашке и брюках из желтого вельвета, тихо пожмет руку и, задав несколько вопросов, пригласит нас расседлать лошадей. И когда мы снимем седла с наших лошадей и, предварительно надежно стреножив их, отпустим пастись на кустах, и ответим на расспросы хозяина о наших именах, наших делах и других мелких деталях, мы последуем за ним в дом. Дверь разделена на две части отчасти потому, что верхняя половина, оставаясь открытой, пропускает весь воздух, а иногда, если нет окна, и весь свет, проникающий в переднюю комнату — окна сделаны так, что их нельзя открыть, — а отчасти потому, что нижняя половина, будучи закрытой, служит для того, чтобы удерживать детей внутри, а кур и собак снаружи. Когда мы входим, мы обнаруживаем, что передняя комната довольно велика по сравнению со всем зданием, и нас просят присесть на один из стульев или диван, сиденья которых сплетены из искусно переплетенных ремней сухой воловьей кожи. Пол в комнате из утрамбованной глины, местами неровный от топота ног; стены побелены, а на стропилах или у стены есть подставки для пары ружей. В центре комнаты стоит квадратный стол, часто с необработанными ножками из какого-нибудь колониального дерева и, как правило, африканской работы; с одной стороны комнаты, напротив деревянного дивана, сделанный из того же любопытного старого дерева, стоит маленький квадратный столик, обычно с кофейником на нем, а иногда с маленькой шкатулкой для рукоделия или большой семейной Библией; рядом с ним неизменно стоит кресло с подлокотниками той же работы, что и диван, и с сиденьем из тех же переплетенных кожаных ремней; перед креслом стоит маленький квадратный деревянный обогреватель, точно такой, какой вы можете увидеть на многих старых фламандских картинах XVII века — маленькая прочная деревянная коробка с отверстием с одной стороны, в которую можно положить жаровню с горячими углями, верхняя часть которой вырезана в виде отверстий причудливого узора, через которые тепло может подниматься к ногам человека, пользующегося им. Вскоре открывается дверь боковой комнаты, и хозяйка дома, которая также принимала сиесту, появляется в своем темном ситцевом платье и с чистым белым носовым платком, поспешно повязанным вокруг горла в честь гостя. Она молча пожимает руку и садится в свое кресло, ставя ноги на обогреватель, который летом без угольков и служит просто подставкой для ног. Обмахиваясь, чтобы отогнать мух, которых в Африке и в окрестностях скотных краалей великое множество, она зовет кафрскую служанку на кухне сзади поторопиться и поставить чайник, или уговаривает трехлетнего ребенка, который стоит, прижимаясь спиной к ее колену, и разглядывает незнакомца из-под копны спутанных волос, держа палец во рту, пойти и сказать старшей сестре, чтобы та пришла и приготовила кофе. Даже в молодости хозяйка дома обычно была дородной, а в зрелом возрасте часто становится полной, как результат спокойной жизни и отсутствия физических упражнений на свежем воздухе. Время от времени старшие дети выскальзывают из боковых спален, босиком или в невыделанных кожаных туфлях, и обычно без носков. Они протягивают свои маленькие ручки и говорят «Dag!» и молча садятся на стулья, болтая ногами. Вскоре появляется старшая девушка, почти или совсем взрослая, которая задержалась из-за попыток прихорашивания; она пригладила щеткой или гребнем верхнюю часть своих тяжелых, шелковистых, темных или светлых волос, повязала шелковый платок вокруг горла и, возможно, надела свои воскресные туфли, купленные в городе. Она несколько застенчиво пожимает руку и проходит в заднюю комнату, торопя приготовление кофе, пока мы сидим и, с перерывами на молчание, обсуждаем погоду и здоровье скота. Вскоре один из детей, устав сидеть на стуле, выходит и оставляет нижнюю половину передней двери открытой, и входят куры, а две большие собаки тихо проскальзывают внутрь и ложатся под стол. Когда ягненок и еще пара кур следуют за ними, мать зовет одного из детей, чтобы тот выгнал их, но собаки остаются под столом, подмигивая нам своими желтыми глазами. К этому времени кофе готов. Он подается в кофейнике на маленьком боковом столике с жаровней горячих углей под ним, и старшая дочь разливает его и раздает всем. В стене комнаты обычно есть небольшой шкафчик, дверца которого сделана со стеклянными вставками и выглядит как слепое окно. Здесь хранятся запасные чашки и блюдца, черная бутылка кокосового масла, которым вся семья смазывает головы по воскресным утрам, и все остальное из посуды и украшений, не предназначенное для ежедневного использования, что есть в доме; и если чашек не хватает, сейчас достают еще несколько для гостей. Даже у самого маленького ребенка есть своя чашка кофе, а когда чашки и миски использованы, их кладут в медный таз с водой и накрывают тканью, чтобы они были защищены от мух и готовы к дальнейшему использованию.

Если наши лошади измотаны и мы не планируем ехать дальше в этот вечер, мы будем сидеть, обсуждая время от времени погоду, дожди полугодовой давности, а в промежутках хозяин дома предложит нам свой кисет, сделанный из шкуры дамана или новорожденного козленка и наполненный крепким колониальным табаком, из которого он набивает и перенабивает свою собственную трубку. Периодически снова разносят чашки с кофе, горячая жаровня поддерживает кипение в кофейнике, и время от времени добавляется свежая вода. С приближением вечера фермер встает, чтобы пойти осмотреть свой скот, и мы сопровождаем его к краалям, где на вершинах каменных стен сушатся квадраты навоза, нарезанные для топлива. Когда солнце начинает садиться, стада возвращаются домой и останавливаются у плотины, чтобы напиться, хотя в случае засухи в ней может быть мало что, кроме чаши запекшейся грязи с небольшой лужицей воды в центре. Мы стоим рядом с ним, пока он пересчитывает овец и коз у ворот крааля, в то время как кафрские пастухи доят коров в коровьем краале, если только засуха не настолько сильна, что коровы не дают молока. Когда опускается темнота, мы возвращаемся в дом. На центральном столе в передней комнате горит сальная свеча, и мать сидит в своем кресле; вскоре дети гурьбой входят и занимают свои места на стульях с высокими спинками, их головы сонно свешиваются, ноги болтаются, а тусклый свет единственной свечи делает мрачную темноту комнаты еще более заметной.

Вскоре входит маленькая кафрская служанка с небольшой деревянной лоханью, какие в других краях используют в молочном хозяйстве, часто с ушками, чтобы держать ее, и она наполнена горячей водой; рядом она приносит кусок белого домашнего мыла и небольшую хлопчатобумажную ткань. Она опускается на колени перед ногами своего хозяина или хозяйки, чтобы снять их обувь, но ей велят сначала подойти к гостям. Если вы отказываетесь, она затем обходит комнату от стула к стулу, моя ноги каждому члену семьи. Когда это закончено, дочь объявляет, что ужин готов, и, если в доме есть маленькая задняя комната, все удаляются туда; если нет, они собираются вокруг центрального стола, где разложены несколько тарелок, ножей и несколько стальных вилок и на котором стоит большое блюдо с кусками баранины, сваренными в воде, или, реже, обжаренными в жире, и другое блюдо с толстыми ломтями хлеба; или, если мука в дефиците или ее невозможно достать, блюдо вареной кукурузы, дробленой или цельной. Каждый из взрослых берет себе из общего блюда, пока детей обслуживают, и трапеза проходит более или менее в молчании, а старшая дочь, которая редко садится, пока еда не съедена наполовину, разливает кофе в чашки или миски и ставит их каждому под локоть. Трапеза завершается быстро, за десять или пятнадцать минут, и затем вся семья встает. Сейчас половина девятого или девять; сонные дети отправляются по своим кроватям; и после того, как вы посидели несколько минут в большой передней комнате, а фермер один раз выглянул через полудверь, чтобы посмотреть, какая погода, и выкурил последнюю трубку, вас спрашивают, не хотите ли вы тоже удалиться, и хозяин, взяв сальную свечу в плоском подсвечнике, ведет вас в одну из маленьких боковых комнат и надеется, что вы хорошо выспитесь. Эта комната обычно представляет собой помещение с глиняным полом, размером примерно в четверть передней комнаты. В углу стоит кровать, часто сделанная, как диван и столы в передней комнате, из дерева домашней работы, ее латы сформированы из переплетенных ремней воловьей кожи, а иногда состоящая из настоящего «картеля», снятого с фургона и поставленного на четыре грубых столба. На кровати шерстяной или пуховый матрас и два стеганых одеяла, сформированных из пледов, покрытых тщательно сделанным лоскутным шитьем или ситцем, и в углу может стоять большой фургонный сундук, но обычно комната больше ничего не содержит, если только ее не делят с какими-то членами семьи, которые займут вторую кровать. Долгие странствия в фургонах разрушили чувствительное возражение против совместного использования спальни лицами разного возраста и пола. В фургоне или палатке, где каждый, от престарелой бабушки до младенца и подрастающего юноши, по необходимости лежал тесно бок о бок ради крова и тепла, привычка раздеваться на ночь была также утрачена. Как они делали в старом фургоне, так и сегодня на каждой примитивной, немодернизированной ферме во внутренних районах взрослые и дети просто снимают обувь и, сняв куртку или верхнюю юбку, которые они носили в течение дня, спят без дальнейшего разоблачения. Бабушка, молодая замужняя дочь с мужем и некоторые из младших детей часто занимают одну комнату, в то время как родители, возможно, со взрослым сыном и несколькими детьми, занимают другую. Поскольку окна сделаны так, что их нельзя открыть, а наглухо встроены в рамы, даже в холодную погоду потребность в большом количестве покрывал не ощущается, но в жаркую погоду в комнатах становится душно и тяжело до такой степени, что сон пропадает у того, кто не привык к такой атмосфере; и гость иногда ворочается, борясь всю ночь, не пытаясь раздеться или уснуть, и радуется, когда около четырех или чуть раньше слышны звуки движения в доме и все встают.

В передней комнате, когда мы входим, мы находим отца уже на ногах, он опирается на полудверь с трубкой во рту, чтобы вглядеться в темноту; кафрская служанка пришла и развела огонь на кухне, вы можете слышать треск дерева в большой комнате, и старшая дочь выскальзывает из своей спальни и берет сальную свечу со стола, чтобы пойти назад и приготовить кофе. Вскоре хозяйка дома и младшие дети, последние все еще без курток и платьев, входят и садятся в комнате, некоторые сонно держа свои вельсхуны в руках. Через верх открытой двери вы можете видеть полоску серого рассвета на далеком горизонте, и к тому времени, как кофе готов, в комнате почти светло; сальная свеча задута, и, за исключением темного угла, вы можете видеть все лица. Когда вы выпили свой кофе, вы выходите; кафрский мальчик привел ваших лошадей от крааля, где они были всю ночь; если есть кукуруза или фураж, ваш гостеприимный хозяин, возможно, покормил их, и когда вы пожали руку каждому члену семьи и поблагодарили хозяина и хозяйку за их гостеприимство, за которое они были бы огорчены, если бы вы предложили какое-либо вознаграждение, вы уезжаете. К тому времени, как солнце встает, вы уже в полумиле от равнины, и фермерский дом начинает уменьшаться позади вас, когда вы оглядываетесь из седла.

Весь день там будет продолжаться та же мирная жизнь. Выпив кофе, фермер со своими сыновьями направится к краалям, чтобы пересчитать овец и коз; когда он стоит у ворот, наблюдая за ними, ранние солнечные лучи будут блестеть на их влажном руне, пока они идут по песчаной дороге по пути на вельд с кафрским пастухом позади них. Когда мужчины вернутся в дом, будет около восьми часов, солнце уже начнет припекать; хозяйка дома из своего кресла рядом с маленьким столиком зовет принести завтрак, и дети, которые играли перед дверью и на стенах крааля, гурьбой входят. Если была забита овца или коза, будет жареная печень и легкие, а если нет хлеба, будут жареные лепешки, сделанные из пресной муки и воды и испеченные на углях, или, если нет ни того, ни другого, каждому человеку дадут чашку кофе и сухарь, без сбора за столом. К девяти или десяти, если день жаркий, девочек зовут внутрь или велят играть в тени дома из страха, что их кожа загорит или покроется веснушками; ставни окон будут закрыты, только передняя дверь будет пропускать свет и воздух; хозяйка дома будет сидеть, кормя грудью ребенка или делая небольшую одежду, и время от времени окликая одну из дочерей, чтобы та приготовила еще кофе. Если нет скота, который нужно собрать, или каких-либо мелких фермерских обязанностей, взрослые или полувзрослые сыновья идут и садятся в фургонном сарае, курят и разговаривают, или делают ярмо или вельсхуны; или если есть скот, за которым нужно присмотреть, или отдаленные краали, которые нужно посетить, они или отец садятся на лошадей и уезжают в вельд, часто беря с собой ружья. Если работы нет, то отец сидит на диване в передней комнате, напротив хозяйки дома в ее кресле, складывает руки, курит и вздыхает: «Oh—ja!», потягивается, выпивает свою девятую чашку кофе и снова курит, пока в половине двенадцатого не идет в спальню, чтобы прилечь на полчаса, так как он был на ногах с половины четвертого. В двенадцать обед на столе: овощей почти нет, а хлеба часто не бывает, но всегда есть большое блюдо баранины и обычно немного вареного зерна, а когда трапеза окончена, кафрские служанки моют горшки, а хозяйка дома идет к задней двери, чтобы проследить, не скребут ли они их ложкой. Когда служанки заканчивают, они уходят в свои хижины, и каждый идет прилечь, и дом закрывается; и только мухи да некоторые непокорные маленькие мальчики или девочки, которые не хотят спать, а тихо выползают поиграть в пустой передней комнате или в тени дома, остаются бодрствовать. Куры расхаживают перед дверями, бульдоги лежат в тени фургонного сарая, маленький ягненок ищет несколько зеленых травинок среди кустов, и история вчерашнего дня повторяется.

Но, несмотря на спокойствие повседневной жизни немодернизированной, примитивной фермы буров во внутренних районах, она не лишена своих великих событий. С интервалом в месяцы или годы прибывает «смус», часто мелкий польский или немецкий еврей, со своим фургоном или парой лошадей, тяжело нагруженных товарами — тесьмой, иглами, мужской одеждой, латунной бижутерией, хлопчатобумажными тканями и скобяными изделиями — всем, что нужно фермерскому хозяйству. Он просит разрешения распрячься, которое обычно ему дают, хотя фермер и его добрая жена заявляют, что им ничего не нужно. Затем он просит разрешения просто распаковать и показать свои товары, и, когда разрешение получено, тюки приносят в большую переднюю комнату, и вскоре столы, стулья и диван покрываются грудами одежды и безделушек, которые «смус» демонстрирует одну за другой, распространяясь при этом о тяжелых убытках, которые он вынужден понести, заплатив за товары больше, чем, как он опасается, сможет когда-либо получить за них. В конце концов ему удается сбыть несколько предметов — одежду, бакалею и, возможно, латунные часы или немецкие часы (такие, какие покупают на Тоттенхэм-Корт-роуд за три и шесть, но с маркировкой крупными цифрами «Десять фунтов десять», которые после долгих торгов снижаются до семи!) в обмен на груду овечьих шкур, которые накопились в фургонном сарае, или лошадь, или даже часть драгоценных денег из старого зеленого фургонного сундука.

Но бывают и более значительные события: иногда приезжает погостить дядя или тетя издалека; и есть регулярные, повторяющиеся волнения во время стрижки овец, когда ферма оживает на несколько дней, стоит шум блеющих овец, кафры разговаривают в фургонном сарае, нужно выдавать дополнительные пайки, и шерсть нужно утоптать в тюки; а в конце большой фургон нужно нагрузить мешками, которые увозят в ближайший город или деревню, если таковая есть в пределах тридцати или ста миль, или в небольшую сельскую лавку.

И есть большое событие года, когда фургон возвращается с припасами и одеждой, на которые была обменена часть шерсти. Затем бывают визиты в ближайшую церковь для принятия причастия, которое бывает раз в два или три месяца, или раз в два или три года, в зависимости от того, находится ли церковь в тридцати или трехстах милях: но прежде всего, на ферме во внутренних районах, как и везде, происходят три знаменательных события, общие для всего человеческого существования — рождение, смерть и брак.

Каждый год или два добрая хозяйка дома приносит в семью младенца, и ее замужняя дочь или невестка, которая может жить с ней, делает то же самое. И эти события служат своего рода хронологической таблицей, обращаясь к которой можно установить точную дату прошлых событий, и они хранятся в семейной памяти. Год великой засухи был годом, когда родился Питье; коровы потеряли так много телят и болели ящуром в год, когда появилась Анна Мария; Хенрик Якобус родился в год великого дождя в конце долгой засухи; год, когда появился мертворожденный ребенок, был тем самым годом, когда была вычищена большая плотина и вокруг скотного крааля была возведена новая стена; а Виллем Йоханнес Якобус родился в тот же год, когда было закончено лоскутное одеяло и тетя Магдалена приезжала в гости.

И Смерть приходит сюда. Старая бабушка уходит со своего кресла в углу, и ее любимая правнучка наследует ее обогреватель; и истории, которые она рассказывала о старых днях трека, и ее смутные детские воспоминания о Бовенланде, где она родилась, становятся предметом преданий; и маленьких детей часто выносят из тесных комнат дома, мало кто выживает, если не родился очень крепким; и иногда само большое кресло у кофейного столика становится вакантным, и хозяйку дома уносят из-за неудачных родов или «hart-kwaal», что обычно означает водянку; ее кресло недолго остается пустым; но когда приходит время выносить ее мужа вперед ногами, он часто просит похоронить его рядом с первой женой; и они мирно спят вместе под грудами грубых железных камней за копье.

Но великое и волнующее событие, которое происходит хотя бы раз в жизни каждого бурского мужчины и женщины, а нередко и не один раз, — это брак.

Когда девушке четырнадцать или пятнадцать, а юноше шестнадцать или семнадцать, они обращают свои мысли к союзу. Социальное и семейное чувство предписывает, чтобы с наступлением половой зрелости вскоре началась супружеская жизнь; и это, при данных обстоятельствах, возможно, мудро — безусловно, неизбежно.

Ибо в то время как там, где интеллект высоко развит и церебральная жизнь составляет основную деятельность индивида, ранний брак становится, как правило, самым опасным из всех экспериментов и плодотворной причиной человеческих страданий или еще более катастрофической причиной человеческой атрофии и неразвитости, он может, с другой стороны, потерять всю свою опасность там, где интеллектуальные способности более или менее дремлют из-за отсутствия развития и где действие физических функций составляет основную деятельность заинтересованного индивида. Ибо, хотя мозг у умственно работающего индивида часто продолжает расти и видоизменяться до сорока лет, а в исключительных случаях и до гораздо более позднего возраста, и хотя психическое состояние у таких лиц имеет тенденцию полностью видоизменяться и меняться между возрастом полового созревания и зрелой взрослостью тридцати или тридцати пяти лет — так что мужчина или женщина тридцати трех лет часто имеют мало или ничего общего с юношей или девушкой восемнадцати или даже двадцати одного года, из чьей грубой субстанции они развились; и кто поэтому может иметь мало или ничего общего с индивидом, которого этот юноша или девушка выбрали в качестве спутника, и может поэтому обнаружить, задолго до среднего возраста, постоянный союз с этим индивидом как моральную деформацию и ментальную смерть — с другой стороны, вероятно, что там, где мозг не является высокоактивным и в условиях жизни, в которых (как бы ни был велик природный интеллект) интеллектуальные способности поддерживаются более или менее в состоянии покоя, где мало ментальной стимуляции оказывается на индивида между возрастом полового созревания и зрелой взрослостью, происходит мало или вообще не происходит изменений или развития; и что поэтому человек, который выбран в качестве подходящего спутника в восемнадцать или двадцать один год, вероятно, будет столь же гармоничным спутником в тридцать или сорок лет; и опасность раннего брака отсутствует.

Продолжение способности к ментальному росту и расширению, даже до глубокой старости, у таких людей, как Микеланджело, Гете, Виктор Гюго и другие гении, иллюстрирует огромную силу постоянного ментального роста, который возможен, когда интеллект активно работает на протяжении всей жизни. Человек необычайной ментальной силы и активности часто находится лишь в своей психической юности в тридцать или тридцать пять лет, когда его физический рост уже прекратился и когда ментальное расширение даже обычно культурного и ментально активного индивида в целом завершено. И этот факт, возможно, в значительной степени объясняет часто отмечаемый феномен зла, почти всегда проистекающего из очень ранних браков гениев, и часто чрезвычайно счастливых результатов их сексуальных отношений и товарищества, когда они формируются более зрело. И, возможно, можно принять за аксиому, что чем выше ментальная сила и активность, тем позже должно происходить скрепление пожизненных отношений; и чем меньше ментальная активность, в отличие от физической, тем раньше это может быть безопасно осуществлено.

Аналогичное состояние существует в отношении физического развития. Средний мужчина или женщина, и особенно те, кто ведет сидячий образ жизни и мало использует мышцы, развиваются мало или совсем не развиваются в мускулатуре после восемнадцати или двадцати лет, в то время как танцор, рабочий или атлет, который постоянно развивает свои мышцы использованием, продолжает развиваться колоссально; так что железный обруч, заклепанный вокруг руки кузнеца в восемнадцать лет, врезался бы в плоть почти до кости к тому времени, когда человеку исполнилось бы тридцать (если, конечно, он не остановил весь рост); в то время как на руке студента он мог бы все еще висеть свободно; и атлет, который в тридцать лет был бы вынужден использовать гантели, которые он использовал в восемнадцать, нашел бы их хуже, чем бесполезными.

Те, кто безоговорочно осуждает ранний брак при любых условиях, и те, кто не признает атрофию и зло, вызванные им при других, вероятно, не смогли взглянуть на дело с обеих сторон.

Мало или совсем нет ментальных страданий или морального зла, вызванных ранними союзами среди простых людей во внутренних районах, далеких от городской суеты, чья монотонная и нестимулирующая среда дает мало простора для интеллектуальной активности, какой бы великой ни была их природная ментальная сила и сила воли. Что касается материальной полезности, при их социальных условиях, этих ранних браков, то в этом нет сомнений.

Предотвращенные своим изолированным положением от любого общения с теми, кто одного с ними возраста, за пределами своей семьи, и отрезанные от тех видов спорта и развлечений, которые в городах и даже небольших обществах привлекают молодежь разных полов к легкому социальному общению и которые удовлетворяют потребности юности, как игры детства удовлетворяли ребенка, и делают безбрачие ранней юности не только терпимым, но часто делают эти годы самыми радостными в жизни: — и будучи полностью лишенными, в своем действительно примитивном состоянии, всех тех интеллектуальных наслаждений, которые независимы от реального общества и которые, возможно, могут быть вкушены в полной мере мужчиной или женщиной, живущими в одиночестве с бессмертно забальзамированными мертвецами в книгах — наслаждение, которое, пока под давлением непреодолимой личной привязанности, делает некоторых мужчин и женщин не желающими отказываться от своей холостяцкой жизни, опасаясь, что они будут лишены ее! — лишенная всего этого, жизнь молодого африканского бура, будь то мужчина или женщина, достигших половой зрелости, становится невыразимо пустой и, вероятно, физически и ментально нездоровой, если они остаются одинокими.

Существует, далее, экономическая причина для этих ранних союзов: бур не стремится заработать деньги, чтобы жениться; он женится, чтобы начать жизнь. Не только невозможно для молодого человека отправиться на какую-нибудь уединенную ферму без спутницы, которая может готовить ему еду, шить одежду и ухаживать за ним, когда он болен, но если он остается на усадьбе своего отца, невозможно для него начать свое собственное маленькое хозяйство, и он остается просто ребенком в доме своего отца, пока остается холостым; поэтому, когда он желает достичь полной зрелости и начать жизнь, он по необходимости ищет партнера в своей жене. И жизнь девушки столь же лишена цели, пока она не найдет мужа.

Могло бы показаться, что при его уединенном окружении этот вопрос поиска жены мог бы быть затруднительным и почти невозможным. Но мастерство фуртреккера в приспособлении к условиям своей уединенной южноафриканской жизни изобрело институт, который устраняет все трудности.

Когда юноша достигает возраста семнадцати или восемнадцати лет, начинают происходить определенные таинственные явления. Когда «смус» приходит, он обменивает овечьи шкуры, которые дала ему мать, на пару латунных запонок, которые «смус» продает ему за золото, или, с некоторой частью своего тщательно сберегаемого небольшого запаса, покупает белый носовой платок и шелковый галстук; и когда его отец идет продавать шерсть, юноша покупает себе пару купленных в магазине сапог и белую рубашку; и если отец не дал ему лошади, он обменивает одну из своих коров на жеребца; или если он находится в состоянии слишком большой нехватки наличных, а у отца нет подходящей лошади, он может даже одолжить ее у дальнего соседа; но делом чести при данных обстоятельствах является иметь свою собственную. Его старшая сестра или младший брат обычно являются его доверенными лицами, и он обсуждает с ними свои планы. В десяти-пятнадцати, или тридцати, или даже сорока милях вокруг разбросаны различные усадьбы по всей сельской местности, и поистине пустынной должна быть та местность, в которой ни в одной из них нет девушек на выданье. Он, возможно, не видел ни одной из них лицом к лицу, но, вероятно, видел их на расстоянии, когда ходил в церковь на Нахтмал со своими родителями, и, возможно, даже пожимал руку некоторым из них; или он мог видеть их, когда отец посылал его на соседние фермы искать заблудший скот; или на какой-нибудь редкой свадебной вечеринке или новогодней вечеринке двумя годами ранее он мог видеть их и разговаривать с ними; и даже если бы он никогда не встречал их, он не совсем лишен знаний о них. От матери и бабушки он узнал все их происхождение и семейную историю; брат его бабушки, вероятно, был женат на двоюродной сестре их дедушки, и семейные болезни, неудачи, характеристики и добродетели — все ему известно. Далее, он обычно имеет хорошее представление об их мирских владениях, о характере ферм их отца, о том, сколько шерсти продается при каждой стрижке, и какими лошадьми и скотом обладают их родители; и он обычно способен рассчитать, учитывая количество детей, какой будет доля каждой дочери. Он также слышал от молодых людей, которых встречал, какова внешность определенных девиц, которых он никогда не видел; какие светлые, а какие темные; какие толстые, а какие худые, какие имеют репутацию острых на язык, а какие кротких. Новости такого рода свободно циркулируют по всей сельской местности. Он ведет долгие разговоры с сестрой, чьими советами, однако, он часто пренебрегает; и она тщательно гладит ему белую рубашку и воротничок в задней комнате однажды ночью после того, как остальная семья легла спать, просто «чтобы предотвратить глупые замечания!» Существует любопытная сдержанность, сохраняемая всем домохозяйством по всему этому вопросу, как правило. Он может обсуждать свои планы с сестрой или братом, но его редко спрашивают напрямую, и его планы публично не упоминаются в семейном кругу: хотя его мать использует много возможностей, чтобы дать ему знать свое мнение обо всех девушках в округе. Если бы сын ее был женат на такой-то, она бы никогда не переступила ее порога, а такую-то она знает как ленивую неряху, ее мать была такой же до нее, и дочь была уверена, что будет похожа на мать. Что касается такой-то, она предпочла бы видеть своего сына мертвым, чем женатым в этой семье; у них у всех плохой характер. Что касается другой семьи, они настолько бедны, что не видят куска жирного мяса дважды за три года. Теперь такая-то, она никогда ее не видела, но не возражала бы против такой девушки в своей семье; ее отец был троюродным братом, их можно считать близкими родственниками, и вся семья знает, как вести себя с достоинством. В другом случае, когда семья сидит за столом, она внезапно разражается по поводу дочери соседа в пятидесяти милях отсюда, единственного ребенка. Она видела ее однажды в церкви, говорит она; она может быть не очень красивой, но что с того? — красота увядает. Ее отец — старейшина в церкви, и ее семья всегда была уважаемой; она уже получила долю своей матери, а когда ее отец умрет, она получит ферму. Она может быть не очень молодой, ей почти девятнадцать, но когда у девушки есть собственность, она знает свою цену слишком хорошо, чтобы взять первого попавшегося молодого человека, который может прийти, просто желая перебрать ее вещи. Если бы она (мать) была молодым человеком, идущим свататься, это было бы направление, в которое она бы посмотрела; но молодые люди должны и всегда будут бегать за глазами, они никогда не знают своего блага! Она адресует эти замечания отцу, который ест свой обед и тихо соглашается. И молодой человек пристально смотрит в свою тарелку, а другие члены семьи обмениваются взглядами. Он точно знает задолго до времени своего фактического отправления, какой взгляд на его перспективы имеют его родители и кто будет, а кто не будет приветствоваться.