«Мысли о человеке, его природе, творениях и открытиях»

Позвольте мне добавить, что существование ребенка в течение двух или трех лет с момента его рождения почти полностью является состоянием растительности. Впечатления, которые делаются на его сенсориум, приходят и уходят, без того, чтобы их приход или уход предвиделись, и без вмешательства воли. Только под некоторым явным возбуждением способность воли восходит на свой трон и осуществляет свою империю. Когда ребенок улыбается, этот акт непроизволен; но, когда он плачет, воля вскоре приходит, чтобы смешаться с феноменом. Своеволие, нетерпение и бунт — безошибочные симптомы разума начеку. И, как ребенок в первых стадиях своего существования проявляет способность воли только временами, так по сходной причине этот период лишь редко сопровождается памятью или оставляет какие-либо следы воспоминания для нашей последующей жизни.

Существуют другие памятные состояния интеллектуальных способностей, которые, если бы я не упомянул, обзор, здесь сделанный, казался бы вопиюще несовершенным. Первое из них — это безумие. В этом унизительном состоянии нашей природы суверенитет разума низложен:

Хаос сидит судьей, И решением еще больше запутывает драку.

Разум находится в состоянии турбулентности и бури в один момент, а в другой опускается в глубочайшую слабоумность; и, даже когда воля время от времени пробуждается, связь, которая сохраняла ее союз со здравым смыслом и трезвостью, растворяется, и взгляды, которыми она, по-видимому, регулируется, все основаны на неверном толковании и заблуждении.

Рядом с безумием происходят различные стадии сплена, уныния и апатии. Сущность их заключается в пассивности и нейтральности интеллектуальных способностей. Насколько несчастный страдалец мог бы быть пробужден к действию, болезнь была бы существенно уменьшена и могла бы в конечном итоге быть изгнана. Но долгие дни и месяцы проводятся пациентом среди всех мучительных воображений, и вечный кошмар, кажется, сидит на душе и запирает ее способности в бесконечной неактивности. Почти единственное прерывание этому — когда требования природы требуют нашего внимания, или мы уделяем легкое и неопределенное внимание приличиям чистоты и наряда.

Во всех этих соображениях, таким образом, мы находим обильный повод смирить гордость и тщеславие человека. Но они не опрокидывают принципы, изложенные в предшествующем эссе относительно продолжительности человеческой жизни, хотя они, безусловно, вставляют дополнительные границы, чтобы ограничить перспективы индивидуального улучшения.

ЭССЕ IX. О ДОСУГЕ.

Река человеческой жизни разделена на два потока: занятие и досуг — или, чтобы выразить вещь более точно, то занятие, которое предписано и может быть названо делом жизни, и то занятие, которое возникает случайно, а не столько по абсолютной и установленной цели, не будучи предписанным: таково более точное описание этих двух делений человеческой жизни, поскольку последнее часто не менее серьезно и сосредоточено в своих преследованиях, чем первое.

Было бы любопытным вопросом установить, какое из них имеет высшую ценность.

На этот запрос я слышу, как мне громко и яростно отвечают со всех сторон в пользу первого. «Это», — говорят мне единодушным возгласом, — «есть дело жизни».

Решение в пользу того, что мы первично назвали занятием, над тем, что мы назвали досугом, может в смягченном смысле быть принято как истинное. Человек может жить с малым или отсутствующим досугом, ибо миллионы человеческих существ так живут: но вид, к которому мы принадлежим, и, как следствие, индивиды этого вида, не могут существовать так, как они должны существовать, без занятия.

Признавая, однако, первостепенные претензии, которые занятие имеет на наше внимание, давайте попытаемся прийти к справедливой оценке ценности досуга.

Было сказано кем-то, с большим видом правды, что школьники узнают столько же, возможно, больше, полезного знания в свои часы игры, как в свои часы учебы.

Мудрость веков была применена, чтобы установить, каковы наиболее желательные темы для изучения школьника. Они выбираются по большей части родителем. Есть немногие родители, которые не чувствуют искреннего и бескорыстного желания благополучия своих детей. Это неоспоримая максима, что мы — лучшие судьи того, о чем мы сами имели опыт; и все родители были детьми. Поэтому праздным и смешным является предположение, что те занятия, которые веками выбирались просвещенными зрелыми для занятия молодых, не были по большей части хорошо выбраны. Из этих занятий самые ранние состоят в искусствах чтения и письма. Далее следует арифметика, с, возможно, некоторыми рудиментами алгебры и геометрии. Впоследствии приходит в должном порядке приобретение языков, особенно мертвых языков; самое удачное занятие для тех лет человека, в которые память наиболее удерживающая, а способности рассуждения еще приобрели ни твердости, ни расширения. Таковы занятия школьника в его предписанные часы учебы.

Но школьник заперт в комнате, может быть, с числом своих товарищей. Он сидит за партой, прилежно изучая порцию обучения, которая выдается ему, или, когда он овладел своим уроком, декламируя его с тревожным челом и неуверенными губами старшему, который должен исправить его ошибки и вынести суждение о достаточности его прилежания. Все это может быть хорошо: но это новое и более бодрящее зрелище, которое представляется нашему наблюдению, когда он отпущен от своих временных трудов и бросается стремительно на открытый воздух, и дает свободный простор своим конечностям и своему голосу, и больше не находится под глазом цензора, который заставит его почувствовать свою субординацию и зависимость.

Между тем вопрос, находящийся на рассмотрении, был не в том, в каком состоянии он испытывал наибольшее счастье, а какое было продуктивным для наибольшего улучшения.

Обзор человеческого субъекта удобно разделен под заголовками тела и разума.

Не может быть сомнения, что здоровье тела наиболее поощряется теми упражнениями, в которых школьник занят в часы игры. И далее следует учитывать, что здоровье требуется не только для того, чтобы мы могли быть безмятежными, довольными и счастливыми, но чтобы мы могли быть способны эффективно упражнять способности разума.

Но существует другой способ, в котором мы призваны рассмотреть деление человеческого субъекта под заголовками тела и разума.

Тело — это орудие и инструмент разума, инструмент, которым большинство его целей должны быть осуществлены. Мы живем посреди материального мира, или того, что мы называем таковым. Большая часть преследований, в которые мы вовлекаемся, достигается действием конечностей и членов тела на внешнюю материю.

Наши коммуникации с нашими ближними — все они осуществляются посредством тела.

Теперь действие конечностей и членов тела бесконечно улучшается теми упражнениями, в которых школьник становится занят в свои часы игры. Во-первых, следует учитывать, что мы делаем те вещи наиболее тщательно и в кратчайшее время, которые спонтанны, результат нашей собственной воли; и таковы упражнения, в которых школьник вовлекается в этот период. Его сердце и душа в том, что он делает. Человек или мальчик должен быть бедным существом действительно, который никогда не делает ничего, кроме как по приказу другого. Именно в его добровольных актах и его спорте он учится умелому и эффективному использованию своего глаза и своих конечностей. Он выбирает свою цель, и он попадает в нее. Он пробует снова и снова, усилие за усилием, и день за днем, пока он не преодолел трудность попытки и бунт своих членов. Каждое сочленение и мышца его рамы призывается в действие, пока все не послушны мастер-воле; и его конечности смазаны и сделаны податливыми упражнением, как конечности греческого атлета были смазаны маслом.

Таким образом он приобретает, во-первых, ловкость движения, а затем, что не менее важно, уверенность в своих собственных силах, сознание, что он способен осуществить то, что предполагает, спокойствие и безмятежность, которые напоминают подметание площади и разбрасывание опилок, на которых танцор или атлет должен выступать с грацией, силой и эффектом.

Столько о преимуществах, пожинаемых школьником в свои часы игры относительно созревания его телесных сил и улучшения тех способностей его разума, которые более непосредственно применяются к упражнению его телесных сил.

Но, помимо этого, необходимо для благополучия и преимущества индивида, чтобы он использовал способности своего разума в спонтанных усилиях. Я не возражаю, особенно в период несовершеннолетия, против значительной степени зависимости и контроля. Но его величайшее продвижение, даже тогда, кажется, происходит от внутренних импульсов его разума. Школьник упражняет свой ум и предается салли (выпадам) мыслящего принципа. Это здорово; это свежо; это имеет вдвое больше быстроты, ясности и решения, чем те, что находятся в тех актах разума, которые заняты уроками, предписанными ему.

В школе наша молодежь занята мыслями, актами и предложениями других людей. Это все мимикрия и своего рода бизнес из вторых рук. Это напоминает действие свежезачисленного солдата на учениях; он всегда имеет свой глаз на своего правостороннего человека и не поднимает свою руку, ни продвигает свою ногу, ни двигает свой палец, кроме как когда он видит другого, выполняющего то же движение перед ним. Именно когда школьник направляется на игровую площадку, он вовлекается в реальное действие и реальную дискуссию. Именно тогда он — абсолютное человеческое существо и подлинный индивид.

Дебаты школьников, их дискуссии, что они должны делать и как это должно быть сделано, — это предвосхищения сцен более зрелой жизни. Они — рассветы комитетов, и вестрий, и сотенных судов, и приходских собраний, и народных собраний, и парламентов. Когда мальчики советуются, когда и где их следующий матч по крикету должен быть сыгран, это может рассматриваться как эмбриональное представление консультации относительно серьезного предприятия, которое должно быть сформировано, или колонии, которая должна быть посажена. И, когда они спрашивают относительно поэзии и прозы, и фигур и тропов, и диктатов вкуса, это счастливо готовит их для исследований благоразумия, и морали, и религиозных принципов, и что есть наука, и что есть истина.

Именно так ум человека, чтобы использовать слово в старом саксонском смысле, начинает культивироваться. Один мальчик дает высказывание утверждению; и другой присоединяется к спору с ним и парирует. Колеса двигателя мозга приведены в движение и, без силы, выполняют свои здоровые революции. Юноша чувствует себя призванным проявить свое присутствие духа и становится сознательным необходимости немедленного ответа. Подобно неоперившейся птице, он расправляет свои крылья и пробует их силы. Он не отвечает, как мальчик в своем классе, который нагружает свое понимание или нет, как прихоть момента подскажет ему, где один мальчик честно выполняет до степени своей способности, а другие презирают империю, принятую над ними, и отделываются так дешево, как могут. Он больше не под обзором, но вовлечен в реальное действие. Дебаты школьника — это бой интеллектуального гладиатора, где он фехтует и парирует и наносит удары со всем мастерством и суждением, которыми обладает.

Существует другой способ, в котором школьник упражняет свои силы в свои периоды досуга. Он часто в обществе; но он всегда и время от времени в уединении. Ни в какой период человеческой жизни наши грезы наяву не столь свободны и не стеснены, как в период, здесь упомянутый. Он взбирается на горный утес; и проникает в глубины лесов. Его суставы хорошо натянуты; он незнакомец усталости. Он бросается вниз по обрыву и поднимается снова с легкостью, как будто он имел крылья птицы. Он размышляет и преследует свои собственные поезда размышления и открытия, «исчерпывая миры», как это кажется ему, «а затем воображая новые». Он парит на краю глубочайшей философии, спрашивая, как я пришел сюда и к какой цели. Он становится строителем замков, конструируя воображаемые колледжи и штаты и разыскивая бизнесы, в которых они должны быть заняты, и схемы, которыми они должны быть регулируемы. Он думает, что он сделал бы, если бы обладал неконтролируемой силой, если бы мог летать, если бы мог сделать себя невидимым. В этом поезде разума он изучает свои первые уроки свободы и независимости. Он учится самоуважению и говорит себе: я также художник и создатель. Он ерошит себя под ярмом и чувствует, что страдает грязной тиранией, когда его гонят и когда грубая сила упражняется над ним, чтобы принудить его к определенному курсу или наказать его ошибки, вмененные или реальные.

Таковы преимущества досуга для школьника: и они не меньше для человека, когда он достиг лет рассудительности. Хорошо для нас иметь некоторое регулярное и установленное занятие. Человек может быть практически слишком свободен; это часто случай с теми, кто был вскормлен в лоне изобилия и роскоши. Мы были посланы в мир под условием: «В поте лица твоего будешь есть хлеб». И те, кто, искусственными институтами общества, освобождены от этой необходимости, помещены в критическую и опасную ситуацию. Они обязаны, если они хотят проконсультироваться о своем собственном благополучии, придумать для себя фиктивную необходимость, которая может стоять для них на месте той необходимости, которая наложена без апелляции на подавляющее большинство их братьев.

Но, если желательно, чтобы каждый человек имел некоторое регулярное и установленное занятие, так это, безусловно, не менее желательно, чтобы каждый человек имел свои сезоны релаксации и досуга.

Несчастен тот несчастный, чье условие — быть постоянно привязанным к веслу и кто осужден трудиться в одном определенном режиме, в течение всех часов, которые не востребованы сном, или так долго, как мышцы его рамы или волокна его пальцев позволят ему упорствовать. «Аполлон сам», — говорит поэт, — «не всегда сгибает лук». Должен быть сезон, когда разум свободен как воздух, когда не только мы должны следовать без ограничения любому поезду мышления или действия, в пределах границ трезвости, и который не сопровождается вредом для других, что наши собственные разумы могут подсказать нам, но должны жертвовать у алтаря интеллектуальной свободы и расправлять наши крылья и совершать наш полет в неизведанные регионы. Хорошо для человека, что он должен чувствовать себя в какое-то время не скованным и автократическим, что он должен сказать: это я делаю, потому что это предписано мне условиями, без которых я не могу существовать, или выбором, который в прошлое время я преднамеренно сделал; и это, потому что это продиктовано настоящим состоянием моего духа и является поэтому тем, в чем силы, которые моя природа наложила на меня, могут быть наиболее полно проявлены. В дополнение к чему мы должны учитывать, что определенное разнообразие и мутация занятий наиболее адаптированы к человечеству. Когда мой разум или мое тело кажется перенапряженным одним видом занятия, замена другого часто придаст мне новую жизнь и заставит меня чувствовать себя таким свежим, как если бы никакой труд не занимал меня ранее. По всем этим причинам желательно, чтобы мы обладали неоценимой привилегией досуга, чтобы в вращающихся часах каждого дня наступал период, в который мы должны сложить оружие нашего труда и вовлечься в спорт, который может быть не менее активным и напряженным, чем занятие, которое предшествовало ему.

Вопрос, который заслуживает нашего внимания в этом месте, — это сколько каждого дня нам подобает отдавать регулярному и установленному занятию и сколько является справедливой и законной провинцией досуга. Было отмечено в предшествующем эссе(17), что, если мое главное и ведущее преследование — литературное сочинительство, два или три часа в двадцати четырех часто будут столько, сколько может быть выгодно и эффективно так использовано. Но это неизбежно будет варьироваться в зависимости от природы занятия: период, выше названный, может быть взят как МИНИМУМ.

(17) См. выше, эссе 7.

Такова, скажем, порция времени, которую человек букв призван посвятить литературному сочинительству.

Может быть далее подходящим спросить относительно более скромных классов общества и тех лиц, которые заняты трудом рук, сколько времени они должны ожидать потреблять в своих регулярных и установленных занятиях и сколько осталось бы им для релаксации и досуга. Было сказано(18), что полчаса в день, данные каждым членом сообщества ручному труду, могли бы быть достаточными для снабжения всего сообщества абсолютными необходимостями жизни. Но существуют различные соображения, которые неизбежно удлинили бы этот период. В сообществе, которое сделало какое-либо значительное продвижение в гонке цивилизации, многие индивиды должны ожидать быть извиненными от любой порции ручного труда. Не желательно, чтобы любое сообщество было довольно снабжать себя только необходимостями. Существует много утонченностей в жизни и много продвижений в литературе и искусствах, которые неизбежно способствуют превращению человека в обществе в более благородное и более возвышенное существо, чем он мог бы быть иначе; и они не должны быть преданы забвению.

(18) «Исследование о политической справедливости», книга VIII, глава VI.

С другой стороны, однако, несомненно, что много из остонтации и множество роскошей, которые существуют в европейском и азиатском обществе, являются справедливыми темами сожаления, и что, если когда-либо те улучшения в цивилизации произойдут, которые философия пыталась очертить, было бы большое сокращение ручного труда, который мы сейчас видим вокруг нас, и более скромные классы сообщества вошли бы в наследство более значительной порции досуга, чем в настоящее время выпадает на их долю.

Но это была большая привычка, для лиц, не принадлежащих к более скромным классам сообщества и которые претендуют на спекуляцию относительно подлинных интересов человеческого общества, предполагать, однако определенные интервалы досуга могут способствовать выгоде людей, чьи вкусы были культивированы и утончены и которые от образования имеют много ресурсов литературы и размышления во все времена под рукой, все же что досуг мог бы оказаться скорее пагубным, чем иным для необразованных и невежественных. Давайте спросим тогда, как эти лица были бы склонны использовать остаток своего времени, если бы они имели большую порцию досуга, чем они в настоящее время наслаждаются. — Я бы добавил, что индивиды более скромных классов сообщества не должны вечно заслуживать наименования необразованных и невежественных.

В первом месте они вовлекались бы, подобно школьнику, в активные виды спорта, тем самым давая своим конечностям, которые, в сельском занятии и механическом труде, несколько слишком монотонно заняты и сокращают жесткость и испытывают растрату преждевременной старости, активность и свободу атлета, крикетиста или охотника. Ни эти занятия только способствуют здоровью тела, они также придают дух и юношескую серьезность разуму.

В следующем месте они могут ожидать посвятить часть дня, больше, чем они делают в настоящее время, своим женам и семьям, культивируя домашние привязанности, наблюдая за расширяющимися телами и разумами своих детей, ведя их по дороге улучшения, предупреждая их против опасностей, которыми они окружены, и наблюдая с несколько более ревнивой и родительской заботой, что это, для чего по их индивидуальным качествам они наиболее адаптированы и в каком конкретном пути жизни они могут наиболее выгодно быть заняты. Отец и сын росли бы в гораздо большей степени друзьями, предвосхищая желания друг друга и сочувствуя удовольствиям и болям друг друга.

В-третьих, одним из неизбежных следствий увеличения досуга у низших классов стало бы то, что чтение превратилось бы в более распространенную склонность и развлечение. Один из самых просвещенных моих современников изрек афоризм: «Школьный учитель вышел в народ»; и гораздо больше людей, чем сейчас, пожелали бы накопить в своей небольшой «копилке» определенную долю общего просвещения. У нас больше не было бы повода говорить:

Но знание пред их очами свой богатый свиток, Изобилующий плодами времен, никогда не разворачивало.

И нам не следовало бы поддаваться вечно бдительному опасению узколобых людей, что из-за слишком широкого распространения мудрости мы можем лишиться племени людей, приспособленных к обычным жизненным занятиям. Наши пахари и ремесленники, получившие интеллектуальное развитие благодаря досугу, уже нашли бы свое предназначение и сформировали свои привычки, и были бы склонны рассматривать открывшиеся им новые горизонты как украшение жизни, а не как ее суть. Добавьте к этому, что по мере увеличения досуга и расширения возможностей для интеллектуального совершенствования у них было бы меньше поводов сетовать на свою участь. В основном именно тогда, когда знания и информация в новинку, они способны вскружить голову тем, кому они достались; когда же они становятся общим достоянием, из которого каждый может черпать, можно ожидать, что всеобщим результатом станут здравое мышление и трезвость.

Одним из мест, куда досуг побуждает обращаться трудящиеся классы, является трактир; и делается вывод, что если бы их досуг был больше, неизбежно возобладали бы пьянство, распущенность и беспорядки.

В ответ на это ожидание я прежде всего хотел бы заявить, что достоинства и недостатки трактира весьма несправедливо оцениваются привередливыми представителями более привилегированных слоев общества.

Мы должны учитывать, что возможности и развлечения низших слоев общества немногочисленны. Они не посещают кофейни; театры и места публичных зрелищ для них обычно слишком дороги; они не могут участвовать в череде визитов, поддерживая тем самым частное и близкое общение с теми немногими, чья беседа могла бы быть им наиболее приятна. Мы, безусловно, слишком суровы к людям этого сословия, если ожидаем, что они будут нести весь тяжкий труд, не имея периодов отдыха и развлечений.

Но в действительности то, что происходит в трактире, мы привыкли слишком сильно очернять. Если бы мы посетили это место, мы обнаружили бы, что оно в значительной степени является ареной оживленной и серьезной дискуссии. Именно здесь пылкий «неумытый ремесленник» и крепкий земледелец обмениваются мнениями и состязаются в остроумии. Это их арена интеллектуальной борьбы, ludus literarius их неискушенного университета. Именно здесь они учатся мыслить. Их умы пробуждаются от сна невежества, а внимание направляется в тысячи каналов совершенствования. Они изучают искусство речи, вопросы, доводы и возражения. Они твердо фиксируют мысль на сделанном утверждении, признают его силу или обнаруживают его недостаточность. Они исследуют самые интересные темы и формируют мнения, являющиеся результатом этого исследования. Они усваивают жизненные максимы и становятся политиками. Они обсуждают гражданские и уголовные законы своей страны и познают ценность политической свободы. Они рассуждают о государственных мерах, судят о намерениях, проницательности и искренности общественных деятелей и со временем, вероятно, станут в немалой степени способны оценивать, какие способы ведения национальных дел — будь то для сохранения прав всех или для защиты и утверждения справедливости между людьми — могут рассчитывать на наибольший успех: одним словом, они таким образом становятся гражданами в лучшем смысле этого слова.

Что касается чрезмерного употребления спиртного, то здесь можно ожидать того же, что в последние годы наблюдалось в более достойном обществе в Англии. По мере развития понимания люди все меньше становятся жертвами пьянства и грубых чувственных стимулов. Персидский царь в древности хвастался, что может пить большие количества спиртного с меньшим вредом для себя, чем любой из его подданных. Такого не было у более утонченных греков. В темные века преобладали самые вопиющие злоупотребления такого рода. При нашем Карле II грубая распущенность и буйство характеризовали высшие круги. Рочестер, самый образованный человек и величайший остроумец нашего острова, рассказывал о себе, что в течение пяти лет подряд он не мог поручиться, что хоть один день был совершенно трезв. В Ирландии, стране менее утонченной, чем наша, еще не так давно бывали случаи, когда на пирушках хозяин дома вынимал ключ из двери, чтобы никто из гостей не мог сбежать, не приняв свою дозу. Немалое число моих молодых современников стали преждевременными жертвами невоздержанности, которая тогда практиковалась. Теперь вино используется лишь для того, чтобы вызвать более веселое и оживленное настроение; и опьянение в высших кругах почти неизвестно. Подобным образом можно легко поверить, что по мере того, как люди низших классов общества будут становиться менее невежественными и тупыми, по мере того, как их мысли будут менее грубыми, по мере того, как они будут избавляться от vestigia ruris, остатков варварского состояния, они будут находить меньше нужды в том, чтобы приводить свои чувства в возбуждение этим животным стимулом, и будут посвящать себя тем мыслям и тому общению, которые вдохновят их на лучшие и более благородные представления о нашей общей природе.

ЭССЕ X. О ПОДРАЖАНИИ И ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТИ.

Из изречений мудрецов древности ни одно не повторялось чаще, чем слова Соломона: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Книги Ветхого Завета, по-видимому, представляют собой собрание всех литературных остатков древнего и достопамятного народа, чья мудрость может послужить нам наставлением, а поэзия изобилует высокими полетами и возвышенными образами. Трудно сказать, как это собрание стало без разбора считаться написанным по божественному вдохновению. История евреев, содержащаяся в Книгах Царств и Паралипоменон, безусловно, не требовала вмешательства Всевышнего для своего создания; а произведения, которые мы принимаем за сочинения Соломона, явно имеют вид исходящих из чисто человеческого замысла.

В книге Екклесиаста, из которой взята вышеприведенная фраза, содержится много суждений, не согласующихся с религией Христа. Например: «Участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом... Все идет в одно место; все произошло из праха и все возвратится в прах. Итак увидел я, что нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими». И далее: «Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают... и любовь их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки». Добавьте к этому: «И ублажил я мертвых, которые давно умерли, более живых, которые живут доселе; а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал». Поэтому не может быть справедливых возражений против того, чтобы мы свободно обсудили максиму, вынесенную в заголовок этого эссе.

Она, безусловно, содержит достаточное количество неоспоримой истины, чтобы побудить нас рассматривать ее как проистекающую из глубокого наблюдения и всесторонних взглядов на то, что совершается «под солнцем».

Мудрый человек смотрел бы на труды своего собственного вида примерно в том же духе, в каком он рассматривал бы муравейник через микроскоп. Он видел бы, как они тащат зерно вверх по склону; он видел бы следы, оставленные теми, кто уходит и кто возвращается; их непрестанную деятельность; и обнаружил бы, что один день — это копия того, что было прежде; и что их труды заканчиваются ничем: я имею в виду, ничем таким, что продвинуло бы вперед совершенствование ума и сердца, будь то в отдельном человеке или в обществе, или что добавило бы удобств в жизнь, или лучше обеспечило бы благополучие человеческих сообществ. Он улыбнулся бы их серьезности и рвению, которые тратятся лишь на обеспечение насущных потребностей дня или, в лучшем случае, на подготовку к смене времен года, или к той эфемерной вещи, которую мы называем жизнью человека.

Мало что может показаться более удивительным при должном анализе, чем тот артикулированный воздух, который мы называем речью. Неудивительно, что мы гордимся этой прерогативой, которая столь значительно отличает нас от остального животного мира. Собака, кошка, лошадь, медведь, лев — все они имеют голос. Но мы можем почти считать это их упреком. Они могут издавать в большинстве своем лишь один монотонный, вечный звук.

Губы, зубы, небо, горло, которые у человека являются инструментами изменения голоса в бесконечном разнообразии, даны им в этом отношении напрасно: в то время как все мысли, которые приходят, по крайней мере, большинству людей, мы способны выразить словами, передать факты, чувства, страсти, настроения, обсуждать, спорить, соглашаться, отдавать приказы с одной стороны и сообщать об исполнении с другой, вдохновлять на возвышенные концепции, вызывать глубочайшее чувство сострадания и приводить душу в экстаз, почти слишком сильный, чтобы его вынести.

И все же, что такое человеческая речь по большей части, как не простое подражание? В самом очевидном смысле это лежит на поверхности. Мы учим те же слова, мы говорим на том же языке, что и наши старшие. Не только наши слова, но и наши фразы одинаковы. Мы подобны актерам, которые выходят на сцену, как будто они реальные люди, но произносят лишь то, что для них написано. Мы разыгрываем одну и ту же драму каждый день; и, как бы ни была избита эта вечная репетиция, выдаем ее другим, и даже самим себе, как будто это сиюминутное озарение. В действительности, в сельской или вульгарной жизни изобретение новой фразы следовало бы отметить как нечто памятное в календаре. Мы оказываем слишком много чести обычному разговору, когда сравниваем его с представлением в признанных театрах, поскольку людей по большей части следует считать не более чем марионетками. Они совершают жестикуляцию, но слова исходят от кого-то другого, кто скрыт от глаз обычного наблюдателя. И не только слова, но и каденция: они не удостоены даже такой чести, как актеры, чтобы выбирать манеру, которую они сочли бы наиболее подходящей для передачи смысла и страсти того, что они говорят. Произношение, диалект — все это им навязано и является лишь рабским повторением. Наши темпераменты — лишь работа переписчика. Мы злимся там, где видели, что злятся другие; и мы довольны, потому что таков тон — быть довольными. Мы притворяемся, что каждый из нас имеет собственное суждение: но на самом деле мы с самым терпеливым послушанием ждем, пока тот, кого мы считаем лидером хора, не даст нам сигнал: «Здесь вы должны аплодировать», а «Здесь вы должны осуждать».

Что составляет нравы народов, благодаря которым жители одной страны столь значительно отличаются от жителей другой, так что вы не можете пересечь пролив от Дувра до Кале, двадцать одну милю, не обнаружив себя в новом мире? Более того, мне не нужно отправляться к подданным другого правительства, чтобы найти примеры этого; если я перееду в Ирландию, Шотландию или Уэльс, я увижу себя окруженным новым народом, все характеры которого в некотором роде отлиты в одной форме, и все они отличаются от граждан главного государства и друг от друга. Мы можем пойти дальше этого. Не только нации, но и классы людей противопоставлены друг другу. Что может быть более разным, чем джентльмены из Вест-Энда этой метрополии и делающие деньги обитатели Ист-Энда? От них я перейду к Биллингсгейту и Уоппингу. Что может быть более непохожим, чем солдат и моряк? Дети моды, прогуливающиеся в Сент-Джеймсском и Гайд-парке, и изнуренные работой наемники, которые отдыхают со своими женами и отпрысками на свежем воздухе в воскресенье возле Ислингтона? Палаты лордов и общин имеют каждая свои характерные нравы. Каждая профессия имеет свои: юрист, священник и человек медицины. Мы все обезьяны, устремляющие взоры на модель и копирующие ее, жест за жестом. Мы овцы, сломя голову бросающиеся в пролом, когда вожак показывает нам путь. Мы певчие, механически поющие в определенном ключе и издающие определенный тон.

Наша религия, наши гражданские обычаи, наше политическое кредо — все это подражание. Сколько людей исследовали доказательства своей религиозной веры и могут дать здравое «обоснование веры, которая в них»? Когда я был ребенком, меня учили, что в мире есть четыре религии: папистская, протестантская, магометанская, языческая. Феномен — найти человека, который держал бы весы ровно и воздал полную и точную справедливость притязаниям каждой из них. Нет: назовите мне долготу и широту, в которой родился человек, и я назову вам его религию.

Воспитанием многие были введены в заблуждение; Поэтому они верят, потому что так были воспитаны: Священник продолжает то, что начала няня, И так ребенок навязывает свои взгляды взрослому.

И если это происходит там, где, как нам говорят, на кону наше вечное спасение, мы можем легко судить об остальном.

Автор, с одного из изречений которого я начал это эссе, заметил: «Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки». В английской конституции есть максима, что «король никогда не умирает»; и то же самое можно с почти равным основанием заметить о любом частном человеке, особенно если у него есть дети. «Смерть», — говорят писатели по естественной истории, — «есть породитель жизни»: и то, что верно в отношении животного разложения, с небольшими вариациями можно утверждать о человеческой смертности. Я увольняю своего лакея и нанимаю другого; и он надевает ливрею своего предшественника: он считает себя кем-то, но он лишь арендатор. То же самое верно, когда умирает помещик, дворянин, епископ или король. Он снимает свои одежды, и другой надевает их. Все знают историю о татарском дервише, который принял королевский дворец за караван-сарай и который доказал его величеству путем генеалогического вывода, что он всего лишь постоялец. В этом смысле изменчивость, которая столь значительно характеризует все подлунное, есть неизменность под другим именем.

Самые бедственные и самые ошеломляющие сцены — это не что иное, как вечное и утомительное повторение: казни, убийства, чума, голод и битвы. Военные расправы, разрушение городов, завоевание народов совершались сотни раз прежде. Могучий завоеватель, который «поражал народы в ярости ударом неотвратимым», который «сидел в храме Божием, выдавая себя за Бога» и, несомненно, убеждал себя, что делает нечто такое, что останется в вечной памяти, лишь делал то, что делали сотни других вульгарных завоевателей в последовавшие века мира, чьи имена давно стерлись из летописей человечества.

Так человеческий род вечно занят трудолюбивым бездельем. Мы подставляем плечо к колесу и вытаскиваем повозку из грязи, в которой она увязла, и говорим: «Я сделал что-то»; но тот же подвиг при тех же обстоятельствах совершался тысячу раз прежде. Мы делаем то, что кажется нам глубоким наблюдением; и при честном анализе оно оказывается примерно таким же проницательным, как если бы мы сказали, который час или идет ли дождь или светит солнце. Ничто не может быть более восхитительно нелепым, чем важный и многозначительный вид, с которым толпа людей изрекает самые пустяковые наблюдения. С большим трудом мы рождаем то, что для нас является новой мыслью; и спустя время находим ту же самую в заплесневелом томе, брошенном в углу и покрытом паутиной и пылью.

Это приятно высмеяно в хорошо известном восклицании: «Черт возьми тех старых парней, которые высказали наше остроумие прежде, чем мы вообще о нем подумали!»

Большая часть жизни величайшего гения, когда-либо существовавшего, проходит в том, чтобы ничего не делать и ничего не говорить. Поуп заметил о пьесах Шекспира, что «если бы все речи были напечатаны без имен персонажей, мы могли бы с уверенностью приписать их каждому говорящему». На что другой критик возразил, что это невозможно, поскольку большая часть того, что говорит каждый человек, не отмечена своеобразием. В нас всех больше того, что принадлежит общей природе человека, чем того, что присуще индивиду.

Именно с этой проторенной, большой дороги favoured few (избранные немногие) человечества вечно пытаются свернуть. Множество вырастает и уносится прочь, как трава уносится косарем. Приходская книга говорит, когда они родились и когда умерли: «известны по концам бытия, что они были». Мы уходим и ничего не оставляем после себя. Короли, при одном взгляде которых трепетали тысячи, по большей части не служат ни для чего, когда их дыхание прекращается, кроме как в качестве своего рода верстовых столбов в гонке хронологии. «Тупой пахарь ступает» по их останкам «своими подбитыми гвоздями башмаками». Наши памятники столь же бренны, как и мы сами; и по большей части это самая безнадежная из всех задач — сказать, где покоятся сильные мира сего.

Все люди осознают бренность жизни и то, как короток отведенный нам срок. Поэтому каждый, кто чувствует или думает, что чувствует в себе силы для этого, желает увековечить свою память и быть в мыслях у позднего потомства, которому его личное присутствие будет неизвестно. Могучи борьбы; вечны усилия. Большая часть их, как мы хорошо знаем, тщетна. Это гора Эзопа в родах: «Ужасны были метания, глубоки стоны», а результат — мышь. Но всегда ли это так?

Это возвращает нас к вопросу: «Действительно ли нет ничего нового под солнцем?»

Безусловно, есть нечто новое. Если бы человек умирал так же, как умирает зверь, тогда, действительно, мы были бы без надежды. Но его отличительная способность в том, что он может оставить что-то после себя, чтобы засвидетельствовать, что он жил. И это верно не только в отношении египетских пирамид и некоторых других произведений человеческого труда, которые время, кажется, не в силах разрушить. Это часто верно в отношении одного предложения, одного слова, которое многошумное море не способно смыть:

Которое не может разрушить ни всепожирающий дождь, ни бессильный Аквилон, ни бесчисленный ряд лет и бег времен.

Характерной чертой ума и сердца человека является то, что они прогрессивны. Одно слово, удачно вставленное, достигающее самой души, может «изъять сердце каменное и дать сердце плотяное». И если индивид может быть таким образом изменен, то и его дети, и его связи — до последней страницы нерожденной истории.

В этом истинная слава человека, что «один род не проходит, а другой приходит, velut unda supervenit undam (как волна набегает на волну)», но что мы оставляем наши улучшения после себя. Какие бесконечные века утонченности на утонченность и изобретательности на изобретательность, кажется, внесли свою лепту, чтобы составить удобства каждого дня цивилизованного человека; его стол, его стул, кровать, на которой он лежит, пища, которую он ест, одежда, которая его покрывает! Часто говорили, что четыре части света облагаются данью, чтобы обеспечить самый скромный стол. Для этого какие мельницы, какие ткацкие станки, какая техника тысячи наименований, какое судостроение, какое мореплавание, какие флоты требуются! Человек, кажется, был послан в мир голым, двуногим, беспомощным животным, специально чтобы вызвать его изобретательность для обеспечения удобств, которые могут способствовать его благополучию. Высказывание, что «нет ничего нового под солнцем», могло быть высказано только в одном из двух крайних состояний человека: голым дикарем или высокоцивилизованными существами, среди которых совершенство утонченности породило искусственное чувство единообразия.

То, что наиболее очевидно призвано впечатлить нас чувством силы и сравнительной возвышенности человека, — это если бы мы могли совершить путешествие некоторой продолжительности на воздушном шаре над значительной частью возделанных и пустынных земель земного шара. Зверь едва ли может сдвинуть камень со своего пути, если он упал на место, где он хотел бы отдохнуть. Но человек возделывает поля и сажает сады; он строит парки и каналы; он меняет русла рек и протягивает огромные искусственные молы в море; он выравнивает горы и строит мост, соединяя на головокружительной высоте один сегмент Альп с другим; наконец, он основывает замки, церкви и башни и распределяет могучие города по своему усмотрению по лицу земного шара. «Первая земля прошла, и пришла другая земля; и все вещи сотворены новыми».

Правда, самые низкие предательства, самые чудовищные жестокости, бойни, массовые убийства, нарушения всех ограничений приличия и всех уз природы, поля, покрытые трупами и залитые человеческой кровью, — все это вульгарные повторения того, что совершалось уже бесчисленное количество раз. Если Нерон или Калигула думали совершить то, что останется беспрецедентным, они впали в грубейшую ошибку. Завоеватель, который опустошил бы огромные части земного шара и разрушил могучие города, так что «терны выросли бы во дворцах их, крапива и репейник — в крепостях их, и они стали бы жилищем шакалов, пристанищем страусов, и дикие звери пустыни встречались бы там», сделал бы лишь то, что Тамерлан, Аурангзеб, Чингисхан и сотня других завоевателей в каждую эпоху и в каждой части света делали прежде. Блеск триумфов и великолепие дворов настолько по сути вульгарны, что история почти пренебрегает их записывать.

И все же есть нечто новое, и проницательный читатель сразу чувствует, что это так.

Мы читаем о Моисее, что он был ребенком обычного происхождения и, когда родился, был сразу же отмечен, как и все мужские дети его народа, на уничтожение. Он был неожиданно спасен; и его первым поступком, когда он вырос, было убийство египтянина, одного из той расы, перед которой все его соотечественники были рабами, и бегство в изгнание. Этот человек, таким образом, без друзей и одинокий, в должное время вернулся и одной лишь энергией своего характера убедил весь свой народ выступить с ним единым фронтом и переселиться в регион, в котором они должны были стать суверенными и независимыми. У него не было солдат, кроме тех, кто стал таковыми благодаря превосходству его духа, не было советников, кроме тех, кого он научил быть мудрыми, не было друзей, кроме тех, кто был тронут чувством, которое они переняли от него. Евреи, которыми он командовал, были низкими и скудными по натуре, постоянно роптали на его правление и при каждом неблагоприятном случае вспоминали «землю Египетскую, где они сидели у котлов с мясом и были сыты». Тем не менее, над этим народом он сохранял постоянное господство и в конце концов сделал из них нацию, чьи обычаи, привычки и образ мышления никакое время не смогло разрушить. Это был человек, который обладал истинным секретом делать других людей своими созданиями и вести их с непреодолимой силой, куда ему угодно. Эта история, взятая целиком, вероятно, не имеет аналогов в летописях мира.

Вторжение персов в Грецию и его результат, кажется, представляют собой событие, которое стоит особняком среди людей. Ксеркс вел против этой маленькой территории армию из 5 280 000 человек. Они выпивали реки и прокладывали себе путь через гигантские горы. Они были впервые остановлены при Фермопилах Леонидом и его тремястами спартанцами. Они сражались за страну, слишком узкую, чтобы вместить армию, которой предстояло решить вопрос. Здесь предстояло решить спор между деспотизмом и свободой, существует ли в человеке принцип, благодаря которому горстка людей, проникнутых возвышенными чувствами и убеждением в том, что наиболее ценно в нашей природе, может бросить вызов грубой силе и обратить в бегство атаку костей, суставов и сухожилий, хотя и собранных в толпы, бесчисленные, как волны моря или пески на его берегу. Поток в конце концов отхлынул: и со временем Александр с этими греками, которых невежество Востока пыталось презирать, основал другую всемирную монархию на руинах Персии. Это, безусловно, не вульгарная история.

Христианство — еще одна из тех памятных глав в летописях человечества, которой, вероятно, нет второй. Сын плотника в маленькой, скалистой стране, среди народа презираемого и порабощенного, взялся реформировать нравы людей, гражданином которых он был. Реформация, которую он проповедовал, была неприятна лидерам государства; он подвергся преследованиям; и в конце концов принял смерть, предназначенную для самых низких преступников, будучи пригвожденным к кресту. Он был прерван в самом начале своей карьеры, прежде чем успел сформировать секту. Его непосредственными представителями и преемниками были сборщики налогов и рыбаки. Что могло быть более невероятным, пока не было доказано событием, чем то, что религия, так начавшаяся, охватила в некотором роде весь цивилизованный мир и что ее царству не будет видимого конца? Это новизна в истории мира, в равной степени, если мы рассматриваем ее как вызванную непосредственным вмешательством автора всех вещей, или рассматриваем ее, как некоторые пытаются делать, как происходящую в ходе чисто человеческих событий.

Рим, «вечный город», также является предметом, который выделяется из вульгарной истории человеческого рода. Трижды, в трех последовательных формах, она была госпожой мира. Во-первых, чистотой, простотой, искренностью, рвением и настойчивостью своего первоначального характера она квалифицировала себя, чтобы покорить все народы человечества. Затем, завоевав землю своей добродетелью и духом свободы, она смогла поддерживать свое господство веками при императорах, несмотря на всю свою поразительную распущенность и анархию. И, наконец, после того, как ее светское господство было разрушено набегами северных варваров, она восстала, как феникс из пепла, и, хотя была бессильна в материальной силе, держала человечество в подчинении цепями разума и совершенством своей политики. Никогда ничего не было так восхитительно придумано, как католическая религия, чтобы покорять души людей силой своего поклонения над чувствами и, своими ухищрениями в виде аурикулярной исповеди, чистилища, месс за умерших и своим притязанием властно разрешать споры, держать приобретенных ею подданных в вечном подчинении.

Великий принцип оригинальности находится в душе человека. И здесь мы снова можем вернуться к Греции, прародительнице всего, что есть превосходного в искусстве. Живопись, скульптура, архитектура, поэзия в своих самых изысканных и восхитительных формах зародились в этой маленькой провинции. Разве «Илиада» не является вещью новой, которая навсегда останется новой? Была ли она написана одним человеком, как я верю, или, как хотят заставить нас думать уравнители человеческой славы, многими, она стоит там: все века мира не представляют нам ничего, что могло бы вступить с ней в соревнование.

Шекспир — еще один пример непревзойденной оригинальности. Его слава подобна гигантским рекам мира: чем дальше она течет, тем шире разливается ее поток и тем удивительнее сила, с которой она несется вперед.

Но в действительности вся поэзия и все искусство, имеющие подлинные претензии на оригинальность, новы, самые малые, так же как и самые великие.

Только тупые умы могут ошибочно полагать, что все уже сказано, что человеческое остроумие исчерпано и что нам, которые, к несчастью, попали на дно времен, не осталось иного выбора, кроме как либо молчать, либо снова и снова повторять то, что уже было хорошо сказано.

Остаются еще огромные пространства изобретательства, шахты которых не были тронуты. Мы ничего не замечаем в пластах земли и скрытых источниках воды, по которым мы путешествуем, не осознавая сокровищ, которые находятся непосредственно в пределах нашей досягаемости, пока в страну не приходит человек, наделенный даром превосходной проницательности, который, кажется, видит сквозь непрозрачную и твердую массу, как мы видим сквозь прозрачный воздух, и рассказывает нам о вещах еще не открытых, и обогащает нас сокровищами, о которых мы до сих пор были совершенно невежественны. Природа человеческого ума и способности нашего вида подобным образом являются кладезем неоткрытых вещей, пока не приходит могучий гений, чтобы вскрыть поверхность и показать нам чудесные сокровища, которые лежали внизу, невостребованные и праздные.

Человеческий характер подобен содержимому обширного кабинета, собранного неутомимым рвением какого-нибудь любопытного коллекционера, который помечает свои редкости номерами и имеет каталог во многих томах, в которых записаны описание и качества вещей, представленных нашему взору. Среди самых блестящих примеров характера, которые выявил гений человека, — Дон Кихот и его верный оруженосец, сэр Роджер де Коверли, пастор Адамс, Уолтер Шенди и его брат Тоби. Кто установит границы вечного разнообразия природы, как она записала свои творения в сердце человека? Большинство этих примеров недавние и достаточно показывают, что предприимчивый искатель приключений, который стремился бы подражать прославленным людям, из чьих сочинений взяты эти примеры, не имеет причин отчаиваться.

Вульгарные наблюдатели беспечно проходят мимо тысячи фигур в многолюдном маскараде человеческого общества, которые, будучи начертанными на скрижали карандашом мастера, оказались бы не менее удивительными по силе доставлять удовольствие, ничуть не менее богатыми в качестве тем для неисчерпаемого размышления, чем самые замечательные из них. Вещи там есть, и все, что нужно, — это глаз, чтобы их увидеть, и перо, чтобы их записать.

Поскольку в значительной степени мы можем подписаться под изречением мудреца, что «нет ничего нового под солнцем», так в определенном смысле можно также утверждать, что ничто не является старым. Обе эти максимы могут быть одинаково верны. Prima materia, атомы, из которых состоит вселенная, имеют дату, выходящую за пределы всякой записи; и цифры, которые до сих пор были введены в самую фантастическую хронологию, возможно, не способны представить период ее рождения. Но способы, которыми они могут быть скомбинированы, неисчерпаемы. Это подобно тому, что писатели о Доктрине Случайностей говорят нам о бросании костей. Сколько людей сейчас существует на лице земли? И все же, если бы все они были собраны вместе, и если бы, в дополнение к этому, мы могли вызвать всех людей, которые когда-либо жили, можно усомниться, нашлись бы двое настолько похожих, что ясновидящий и острый наблюдатель не смог бы наверняка отличить одного от другого. Лейбниц сообщает нам, что в самом просторном саду не существует двух листьев дерева, которые при исследовании можно было бы признать совершенно похожими(19).

(19) См. выше, Эссе 2.

Истинный вопрос не в том, можно ли найти что-то новое, а в том, не могут ли детали, в которых что-то является новым, быть настолько мелкими и пустяковыми, что едва ли будут иметь какое-либо значение в том грандиозном и всеобъемлющем взгляде на целое, в котором вопросы очевидной незначительности не принимаются в расчет.

Но если искусство и изобретение человеческого ума неисчерпаемы, то наука — тем более. Мы стоим лишь на пороге познания природы и различных способов, которыми физическая сила может быть приведена в действие для удобства человека. Это дело, которое, кажется, постоянно находится в прогрессе; и, подобно падению тел под действием силы гравитации, кажется, набирает импульс по мере того, как продвигается на большее расстояние от точки, в которой был дан импульс. Открытия, которые были сделаны в недалеком прошлом, если бы были предсказаны, были бы высмеяны невежественной леностью прежних поколений; и мы в равной степени готовы с недоверием смотреть на открытия, еще не сделанные, которые будут знакомы нашему потомству. Действительно, каждый человек с широким и свободным умом готов признать, что прогресс человеческого понимания в науке, который сейчас происходит, полностью лишен каких-либо пределов, которые могут быть установлены самым проницательным гением. Это подобно могучей реке, которая течет вечно и вечно, насколько слова «вечно» могут иметь смысл для понимания смертных. Вопрос, который остается, — это наше практическое улучшение в литературе и морали, и здесь те люди, которые придерживаются низкого мнения о человеческой природе, постоянно готовы сказать нам, что оно сведется к нулю. Как бы мы ни продолжали совершенствоваться в механических знаниях и изобретательности, нас уверяют эти люди, что мы никогда не превзойдем то, что уже было сделано в поэзии и литературе, и, что еще хуже, что, какими бы удивительными ни были наши будущие приобретения в науке и применении науки, мы будем, как и прежде, созданиями того тщеславия, показухи, богатства и духа исключительного накопления, которые до сих пор, в большинстве стран (не во всех странах), порождали вопиющее неравенство собственности и угнетение многих ради потакания глупости немногих.

Есть еще одно обстоятельство, которое можно упомянуть, которое, особенно в отношении вопроса о повторении и новизне, который сейчас рассматривается, может показаться действующим в значительной степени в пользу науки, в то время как оно бросает весьма обескураживающую завесу над поэзией и чистым ростом человеческой фантазии и изобретения. Поэзия, в конце концов, — это не что иное, как новые комбинации старых материалов. Nihil est in intellectu, quod non fuit prius in sensu (Нет ничего в разуме, чего не было бы прежде в чувствах). Поэта, возможно, на всех языках называли творцом, создателем: но это кажется тщеславным и пустым хвастовством. Он лишь собиратель материалов, которые впоследствии использует, как только может. Он соответствует описанию, которое я слышал о портном, человеке, который разрезает на куски все, что доставлено ему со станка, чтобы потом снова сшить это вместе. Поэт, следовательно, как нам могут сказать, ничего не добавляет к запасу идей и концепций, уже заложенных в кладовой ума. Но человек, который занят тайнами природы, вечно находится в прогрессе; день за днем он доставляет в магазин материалов для мышления и действия то, чего там не было раньше; он увеличивает запас, на который суждено воздействовать человеческой изобретательности и искусствам жизни. Он не путешествует вечно по кругу, как, возможно, могут утверждать его цензоры о поэте, но продолжает спешить к цели, в то время как через каждый интервал мы можем отметить, насколько дальше он продвинулся от точки, в которой начался его забег.

Многое можно сказать в ответ на это, в оправдание и честь поэта и художника. Все, что здесь утверждается в их ущерб, в действительности немногим лучше софизма. Рассмотрение предметов, которые он использует, в здравой оценке не умаляет славы, творцом которой он является. Materiem superat opus (Работа превосходит материал). Он меняет природу того, с чем имеет дело; все, к чему он прикасается, превращается в золото. Изделие, которое он нам доставляет, настолько ново, что вещь, которой оно было ранее, больше не узнаваема. Впечатление, которое он производит на воображение и сердце, импульсы, которые он передает пониманию и моральному чувству, — все это его собственное; и «если есть что-либо любезное и достойное похвалы, если есть какая добродетель и какая похвала», он вполне может претендовать на наши аплодисменты и нашу благодарность за то, что он совершил.

Есть еще одно преимущество, которое принадлежит поэту и приверженцу изящной литературы, которое следует упомянуть как сильно рассчитанное на то, чтобы подавить высокомерие людей науки и высокомерное презрение, которое они склонны выражать к тем, кто поглощен занятиями воображения и вкуса. Они вечно говорят о реальности и прогрессивности своих занятий и говорят нам, что каждый шаг, который они делают, — это приобретенная точка, и приобретенная для самого позднего потомства, в то время как поэт просто приспосабливается к вкусу людей, среди которых он живет, пишет в соответствии с модой дня и, по мере того как меняются наши нравы, обязательно будет сметен в бездну забвения. Но как обстоят дела на самом деле? Это в значительной степени прямо противоположно этому.