«Мысли о человеке, его природе, творениях и открытиях»

Мы приходим в мир под жестким и неприятным законом: «В поте лица твоего будешь есть хлеб». Это горький указ, который провозглашен против нас: «Кто не хочет работать, тот и не ешь». Мы все любим поступать по своей воле и быть свободными от оков ограничений. То, что наши сердца «находят нам делать», мы склонны исполнять «со всей нашей мощью». Некоторые люди — любители напряженного труда. Они строят и сажают; они возводят великолепные здания и разбивают парки огромных размеров. Или они посвящают свой ум приобретению знаний; они

— бодрствуют дольше Большой Медведицы, с трижды великим Гермесом, или выводят из сферы дух Платона, чтобы раскрыть, какие миры или какие обширные области содержат бессмертный разум.

Другие же, возможно, потратили бы всю свою жизнь на грезы и праздность. Они сотворены из столь доброго и безмятежного материала, что их дух никогда не слабеет от недостатка занятий и внешнего возбуждения. Они могли бы вечно лежать на солнечном берегу, в состоянии, разделенном между мышлением и отсутствием мыслей, освежаемые веющим ветерком, созерцая волнистость почвы и рябь ручья, любуясь лазурными небесами и огромной, смелой и возвышенной фигурой облаков, время от времени предаваясь «густо набегающим фантазиям», дневным грезам и бесконечным романам недисциплинированного ума;

И не находят конца, потерявшись в блуждающих лабиринтах.

Но все люди, как деятельные по своей натуре, так и праздные, желали бы следовать импульсам собственного ума, не прерываемые суровой необходимостью или властными приказами своих ближних.

Однако мы не можем, согласно непреодолимому закону нашего существования, жить — за исключением тех немногих, кто по случайности своего рождения имеет привилегию черпать свои запасы из труда других, — не прилагая усилий, чтобы добыть своими стараниями или изобретательностью предметы первой необходимости: пищу, жилье и одежду. Тот, кто хотел бы получить их для себя на необитаемом острове, обнаружил бы, что это равносильно суровому налогу на ту свободу передвижения и мысли, которая в противном случае была бы его наследством. И тот, чья судьба выпала в густонаселенном обществе, существует в состоянии, несколько аналогичном состоянию раба-негра, за исключением того, что он может в ограниченной степени выбирать занятие, которому он себя посвятит, или, по крайней мере, может голодать, частично или полностью, бесконтрольно и по своему выбору. Таков, так сказать, всеобщий удел.

Это судьба, неизбежная, как смерть: даже тогда эта суровая необходимость падает на нас, когда мы начинаем жить.

Я выхожу на улицы и наблюдаю за занятиями других людей. Я замечаю лавки, которые со всех сторон окружают мой путь. Любопытно и поразительно, насколько обширны изобретательность и ухищрения человеческих существ, чтобы вырвать у своих собратьев, «из жестких рук крестьян» и ремесленников, часть их заработка, чтобы они тоже могли жить. Мы вскоре проникаемся чувством убежденности, что мы тоже должны вступить в обширную процессию индустрии, под страхом того, что в противном случае,

Подобно вошедшему приливу, они все проносятся мимо и оставляют вас позади: там вы лежите, как мостовая для жалкого арьергарда, раздавленные и растоптанные.

Именно под воздействием этой необходимости цивилизованные сообщества становятся тем, что они есть. Мы все встаем в свои ряды. Каждый является членом определенной компании или эскадрона. Мы знаем свои соответствующие места и выстроены и дисциплинированы с точностью, едва ли меньшей, чем у индивидов могучей армии. Поэтому мы мало склонны прерывать занятия друг друга. Мы сосредоточены на той специфической деятельности, которой стали преданы. Мы «встаем рано и ложимся поздно» и не имеем досуга беспокоить себя занятиями других. Отсюда по необходимости в цивилизованном сообществе происходит так, что подавляющее большинство вида невинно и не имеет склонности беспокоить или прерывать занятия друг друга.

Но поскольку это состояние человеческого общества сохраняет нас в сравнительной невинности и делает социальное устройство, посреди которого мы существуем, до некоторой степени успокаивающим и приятным зрелищем, с другой стороны, не менее верно и то, что его непосредственная тенденция состоит в том, чтобы подрезать крылья мыслящему началу внутри нас и погрузить членов сообщества, в котором мы живем, в бесплодную и неудовлетворительную посредственность. Поэтому целью тех лиц, которые в силу своего положения имеют в большей или меньшей степени средства заглянуть в обширное собрание своих соотечественников, проникнуть «в семена» характера и определить, «какое зерно вырастет, а какое нет», должно быть применение своих сил к тому, чтобы спасти тех, кто достоин их заботы, из той бездны забвения, в которую по необходимости погружена масса вида. Поэтому дурно сказано, если применять это в самом строгом смысле: «Пусть каждый человек содержит себя сам и будет сам себе кормильцем: зачем нам помогать ему?»

Однако помощь, которую мы должны оказывать нашим ближним, требует от нас большой проницательности в ее осуществлении. Обманчивость внешнего вида бесконечна. И вряд ли может быть что-то одновременно более прискорбное и более смехотворное, чем зрелище тех лиц — ткача, молотильщика и механика, — которые из-за неразумного покровительства вырваны из своей надлежащей сферы только для того, чтобы продемонстрировать на более широкой сцене свою слабость и пустоту, чтобы показать те умеренные способности, которые при их надлежащем применении провели бы своих обладателей через жизнь с уважением, искаженные до абсурда и использованные в попытке заставить нас смотреть на карлика так, как если бы он был одним из титанов, которые в начале записанного времени изумляли землю.

Также в значительной степени верно, что те усилия человеческого ума являются наиболее здоровыми и энергичными, в которых обладатель талантов «служит сам себе» и борется с различными препятствиями, которые возникают,

— отбрасывая их в сторону и преодолевая их с сердцами, полными борьбы.

Много прославленных примеров, однако, можно найти в анналах литературы, когда покровительство применялось разумно и щедро, когда люди были подняты добротой других из самых безвестных положений и поставлены высоко, как маяки, чтобы освещать мир. И, независимо от всех примеров, здравое применение здравого смысла человеческого ума научило бы нас, что достойные люди земли, хотя и являются чудесами, не всемогущи и что определенная помощь со стороны тех, кто советом или богатством способен ее оказать, часто приносила благороднейшие результаты, поддерживала щедрый импульс, который работает внутри нас, и побуждала нас мужественно продолжать путь, когда слабость нашей природы была готова сдаться от отчаяния.

Но то, что в этом месте было наиболее уместно сказать, заключается в том, что мы не должны спокойно утверждать о человеке, чей ум природа или образование обогатили необычайными способностями: «Пусть он содержит себя сам и будет сам себе кормильцем: зачем нам помогать ему?» Глубоко прискорбно, что такой человек часто будет вынужден посвятить себя занятиям сравнительно вульгарным и бесславным, потому что он должен жить. Многое из этого, безусловно, неизбежно. Но какие славные вещи мог бы совершить человек с необычайными способностями, если бы его не уносило на бесчисленные мили в сторону непреодолимой силой обстоятельств? Жизнь такого человека разделена между вещами, которые его внутренний наставник настоятельно побуждает его делать, и теми, которым внешняя сила природы и обстоятельств заставляет его подчиняться. Борьба со стороны его лучшего «я» благородна и достойна восхищения. Чем меньше он уступает, при условии, что он может выполнить цель, которой он себя посвятил, тем больше он достоин восхищения мира. Если в результате слишком большого прислушивания к более высоким стремлениям своей природы он терпит неудачу, это глубоко прискорбно — это человек до некоторой степени потерянный, — но, безусловно, если его неудача не вызвана чрезмерной самонадеянностью или туманами и нездоровой атмосферой самомнения, он имеет право на участливое сочувствие и скорбь каждого благородного ума.

ЭССЕ VII. О ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ.

Активная и трудолюбивая часть человеческого вида в цивилизованных странах состоит из тех, кто занят ручным трудом и умственным трудом.

Следующие замечания прямо относятся только к последнему из этих классов, главным образом к тем, кто занят продуктивной литературой. Они, однако, могут быть полезны всем лицам, значительная часть времени которых занята изучением и созерцанием, поскольку, если они обоснованы, они составят не маловажную главу в науке о человеческом уме.

В отношении всех членов второго класса тогда я должен сказать, что человеческая жизнь состоит из семестра и каникул, другими словами, из часов, которые могут быть интеллектуально использованы, и из часов, которые не могут быть так использованы.

Человеческая жизнь состоит из лет, месяцев и дней: каждый день содержит двадцать четыре часа. Сколько из этих часов принадлежит сфере интеллекта?

«Есть», как говорит Соломон, «время всему». Должно быть время для сна, время для отдыха, время для упражнений, время для снабжения машины питанием и время для пищеварения. Когда все эти требования были удовлетворены, сколько часов останется для интеллектуального занятия?

Эти замечания, как я уже сказал, предназначены главным образом для применения к предмету продуктивной литературы. Теперь, из часов, которые остаются, когда все необходимые требования человеческой жизни были удовлетворены, лишь часть, возможно, небольшая часть, может быть благотворно, разумно использована в продуктивной литературе или литературном сочинительстве.

Правда, есть много людей, которые будут занимать восемь, десять или двенадцать часов в день трудом сочинительства. Но можно усомниться, разумно ли они так заняты.

Долг автора, поскольку он является автором, — учитывать, что он должен использовать свое перо для записи того, что будет пригодно для чтения другими людьми. Он пишет не деловое письмо, не письмо для развлечения или письмо сентиментального характера своему частному другу. Он пишет то, что будет прочитано столькими людьми, скольких можно убедить стать его читателями. Если он автор с духом и честолюбием, он хочет, чтобы его произведения читали не только праздные, но и занятые, те, кто не может уделить время на их прочтение иначе, как ценой некоторых занятий, которые не должны быть приостановлены без адекватного повода. Он хочет, чтобы его читали не только легкомысленные и бездельники, но и мудрые, элегантные и прекрасные, те, кто квалифицирован оценить достоинство работы, кто наделен быстрой чувствительностью и проницательным вкусом и способен вынести здравое суждение о ее красотах и недостатках. Он выдвигает свои претензии на постоянные почести и желает, чтобы его размышления рассматривались поколениями, которые еще не родились.

Человек, так занятый и с такими целями, не должен пытаться выдавать свои сырые мысли публике. Если я могу перефразировать знаменитый афоризм Квинтилиана, я бы сказал: «Magna debetur hominibus reverentia»(8): другими словами, мы должны тщательно изучить, что именно мы предлагаем представить в постоянной форме вкусу и пониманию нашего вида. Автор должен передавать в печать только первые плоды своего поля, свои лучшие и отборные мысли. Он не должен браться за перо, пока не приведет свой ум в подобающий тон, и должен отложить его, как только его интеллект станет в какой-либо степени затуманенным, а его жизненные силы убавят свою эластичность.

(8) К человечеству следует относиться с почтением.

Бывают исключительные случаи. Человек может настолько тщательно подготовить себя долгим размышлением и изучением, его ум может быть настолько заряжен обилием мыслей, что это может занять его на десять или двенадцать часов подряд, просто чтобы записать или распутать концепции, уже созревшие в его душе. Именно таким образом, как нам говорят, Драйден занимал целую ночь и до позднего часа следующего утра написанием своего «Пира Александра». Но это исключения. В большинстве случаев двух или трех часов достаточно, чтобы автор мог провести время, излагая первые плоды своего поля, свои отборные мысли, прежде чем его интеллект станет в какой-то степени затуманенным, а его жизненные силы убавят свою эластичность.

И это еще не все. Он мог бы продолжать, возможно, некоторое время дольше с разумной степенью ясности. Но плодородие, которое должно быть его гордостью, исчерпано. Он больше не резвится на лугах мысли и не наслаждается изобилием воображения, а становится бесплодным и неудовлетворительным. Необходим отдых, и чтобы почва была освежена росами другого вечера, сном ночи и свежестью и оживляющим влиянием другого утра.

Эти наблюдения ведут естественным переходом к вопросу об истинной оценке и ценности человеческой жизни, рассматриваемой как средство операций интеллекта.

Первичный вопрос в этой главе касается продолжительности жизни: длинна она или коротка?

Как только этот вопрос предложен, я слышу, как мне отвечают со всех сторон: что есть столь же хорошо известное, как краткость человеческой жизни? «Жизнь — лишь пядь». Она «как рассказанная сказка». «Человек выходит, как цветок, и подсекается: он убегает, как тень, и не останавливается». Мы «как сон; или как трава: утром она цветет и растет; вечером подсекается и засыхает».

Основание этого чувства очевидно. Люди не живут вечно. Самая длинная продолжительность человеческого существования имеет конец: и все, о чем это можно утверждать, может в некотором смысле быть названо коротким. Оценка нашего существования зависит от точки зрения, с которой мы его созерцаем. Надежда — одно из наших величайших наслаждений. Обладание — это нечто. Но прошлое — как ничто. Раскаяние может придать ему определенную твердость; воспоминание о жизни, проведенной в актах добродетели, может быть освежающим. Но плоды, почести, слава и даже боль, лишения и мучения, когда они ушли, подобны перу; мы считаем их не имеющими значения. Взятые в этом смысле, знаменитые стихи Драйдена — лишь бред сумасшедшего:

Завтра, делай свое худшее, ибо я жил сегодня: будь то ясно или пасмурно, дождь или солнце, радости, которыми я обладал, вопреки судьбе — мои. Даже небеса не имеют власти над прошлым, но то, что было, то было, и у меня был мой час.

Но этот способ удаления картины человеческой жизни на определенное расстояние от нас и рассмотрения тех вещей, которые когда-то были в высокой степени интересными, как легкомысленных и недостойных внимания, — это не тот путь, которым мы придем к истинной и справедливой оценке жизни. Все, что сейчас прошло и имеет малую ценность, когда-то было настоящим: и тот, кто хочет сформировать здравое суждение, должен смотреть на каждую часть нашей жизни как на настоящую в свою очередь и не позволять своему мнению искажаться рассмотрением близости или отдаленности объекта, который он созерцает.

Одно предложение, которое выросло в максиму, постоянно повторяемую, примечательно своей грубейшей ошибкой: Ars longa, vita brevis(9). Я хотел бы знать, какое искусство, по сравнению с естественной продолжительностью человеческой жизни от половой зрелости до старости, является длинным.

(9) Искусство долговечно; жизнь коротка.

Если имеется в виду, что нельзя ожидать, что один человек овладеет всеми возможными искусствами или всеми искусствами, которые в то или иное время были предметом человеческого труда, то это действительно верно. Но причина этого кроется не в ограниченной продолжительности человеческой жизни, а в природе способностей ума. Человеческое понимание и человеческий труд не могут охватить все. Когда мы беремся за одно, мы должны отпустить другое. Наука и искусство, если мы хотим преследовать их до предела, на который мы способны, должны преследоваться без перерыва. Поэтому было бы более уместно сказать: человек не может быть вечно молодым. В потоке человеческого существования разные вещи имеют свой соответствующий период. Знание языков, возможно, наиболее эффективно приобретается в пору юности.

В более зрелые годы один человек посвящает себя одной науке или искусству, а другой — другой. Этот человек — математик; второй изучает музыку; третий — живопись. Этот человек — логик; а тот — оратор. Нельзя ожидать, что один и тот же человек будет преуспевать в абстрактности метафизической науки и в восхитительных излияниях поэтического гения. Когда человек, достигший больших успехов в одной области искусства или науки, хочет заняться другой, он будет склонен обнаружить, что свежесть его ума ушла, а его способности больше не отличаются той же степенью цепкости и бодрости, которую они проявляли ранее. С органами мозга дело обстоит так же, как с органами речи, в последних из которых мы находим нежные волокна ребенка, легко приспосабливающиеся к мельчайшим интонациям и вариациям звука, которые более жесткие мышцы взрослого по большей части будут пытаться воспроизвести тщетно.

Если опять же максимой Ars longa, vita brevis подразумевается, что мы не можем ни в каком искусстве достичь совершенства; что в действительности весь прогресс, который мы можем сделать, незначителен; и что, как говорит св. Павел, мы должны «не считать, что уже достигли; но, забывая то, что позади, нам подобает стремиться вперед к призу нашего призвания», — это тоже верно. Но это объясняется только ограничением наших способностей, и даже та тень совершенства, которой человек способен достичь, может быть достигнута только трудом последующих поколений. Причина не кроется в краткости человеческой жизни, если только мы не включим в ее продолжительность привилегию быть вечно молодыми; к чему мы должны, возможно, добавить, что наша активность никогда не должна истощаться, свежесть наших умов никогда не должна убывать, а наши способности должны вечно сохранять ту же степень цепкости и бодрости, как они имели в утреннюю пору жизни, когда все было новым, когда все, что привлекало или радовало нас, виделось сопровождаемым невыразимым очарованием, и, как выражается Драйден(10), «первый живой поток» вина жизни давал вкус, на который никогда после нельзя было надеяться.

(10) «Аурангзеб».

Я возвращаюсь тогда к рассмотрению предполагаемой краткости жизни. Я упомянул в начале этого эссе, что «человеческая жизнь состоит из лет, месяцев и дней; каждый день содержит двадцать четыре часа». Но, когда я сказал это, я отнюдь не довел деление так далеко, как оно могло бы быть доведено. Было подсчитано, что человеческий ум способен быть впечатленным тремястами двадцатью ощущениями в секунду времени(11).

(11) См. Уотсон о времени, глава II.

«Как бесконечно быстра последовательность мыслей! Пока я говорю, возможно, никакие две идеи не находятся в моем уме одновременно, и все же с какой легкостью я перехожу от одной к другой! Если мое рассуждение аргументировано, как часто я просматриваю темы, из которых оно состоит, прежде чем произнести их; и даже пока я говорю, продолжаю обзор с интервалами, не производя никакой паузы в моей речи! Сколько других ощущений испытывается мной в течение этого периода, не прерывая, то есть не отвлекая существенно, ход моих идей! Мой глаз последовательно замечает тысячу объектов, которые представляются. Мой ум блуждает к разным частям моего тела и получает ощущение от стула, на котором я сижу, или стола, на который я опираюсь. Он возвращается к множеству вещей, которые произошли в течение утра, в течение вчерашнего дня, самых отдаленных от, самых не связанных с предметом, который мог бы казаться полностью поглощающим меня. Я вижу окно, открытие двери, снятие нагара со свечи. Когда они наиболее ощутимо происходят, мой ум переходит от одного к другому, не чувствуя малейшего препятствия или не будучи в какой-либо степени отвлеченным их множественностью(12)».

(12) «Исследование о политической справедливости», книга IV, глава ix.

Если это утверждение покажется некоторым лицам слишком тонким, оно, однако, может подготовить нас к формированию должной оценки следующих замечаний.

«Искусство долговечно». Нет, конечно, никакое искусство не является длинным по сравнению с естественной продолжительностью человеческой жизни от половой зрелости до старости. Пожалуй, нет такого искусства, которое нельзя было бы при разумном усердии освоить за три года, то есть в отношении его существенных элементов и его искусного применения. Мы можем совершенствоваться впоследствии, но это будет только в мельчайших деталях и только урывками. Наше последующее продвижение меньше зависит от продолжительности нашего применения, чем от улучшения ума в целом, уточнения нашего вкуса, укрепления нашего суждения и накопления нашего опыта.

Идея, которая преобладает среди вульгарной части человечества, заключается в том, что мы должны спешить быть мудрыми. Ошибочность этого понятия, однако, время от времени обнаруживалась моралистами и философами; и чувствовалось, что тот, кто спешит к цели, подвергает себя неминуемому риску никогда ее не достичь.

Осознание этой опасности привело к принятию модифицированной максимы: Festina lente, спеши, но шагами обдуманными и осторожными.

Однако более правильным советом для стремящегося было бы сказать: будьте усердны в своем применении, но пусть ваш марш будет бдительным и медленным.

Есть собачий двустишие, которое я встретил в книге по ораторскому искусству:

Учитесь говорить медленно: все другие грации последуют в своих надлежащих местах.

Я хотел бы порекомендовать подобный процесс студенту в ходе его чтения.

Топлейди, знаменитый методистский проповедник прошлого века, где-то рассказывает историю о щеголе, который сказал ему, что он прочитал «Начала геометрии» Евклида однажды днем за чаем, только пропуская буквы А и Б и кривые линии, которые, казалось, были вставлены лишь для того, чтобы замедлить его прогресс.

Нет ничего легче, чем протараторить работу, наполненную глубочайшими элементами мышления, и почти ничего не вынести, когда мы закончили.

Книга не заслуживает даже того, чтобы ее читали, если она не налагает на нас обязанность частых пауз, долгих размышлений и внутренних споров, или не требует, чтобы мы часто возвращались назад, сравнивали одно наблюдение и утверждение с другим, и не призывает нас объединить и связать воедино disjecta membra.

Это наблюдение, которое часто повторялось, что, когда мы приходим читать отличного автора во второй и третий раз, мы находим в нем множество вещей, которые мы ни в малейшей степени не воспринимали при первом чтении. Тщательное первое чтение имело бы тенденцию в значительной степени предвосхитить этот последующий урожай.

Нет ничего более верного, чем то, что школьник собирает много своих самых ценных знаний, когда его урок не находится непосредственно перед ним. В том же смысле более зрелый студент получит наиболее важную пользу, когда он закроет свою книгу, выйдет в поле и будет размышлять о том, что он прочитал. С интеллектуальным глазом дело обстоит так же, как с телесным: мы должны отойти на определенное расстояние от объекта, который хотим изучить, прежде чем сможем по-настоящему охватить целое. Мы должны рассматривать его во всех направлениях, «осматривать его», как говорит Стерн, «поперечно, затем прямо, затем так, а затем этак, во всех его возможных направлениях и ракурсах(13)»; и только так можно ожидать, что мы адекватно поймем его.

(13) «Тристрам Шенди», том IV, гл. ii.

Но то, что было в моих целях сказать главным образом, заключается в том, что одним из великих desiderata человеческой жизни является не выполнение наших целей в кратчайшее время, не рассмотрение «жизни как короткой, а искусства как длинного» и, следовательно, не овладение нашими целями за наименьшее количество дней или лет, а скорее рассмотрение ее как обширного поля, которое расстилается перед нами, и изучение того, как оно должно быть заполнено удовольствием, пользой и полезностью. Жизнь подобна величественному саду, который требует всего мастерства художника, чтобы украсить его неисчерпаемым разнообразием и красотой; или подобна просторному парку или месту для отдыха, все неровности которого должны быть украшены, а различные возможности плодородия, возвышенности или грации должны быть использованы, чтобы мы могли бродить по нему вечно и никогда не уставать.

Мы, возможно, поймем это лучше всего, если возьмем предмет в ограниченном масштабе и, прежде чем рассматривать жизнь в ее отведенный период в семьдесят лет, сначала ограничим наше внимание пространством одного дня. И мы будем рассматривать этот день не в том, что касается человека, который зарабатывает на жизнь трудом своих рук, или того, кто погружен в бесконечные детали торговли. Но мы возьмем случай человека, весь день которого должен быть распоряжен по его собственному усмотрению.

Внимание любопытного наблюдателя часто привлекалось к утомительности существования, к тому, как наше время висит у нас на руках и в какой высокой оценке держится искусство придания крыльев нашим часам и заставления их проходить быстро и весело. И моралисты циничного склада излили немало печальных песен о непоследовательности человека, который жалуется на краткость жизни в то же время, когда он поставлен в величайшие затруднения, как дать приятное и приятное занятие ее отдельным частям. «Давайте больше не будем слышать», — говорят эти моралисты, — «о скоротечности человеческого существования от людей, для которых жизнь — бремя и которые готовы назначить награду тому, кто предложит им занятие или развлечение, не испробованное ранее».

Но эта непоследовательность, если она заслуживает этого названия, не является делом искусственного и сверхтонкого утончения, а основана на фундаментальных принципах нашей природы. Неизбежно, что когда мы достигли конца любой великой эпохи нашего существования и тем более когда мы прибыли к ее конечному сроку, мы должны сожалеть о ее скоротечной природе и сетовать, что мы не сделали более эффективного использования ее. И все же периоды и части потока времени, по мере того как они проходят мимо нас, часто будут ощущаться нами как невыносимо медленные в своем прогрессе, и мы отдали бы немалую сумму, чтобы добиться того, чтобы текущая часть нашей жизни подошла к концу и чтобы мы могли перевернуть новую страницу в томе существования.

Я слышал, как различные люди заявляли, что они никогда не знали минут, которые висели на их руках, и были совершенно не знакомы с тем, что, заимствуя термин из французского языка, мы называем ennui. Признаюсь, я слушал этих людей с определенной степенью недоверия, всегда исключая тех, кто зарабатывает на жизнь постоянным трудом, или тех, кто, будучи поставлен в ситуацию активной деятельности, не имеет досуга чувствовать апатию и отвращение.

Но мы говорим здесь о том многочисленном классе человеческих существ, которые являются сами себе хозяевами и проводят каждый час дня по выбору своего усмотрения. К ним мы можем добавить лиц, которые являются таковыми частично, и которые, заняв три или четыре часа каждого дня выполнением какой-то функции, обязательно возложенной на них, при ударе данного часа выходят из школы и занимаются определенной индустрией или спортом исключительно по своему выбору.

Вернемся тогда к рассмотрению одного дня человека, все часы которого находятся в его распоряжении, чтобы провести их хорошо или плохо, по велению его собственного суждения или импульсу его собственного каприза.

Мы предположим, что, когда он встает со своей постели, у него есть шестнадцать часов перед ним, чтобы быть использованными в любом режиме, который решит его воля. Я исключаю случай путешествия или любые из тех схем для проведения дня, которые по своей природе берут выбор из его рук и заполняют его время вечным движением, природа которого установлена с самого начала.

С таким человеком тогда в первую очередь необходимо, чтобы он имел различные последовательные занятия. Нет ни одного исследования или интеллектуального запроса, к которому человек может применить шестнадцать часов подряд, за исключением некоторых необычайных случаев, которые могут произойти лишь редко в течение жизни. И даже тогда внимание время от времени будет расслабляться, а свежесть умственного рвения и активности уступать место, хотя, возможно, по прошествии нескольких минут они могут быть возрождены и снова приведены в действие.

В обычном ряду человеческого существования желательно, чтобы в течение одного и того же дня человек имел различные последовательные занятия. Я сам по большей части читаю на одном языке в одной части дня, а на другом — в другой. Я тогда в лучшем здоровье и тонусе духа, когда я использую два или три часа, и не более, в акте письма и сочинительства. Должно быть также в шестнадцати часах время для еды. Должно быть время для свежего воздуха и физических упражнений. В природе человека, чтобы мы проводили часть каждого дня в обществе наших ближних, либо на публичных зрелищах и местах скопления, либо в знакомом обмене разговорами с одним, двумя или более лицами, с которыми мы можем отдаться неограниченному общению. Вся человеческая жизнь, как я сказал, каждый день нашего существования, состоит из семестра и каникул; и совершенство практической мудрости заключается в том, чтобы чередовать их один с другим, чтобы произвести вечное изменение, хорошо выбранное облегчение и свежесть и эластичный тон, который может бросить вызов усталости.

Взятый тогда с этой точки зрения, какой империей обладает человек досуга в каждом отдельном дне своей жизни! Он распоряжается своими часами почти так же, как командир компании людей, которых его дело обучать дисциплине войны.

Этот офицер направляет одну группу своих людей взобраться на гору, а другую — перейти вброд или переплыть поток, который несется по долине. Он приказывает этому отряду броситься вперед с безрассудным курсом, а другому — развернуться и подойти окольным путем, возможно, к той же самой точке. Он марширует ими направо и налево. Затем он отпускает их со сцены упражнений, чтобы почистить оружие, заняться снаряжением или принять необходимое подкрепление. Не уступает этому власть человека досуга в распоряжении часами одного единственного дня его существования. И человеческая жизнь состоит из многих таких дней, так как в каждом году, который мы живем, триста шестьдесят пять дней.

Как бесконечно разнообразны могут быть занятия жизни человека от половой зрелости до старости! Мы можем приобретать языки; мы можем посвящать себя искусствам; мы можем отдаваться глубине науки. И ни один из этих объектов не несовместим с другими, и нет никакой причины, почему один и тот же человек не мог бы охватить многие. Мы можем посвятить одну часть года путешествиям, а другую — всем абстракциям изучения. Я помню, когда я был мальчиком, глядя с ужасом на обширное поле человеческой жизни и говоря: когда я прочитаю все книги, которые были написаны, что я буду делать потом? И в этом бесконечно больше смысла, чем в смехотворных восклицаниях людей, которые жалуются на нехватку времени и говорят, что жизнь не дает им пространства, в котором они могли бы действовать согласно своим воображениям.

Напротив, когда человек дошел до конца одного искусства или курса изучения, он вынужден рассматривать, что он будет делать дальше. И когда мы прошли через цикл стольких приобретений, сколько, из-за ограничения человеческих способностей, не являются разрушительными друг для друга, мы обнаружим, что часто вынуждены начинать некоторые из них заново. И это не самое неприятное занятие человеческого досуга. Книга, которую я читал, когда был мальчиком, представляет мне совершенно новое лицо, когда я продвигаюсь в долине лет. Те же слова и фразы предлагают мне новый ряд идей. И это не малая радость, которую я извлекаю из необычайного ощущения нахождения того же автора и той же книги, старой и все же не старой, представляющей мне заветные и бесценные воспоминания и в то же время сообщающей шахты богатства, шахта которых до сих пор была неисследованной.

Результат тогда этих различных наблюдений состоит в том, чтобы убедить искреннего и благородного человека рассматривать жизнь как важное и обширное владение, решить, что она должна управляться с таким же суждением и обдуманностью, с какими человек истинной филантропии и мудрости управлял бы великолепным доходом, и ни в коем случае не думать столько о том, в какое короткое время интересное занятие должно быть выполнено, сколько о том, какими средствами оно должно быть выполнено в совершенном и мастерском стиле. Давайте больше не будем слышать от тех, кто в значительной степени имеет командование своими часами, сварливую и жалкую жалобу, что у них нет времени делать то, что они должны делать и хотели бы делать; но пусть они почувствуют, что у них есть гигантский запас минут, часов, дней и месяцев, обильно достаточный, чтобы позволить им осуществить то, что особенно достойно благородного ума совершить!

ЭССЕ VIII. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ВЕГЕТАЦИИ.

Есть еще одна точка зрения, с которой мы можем посмотреть на предмет времени, поскольку он связан с делом человеческой жизни, что приведет нас к выводам совершенно иного рода, чем те, которые изложены в предыдущем эссе.

Человек имеет два состояния существования, в поразительной степени отличающиеся друг от друга: состояние, в котором он находится во время бодрствования; и состояние, в котором он находится во время сна.

Вопрос обсуждался Локком и другими философами, «всегда ли душа мыслит», другими словами, занят ли ум в те часы, в которые наши конечности лежат по большей части в состоянии бездействия, непрерывной последовательностью образов и впечатлений. Это момент, который, возможно, никогда не может быть урегулирован. Когда империя сна прекращается или когда мы пробуждаемся от сна, мы часто осознаем, что были до этого момента заняты тем родом концепций и сцен, которые мы называем снами. И в те времена, когда при пробуждении у нас нет такого сознания, мы никогда, возможно, не можем быть уверены, что шок, который разбудил нас, не имел эффекта изгнания этих беглых и несущественных образов. Есть люди, которые привыкли говорить, что они никогда не видят снов. Если в действительности ум человека с часа его рождения должен по закону своей природы быть постоянно занят ощущениями или образами (а в обратном мы никогда не можем быть уверены), то эти люди всю свою жизнь находятся в состоянии лиц, на которых шок, который их будит, имеет эффект изгнания таких беглых и несущественных образов. — Добавьте к этому, что в человеческом субъекте могут быть ощущения особого рода, запутанные и невыраженные, которые никогда не достигают той степени отчетливости, чтобы принять форму того, что мы называем сновидением.

На этом о человеке в состоянии сна — всё.

Однако в часы бодрствования наш разум в разное время суток занят совершенно по-разному. Я бы особо выделил два несхожих состояния бодрствующего человека: когда разум пребывает в праздности и когда он находится в состоянии готовности.

Пока я пишу это эссе, можно сказать, что мой разум находится в состоянии готовности. Он пребывает в этом состоянии до тех пор, пока я внимательно читаю книгу по философии, аргументации, красноречию или поэзии.

Он находится в состоянии готовности, пока я обращаюсь к меньшей или большей аудитории, стремясь развлечь или просветить её. Он находится в состоянии готовности, когда в тишине и уединении я пытаюсь проследить ход рассуждений, выстроить и упорядочить связанный ряд идей или каким-либо иным образом совершенствовать свой разум, прояснить свои концепции и продвинуться в любом из тысяч видов интеллектуальной деятельности. Он находится в состоянии готовности, когда я участвую в оживленной беседе, будь то моя очередь обмениваться фактами и замечаниями в обществе или же я просто сижу, внимательно слушая факты и замечания других.

Это состояние человеческого разума можно с полным правом назвать состоянием активности и внимания.

Пока я занят любым из перечисленных здесь способов или любыми другими столь же захватывающими умственными занятиями, не упомянутыми здесь, мой разум находится в состоянии активности.

Но существует и другое состояние, в котором люди проводят свои минуты и часы, резко контрастирующее с этим. У одних людей это зависит от склада характера, у других — от случая, как будет распределено их время, сколько его будет отдано состоянию активности, а сколько — состоянию праздности.

В эссе, которое я опубликовал много лет назад, есть такой отрывок.

«Главное различие между человеком талантливым и человеком без таланта заключается в том, как их разум занят в течение одного и того же промежутка времени. Предположим, они должны дойти от Темпл-Бар до Хайд-Парк-Корнер. Тупой человек идет прямо вперед; ему нужно преодолеть столько-то фурлонгов. Он замечает, если встречает кого-то из своих знакомых; он справляется об их здоровье и семье. Возможно, он поглядывает на витрины магазинов, пока проходит мимо; он восхищается фасоном пряжки и металлом чайника. Если он и испытывает какие-то полеты фантазии, то они кратковременны; они того же рода, что и полеты лесной птицы, которой подрезали крылья и обрекли провести остаток жизни на птичьем дворе. С другой стороны, человек талантливый дает полный простор своему воображению. Он смеется и плачет. Не нуждаясь в подсказках окружающих предметов, вся его душа занята делом. Он производит тонкие расчеты; он переваривает глубокомысленные рассуждения. В воображении он произносит речи или описывает, охваченный глубочайшим сочувствием или вознесенный к высочайшему восторгу. Он создает тысячи новых и восхитительных комбинаций. Он проходит через тысячи воображаемых сцен, испытывает свою храбрость, упражняет свою изобретательность и таким образом постепенно готовится встретить почти любое из многообразных событий человеческой жизни. С помощью памяти он обращается к книгам, которые читал, и планирует другие для будущего наставления и удовольствия человечества. Если он наблюдает за прохожими, он читает по их лицам, строит догадки об их прошлом и формирует поверхностное представление об их мудрости или глупости, добродетели или пороке, удовлетворенности или несчастье. Если он наблюдает за происходящими сценами, то делает это взглядом знатока или художника. Каждый предмет способен внушить ему целый том размышлений. Время этих двух людей в одном отношении схоже: оно привело их обоих к Хайд-Парк-Корнер. Почти во всех остальных отношениях оно различно;(14)».

(14) «Исследователь», часть 1, эссе V.

Этот отрывок, несомненно, содержит верное описание того, что может произойти и происходило.

Но в этом утверждении кроется значительная ошибка.

Во втором эссе этого тома уже было показано, что между мудрецом и тупым человеком нет той широкой и четкой границы, которую часто предполагали. Все мы по очереди бываем и теми, и другими. Или, по крайней мере, самый мудрый человек из когда-либо живших проводит часть своего времени в праздности и тупости; а человек, чьи способности кажутся наиболее притупленными, мог бы, при надлежащем воспитании с момента рождения — если не считать тех редких исключений из обычного стандарта разума, которые не заслуживают того, чтобы их принимать в расчет, — оказаться способным, ловким, умным и проницательным в той области, для которой его организация была специально приспособлена(15).

(15) См. выше, эссе 3.

Многие люди, несомненно, во время прогулки такой же продолжительности, как описанная выше между Темпл-Бар и Хайд-Парк-Корнер, проводили время в такой же активности и среди таких же сильных и разнообразных волнений, как те, что перечислены в процитированном выше отрывке.

Но жизни всех людей — мудрецов и тех, кого мы по контрасту привыкли называть тупыми, — делятся между оживлением и сравнительной праздностью; и многие люди, которые своими вспышками гениальности поражали мир и вызывали почтение сменяющих друг друга поколений, проводили промежуток времени, равный прогулке от Темпл-Бар до Хайд-Парк-Корнер, в состоянии разума столь же праздном и столь же мало дающем материала для воспоминаний, как и самый тупой человек, когда-либо дышавший живым воздухом.

Два состояния человека, которые здесь предпринята попытка различить, — это, во-первых, то, в котором, как говорят, разум восседает на своем троне, в котором преобладает воля и направляет силы разума или телесного действия в то или иное русло; и, во-вторых, то, в котором эти способности, устав вечно осуществлять свои прерогативы или, будучи как бы пробужденными ото сна и еще не приняв их, бросают руль, подобно тому как можно представить себе моряка в открытом море, в то время, когда не предвидится никакой беды, и позволяют судну разума дрейфовать именно так, как направит случай.

Для описания этого последнего состояния разума я не знаю лучшего термина, чем «грезы наяву» (reverie). Это по своей природе то, что я видел под названием «задумчивость» (BROWN STUDY)(16) — разновидность дремоты и сонливости, в которой все люди проводят часть бодрствующей жизни каждый день. Каждый человек должен осознавать, что проводит минуты, а может, и часы дня, особенно во время упражнений на открытом воздухе, в этом состоянии нейтральности и отсутствия духа. Это часто бывает не неприятно в данный момент и не оставляет после себя упадка духа. Вероятно, это имеет целительный характер и может быть одним из средств, в некоторой степени полезных, подобно сну, с помощью которых машина восстанавливается, и человек выходит из этой дисциплины обновленным и вновь способным к своим активным обязанностям.

(16) Норрис и Джонсон, «Словарь английского языка».

Это состояние нашей природы обладает значительно меньшей жизненной силой, чем то, что мы испытываем в полноценном и совершенном сне. Во сне мы часто осознаем живые впечатления, оживленную сцену, объекты и чувства, сменяющие друг друга с быстротой. Мы иногда представляем, что серьезно говорим: и темы, которые мы обсуждаем, и слова, которые мы используем, приходят к нам с необычайной легкостью. Но тот род праздности и незанятости, о котором я здесь веду речь, имеет большее сходство с состоянием разума, лишенным отчетливых и ясно развернутых идей, которое мы испытываем, прежде чем погрузиться в сон. Разум в действительности находится в состоянии, более пригодном для чувствования и способном к мышлению, чем фактически упражняющемся в том или другом. Мы осознаем свое существование и немногим более. Мы двигаем ногами и продолжаем находиться в перипатетическом состоянии; ибо человек, который вышел из дома с целью прогуляться, упражняет силу воли, когда отправляется в путь, но продолжает движение полупроизвольным актом, своего рода vis inertiae (силой инерции), которая не перестанет действовать без явной причины для этого, и делает тысячу шагов, не желая отчетливо ничего, кроме первого. Когда необходимо повернуть направо или налево или выбрать между любыми двумя направлениями, в которых он призван принять решение, его разум приводится в действие ровно настолько, насколько того требует случай, и не более.

Я привел здесь пример перипатетика: но о скольких классах и занятиях человеческой жизни нельзя сказать то же самое? Это случается с всадником, так же как и с тем, кто ходит пешком. Это происходит с тем, кто возделывает плоды земли, и с тем, кто занят в любом из тысяч производств, являющихся результатом человеческой изобретательности. Это случается с солдатом на марше и с моряком на борту своего судна. Это сопровождает лиц женского пола во всех их разнообразных видах деятельности: прачку, горничную, швею, плетельщицу кошельков, кружевницу и мастерицу тамбурной вышивки, гобеленов и вышивки. У всех конечности или пальцы заняты механически; внимание разума требуется лишь временами; а мысли остаются по большей части в состоянии невозбужденности и покоя.

Это любопытный вопрос, но крайне трудный для решения: какая часть дня каждого человеческого существа должна обязательно проводиться в этой интеллектуальной праздности. В низших классах общества ее империя, безусловно, очень велика; ее влияние обширно среди значительной части состоятельных и роскошествующих; оно наименьшее среди тех, кому доверены более серьезные дела человечества, и среди литераторов и ученых, тех, кто тратит свои жизни и сжигает полночное масло в поисках знаний.

В непосредственно предшествующем эссе с достаточной ясностью было показано, что интеллект не может быть всегда напряжен, а лук разума — вечно согнут. В процессе сочинительства, если только это не область самого низкого порядка, вероятно, не более двух или трех часов за раз могут быть использованы с выгодой. Но в литературном труде часто случается, что в дополнение к часам, специально отведенным для сочинительства, может потребоваться много времени для сбора материалов, сопоставления авторитетов и сведения воедино множества частностей, чтобы отсеять из массы те обстоятельства, которые могут наилучшим образом способствовать цели писателя. Во всех этих предварительных и второстепенных изысканиях менее необходимо, чтобы разум был постоянно бодр и начеку, чем в непосредственном акте сочинительства. Ситуация значительно схожа с положением философа-экспериментатора, человека, который упорным и непреклонным применением решает вырвать у природы ее секреты и применить их к улучшению общественной жизни или к приданию человеческому разуму более широкого диапазона или более возвышенной сферы. Большая часть этого занятия состоит скорее в движении рук и случайном взгляде глаз, чем в труде головы, и позволяет оператору время от времени получать интервал отдыха от важных усилий изобретения и открытия, а также тщательного вывода следствий в пунктах, подлежащих разъяснению.

Существует различие, достаточно знакомое всем лицам, которые занимают часть своего времени чтением, проводимое между книгами для наставления и книгами для развлечения. От изучающего математику или любую из высших областей науки, от читателя книг по исследованию и аргументации требуется активное внимание. Даже при чтении истории королевств и наций или определенных памятных периодов общественных дел мы едва ли можем продвигаться с каким-либо удовлетворением, если только не собираем свои мысли, не сравниваем одну часть повествования с другой и не удерживаем разум в состоянии активности.

Мы обязаны рассуждать, пока читаем, и в некоторой степени строить собственный дискурс в то же время, когда следим за утверждениями автора перед нами. Если мы не делаем этого, смысл и дух того, что мы читаем, будут склонны ускользать из-под нашего наблюдения, и мы вскоре обнаружим, что складываем только слова и звуки, когда намеревались наполнить свой разум фактами и размышлениями. Мы не постигли смысл писателя, даже когда его страницы были перед нашими глазами, и, как следствие, ничего не отложили в памяти после того, как час чтения завершен.

В произведениях для развлечения дело обстоит иначе, и особенно в сочинениях художественной литературы. Их жадно ищут праздные люди, потому что по большей части они обладают достоинством передавать впечатления читателю, даже когда его разум остается в состоянии пассивности. Он обнаруживает, что приятно затронут приступами веселья или печали, и уносит с собой факты рассказа, в то же время не будучи призванным к акту внимания. Это, следовательно, один из видов роскоши, особенно культивируемый в высокоцивилизованном состоянии общества.

Те же соображения объяснят нам и основную часть удовольствия, испытываемого человечеством во всех состояниях общества от публичных зрелищ и выставок. Зритель не призван напрягаться; развлечение и удовольствие приходят к нему, пока он остается сладострастно в покое; и несомненно, что усилие, которое мы делаем, когда вынуждены способствовать и становиться отчасти причиной нашего собственного развлечения, больше того, что человеческий разум готов вынести, за исключением сезонов, в которые мы специально начеку и бодрствуем.

Это, далее, одна из причин, почему люди в целом чувствуют побуждение искать общества своих ближних. Мы отчасти, несомненно, призваны в избранном обществе приносить с собой собственную информацию и определенную жилку остроумия, юмора или повествования, чтобы внести свою долю в общий запас. Мы читаем газеты, новейшие публикации и отправляемся в места модного развлечения и курорты; отчасти для того, чтобы мы могли, по крайней мере, быть наравне с большинством лиц, которых мы, вероятно, встретим. Но многие не готовят себя таким образом, да и, пожалуй, никто не делает этого во всех случаях.

Существует другое состояние человеческого существования, в котором мы прямо выпускаем из рук вожжи разума и позволяем нашим минутам и часам ускользать от нас недисциплинированно и наугад.

Это, вообще говоря, случай в период болезни. У нас больше нет мужества быть начеку и следить за ходом наших мыслей. То же самое происходит с нами по большей части, когда мы когда-либо лежим без сна в своих постелях. Говоря по собственному опыту, я нахожусь в беспокойном и неловком состоянии, пока я один в своей гостиной, если у меня нет какого-либо занятия по моему выбору, письма или чтения, или любого из тех занятий, преследование которых было выбрано вначале и которое более или менее находится под руководством воли впоследствии. Но когда я бодрствую в своей постели, будь то в здравии или болезни, я достаточно доволен тем, чтобы позволить своим мыслям течь приятно в соответствии с теми законами ассоциации, которыми, как я нахожу, они направляются, не доставляя себе труда направлять их в одно русло, а не в другое, или выстраивать и активно предписывать различные повороты и мутации, которые они могут быть побуждены преследовать.

Именно так мы больны; и именно так мы умираем. Человек, который направляет операции своего собственного разума, находится либо в некоторой степени в телесном здравии, либо в том здравии разума, которое будет в течение более или менее долгого времени выступать в качестве заменителя здоровья тела. Когда мы умираем, мы сдаем игру и не расположены бороться дальше. Очень обычно говорить о борьбе человека in articulo mortis (в момент смерти). Но это, вероятно, как и многие другие вещи, которые случаются с нами на этой подлунной стадии, заблуждение. Сторонний наблюдатель принимает за спонтанную борьбу и нежелание умирать то, что в действительности является не чем иным, как непроизвольным сокращением и конвульсией нервов, в которых разум не участвует и даже, весьма вероятно, не осознает. — Но довольно об этом, последнем и самом унизительном состоянии, через которое смертные люди могут быть призваны пройти.

Я нахожу, таким образом, в истории почти каждого человеческого существа четыре различных состояния или способа существования. Во-первых, это сон. В самой сильной степени контраста с этим находится состояние, в котором мы находимся, когда пишем! или изобретаем и неуклонно преследуем последовательный ход мышления, не сопровождаемый инструментами письма, или читаем в какой-либо книге по науке или иной, которая призывает нас к фиксированному вниманию, или обращаемся к меньшей или большей аудитории, или заняты оживленной беседой. В каждом из этих занятий можно с полным правом сказать, что разум находится начеку.

Но существуют, далее, два различных состояния или вида умственной праздности. Первое — это то, которое мы часто испытываем во время прогулки или любого другого вида телесного упражнения, где, когда все закончено, мы едва ли вспоминаем что-либо, в чем разум был занят, но находились в том, что я могу назвать здоровым оцепенением, где наши конечности были достаточно в действии, чтобы продолжать наше упражнение, мы чувствовали свежий бриз, играющий на наших щеках, и были в других отношениях в состоянии не неприятной нейтральности. Это, можно предположить, значительно способствует нашему телесному здоровью. Это праздник способностей: и, как лук, когда он был в течение значительного времени не согнут, как говорят, восстанавливает свою эластичность, так и разум, после праздника такого рода, приходит свежим и с повышенной готовностью к тем занятиям, которые продвигают человека наиболее высоко по шкале бытия.

Но существует второе состояние умственной праздности, не столь полное, как это, но которое все же является праздностью, поскольку в нем разум пассивен и не берет в руки вожжи империи. Таково состояние, в котором мы находимся во время наших бессонных часов в постели; и в этом состоянии наши идеи и темы, которые последовательно возникают, кажутся идущими вперед без перерыва, в то время как кажется, что именно это занятое состояние разума и непроизвольная активность наших мыслей мешают нам спать.

Различие, таким образом, между этими двумя видами праздности заключается в том, что в последнем наши идеи совершенно отчетливы, сопровождаются сознанием и могут, как нам угодно, быть вызваны к воспоминанию. Это, следовательно, не то, что мы понимаем под грезами наяву. В эти часы бодрствования, которые мы проводим в постели, разум не менее занят, чем во сне во время сновидения. Другой и более совершенный вид умственной праздности — это тот, который мы часто испытываем во время наших упражнений на открытом воздухе. Это того же рода, что и состояние мысли, которое кажется необходимым предшественником сна и не сопровождается никаким точным сознанием.

Из всего вышеизложенного мы приходим к новой и модифицированной оценке продолжительности человеческой жизни.

Если под жизнью мы понимаем простую восприимчивость, состояние существования, в котором мы доступны в любой момент к началу ощущения, например, боли — в этом смысле наша жизнь соизмерима, или почти соизмерима, со всем периодом, от шевеления ребенка в утробе до минуты, когда чувство покидает умирающего человека и его тело становится неодушевленной массой.

Но жизнь, в эмфатическом смысле и par excellence (преимущественно), сводится к гораздо более узким пределам. Из этого вида жизни неизбежно, что мы должны вычесть весь интервал, который проводится во сне; и таким образом, как общее правило, естественный день из двадцати четырех часов немедленно сокращается до шестнадцати.

Из этих шестнадцати часов, опять же, есть часть, которая попадает под руководство воли и внимания, и часть, которая проводится нами в состоянии умственной праздности. Обычным и наименее культурным классом человечества, мужем, производителем, солдатом, моряком и основной массой женского пола, большая часть каждого дня отдается состоянию умственной праздности. Воля активно не вмешивается, и внимание не пробуждается. Даже самые интеллектуальные существа нашего вида проводят немалую часть каждого дня в подобном состоянии. Таково наше состояние по большей части в течение времени, которое отдается телесным упражнениям, и в течение времени, в которое мы читаем книги для развлечения просто, или заняты наблюдением публичных зрелищ и выставок.

Ту часть каждого дня нашего существования, которая занята нами с разумом внимательным и начеку, я бы назвал жизнью в трансцендентном смысле. Остальное едва ли лучше, чем состояние растительности.

И все же не совсем так. Самые счастливые и ценные мысли человеческого разума иногда приходят, когда их меньше всего ищут и мы меньше всего ожидали чего-либо подобного. При чтении романа, при наблюдении представления в театре, в наших самых праздных и игривых настроениях, жила в почве интеллекта иногда неожиданно вскрывается, «богаче, чем все племя» современных мыслей, которая поднимет того, с кем это происходит, на ранг среди его вида, совершенно отличный от всего, что он ожидал. Ньютон был приведен к доктрине гравитации падением яблока, когда он празднично возлежал под деревом, на котором оно росло. «Стих может найти того, кто бежит от проповеди». Полемон, будучи пьяным, вошел в школу Ксенократа и был так поражен энергией, проявленной мастером, и мыслями, которые он высказывал, что с того момента он отрекся от жизни в распутстве, которую вел ранее, и посвятил себя полностью изучению философии. — Но эти случаи сравнительно редки и не требуют того, чтобы их принимать в расчет.

Поэтому по-прежнему верно по большей части, что не более восьми часов в день проводятся самыми мудрыми и энергичными с разумом внимательным и начеку. Остальное — это период только растительности. В то же время мы все, несомненно, в некоторой степени обладаем силой расширения протяженности периода трансцендентной жизни в каждом дне нашего здорового существования и заставляем его посягать на период либо умственной праздности, либо сна. — У большей части человеческого вида вся их жизнь во время бодрствования, за исключением нескольких кратких и изолированных интервалов, проводится в пассивном состоянии интеллектуальных способностей. Мысли приходят и уходят, как случай или какая-то неопределенная сила в природе может направить, без вмешательства суверенной воли, рулевого разума. И часто понимание кажется пустым, на котором, если какие-либо впечатления тогда делаются, они подобны фигурам, нарисованным на песке, которые следующий прилив стирает, или они даже легче и эфемернее, чем это.