Жизнь.
Мы должны покориться, но мы должны чувствовать, что это великое благословение — быть способными покориться, быть способными довериться той бесконечной Любви, которая объемлет нас со всех сторон, которая говорит с нами через каждый цветок и каждого червя, которая всегда показывает нам красоту и совершенство, которая никогда не портит, никогда не разрушает, никогда не расточает, никогда не обманывает, никогда не насмехается.
Рукопись.
Есть только одна помощь и одно утешение в этих испытаниях — знать, кем они посланы. Если человек знает, что ничто не может случиться с нами без Него, он не чувствует себя совершенно беспомощным даже под гнетом величайших ужасов этой жизни.
Рукопись.
Как мало думаешь о том, что многие испытания и скорби могут прийти к нам в любой день. Живешь так, будто жизнь будет длиться вечно и будто мы никогда не расстанемся с теми, кто нам наиболее дорог. Жизнь была бы невыносима, если бы было иначе, но как мало человек готов к тому, чем жизнь является на самом деле.
Рукопись.
Почему в этом мире так много страданий? Я не могу думать, что это сильно улучшает нас, и все же это должно иметь свою цель. Все это вопросы, слишком высокие для нас — мы подобны детям, и даже больше, чем дети, когда начинаем думать о них. Все, что мы знаем, — это то, что там, где мы улавливаем проблеск Божьего творения, будь то в естественном или моральном мире, оно настолько удивительно совершенно, настолько выше всех наших мер, что мы чувствуем себя в безопасности, как на хорошем корабле, каким бы бурным ни было море. Во что бы мы ни верили, на что бы ни надеялись или чего бы ни желали, все это будет далеко превзойдено той Высшей Волей и Мудростью, которая поддерживает все, даже нас, маленькие души.
Рукопись.
Скорби жизни неизбежны, но их трудно вынести, несмотря ни на что. Они были бы еще тяжелее, если бы мы не видели их цели — напоминать нам, что наша истинная жизнь не здесь, а что мы находимся здесь в путешествии, которое может быть спокойным или бурным, и которое должно научить нас тому, чему должны научиться все моряки: мужеству, настойчивости, доброте и, в конечном счете, полному доверию к Высшей Силе.
Рукопись.
Скорбь необходима и полезна для людей; учишься понимать, что каждая радость должна быть возмещена страданием, что каждая новая связь, которая привязывает наши сердца к этой жизни, должна быть снова разорвана, и чем крепче и теснее она была связана, тем острее боль от ее разрыва. Должны ли мы тогда ни к чему не привязывать свои сердца и проходить тихо и безразлично через этот мир, как будто мы не имеем к нему никакого отношения? Мы не могли и не должны так поступать. Сама природа создает первую связь между родителями и детьми, и новые связи на протяжении всей нашей жизни. Мы здесь не для награды, не для наслаждения невозмутимым покоем или по чистой случайности, а для испытания, для совершенствования, возможно, для наказания; ибо единственный союз, который может обеспечить счастье людей, — союз между нашим Я и Божественным Я, — нарушен или, по крайней мере, омрачен нашим рождением, и высшая цель нашей жизни — найти эту связь снова, всегда помнить о ней и крепко держаться за нее в жизни и в смерти. Это вновь обретенное вечное единство между Богом и человеком составляет истинную религию среди всех народов.
Жизнь.
Каждый носит в своей душе могилу утраченной надежды, но он покрывает ее холодным мрамором или зелеными ветвями. В печальные дни хочется уйти в одиночестве на это Божье поле души и поплакать там, но только для того, чтобы вернуться полным утешения и надежды к тем, кто остался с нами.
Жизнь.
Скорби жизни, как и все остальное, проходят, и чем больше число тех, кто ждет нас там, тем легче расставание с теми, кого мы оставляем позади.
Жизнь.
Горе — это сладкое воспоминание о счастье, которое было.
Рукопись.
Передо мной всегда эта старая загадка: почему... забрали у меня? Человеческое понимание не имеет ответа на это, и все же я чувствую себя настолько уверенно, насколько вообще можно быть уверенным в чем-либо, что так, как есть, — это хорошо, это лучше всего, лучше, чем все, что я могу пожелать. Чувствуешь собственное невежество, почему то, что кажется таким правильным и естественным, не должно быть, и все же знаешь, что иначе быть не могло. Прячешь голову в объятия Высшей Силы, Друга, Отца, и больше, чем Отца. Подожди, и ты узнаешь. Работай, и ты сможешь это вынести.
Рукопись.
Люди думают, что горе — это боль, но это не так: Горе, погружение в тихое воспоминание о том, что было, но чего больше нет, — это удовольствие, утешение, благословение.
Рукопись.
Те, кто хочет утешить нас, призывая забыть наше горе и присоединиться к их счастливым собраниям, не знают, что такое утешение. Сердца, которые страдали, имеют право на то, что мир может назвать горем и скорбью, но что на самом деле является тихим общением с теми, кого мы любим и кого мы больше не можем найти среди смеха счастливых.
Рукопись.
О чем мы можем молиться? Не об особых дарах, а только о Божьей милости. Мы не знаем, что хорошо для нас и для других. Что стало бы с миром, если бы все наши молитвы были исполнены? И все же хорошо молиться — то есть жить во всех наших радостях и печалях с Богом, тем неведомым Богом, с Которым мы не можем спорить, но Которого мы можем любить и Которому можем доверять. Человеческое несчастье, внешнее и внутреннее, безусловно, большая проблема, и все же по своей собственной жизни знаешь, как именно самые тяжелые бремена были благословениями. Душа должна быть изборождена, если она хочет принести плод.
Рукопись.
Каков залог всего нашего счастья? Не находимся ли мы полностью во власти Бога? Не было бы страшно жить хотя бы один день, если бы мы не знали, не видели и не чувствовали Его Присутствия, Мудрости и Любви, объемлющих нас со всех сторон? Если мы однажды почувствуем это, то даже смерть, даже смерть тех, кого мы любим больше всего и кто любит нас больше всего, теряет большую часть своего ужаса: это часть одной великой системы, от которой мы видим здесь лишь малую часть и которая без смерти, без того моста, от которого мы видим здесь лишь первую арку, казалась бы просто насмешкой. Вот почему я сказал вам, что хорошо, что человеческое искусство не может продлить нашу жизнь навсегда, и в этом чувстве, я думаю, мы оба согласны. Я очень сопереживал вам, больше, чем хотел сказать. Мы воспитаны по-разному, но все мы воспитаны для какой-то доброй цели, и страдание, которое вы перенесли, для меня подобно глубокой вспашке — залог богатого урожая.
Жизнь.
В этом мире существует большое и тайное братство, члены которого легко узнают друг друга без всякого видимого внешнего знака. Это союз скорбящих. Членам этого братства не обязательно носить траур; они могут даже радоваться вместе с радующимися, и они редко вздыхают или плачут, когда другие видят их. Но они узнают и понимают друг друга, не произнося ни слова, подобно усталым путникам, которые, поднимаясь на крутую гору, обгоняют других усталых путников, делают паузу, а затем молча идут дальше, зная, что все они надеются увидеть один и тот же великолепный закат высоко наверху. Их лица отражают мягкий лунный свет; когда они говорят, думаешь о шелесте листьев букового леса после теплого весеннего дождя, и, подобно тому как лучи солнца освещают капли росы тысячью цветов и выпивают их с зеленой травы, небесный свет, кажется, сияет сквозь слезы скорбящих, чтобы облегчить их и с любовью поцеловать их прочь. Почти каждый рано или поздно входит в это братство, и те, кто входит в него рано, могут считаться счастливыми, ибо они узнают, пока не стало слишком поздно, что все, что человек называет своим, дано ему лишь на короткое время, и плющ их привязанностей не цепляется так глубоко и так сильно за старые стены земного счастья.
Жизнь.
Мы не можем знать, мы не можем назвать Божественное, как и не можем понять Его пути, проявленные в природе и человеческой жизни. Мы спрашиваем, почему должны существовать страдание и грех, мы не можем ответить на этот вопрос. Все, что мы можем сказать, — это то, что так угодно было быть. Некоторую помощь нашему человеческому пониманию можно найти, однако, просто представив, какой была бы наша жизнь, если бы нам не была дана сила зла. Мне кажется, что в таком случае мы, люди, какими мы являемся, никогда не имели бы представления о том, что значит добро: мы были бы подобны птицам в небе, счастливее, может быть, но лучше — нет. Или если бы страдание всегда было зарезервировано только для плохих, мы все стали бы самыми хитрыми ангелами. Часто, когда я сталкиваюсь с трудностью, которая кажется неразрешимой, я провожу этот эксперимент и говорю: «Давайте посмотрим, что произошло бы, если бы все было иначе». И все же я признаю, что на земле есть страдание, которое выходит за рамки всякого понимания, которое даже истинная христианская любовь и милосердие, кажется, не в силах устранить или смягчить. Оно может научить нас только одному: что мы слепы и что в темноте ночи мы теряем веру в Рассвет, который прогонит тьму, страх и отчаяние. Многое, несомненно, можно было бы сделать даже тем, что сейчас называют коммунизмом, но что в прежние времена называлось христианством. И тогда задаешься вопросом, может ли мир когда-нибудь снова стать по-настоящему христианским. Я не смею называть себя христианином. Я едва ли встречал за всю свою жизнь людей, которые заслуживали бы этого имени. Опять же, говорю, давайте делать все, что в наших силах, зная при этом, что наши лучшие усилия — это просто ничто.
Жизнь.
ДУША
Имя бессмертного элемента (в человеке) не было дано человеку как безвозмездный дар. Его нужно было заслужить, как имя Бога, в поте лица своего. Прежде чем человек смог сказать, что он верит в бессмертие своей души, он должен был обнаружить, что в человеке есть душа. Потребовалось не меньшее усилие, чтобы сформировать такое слово, как anima, дыхание, и заставить его означать бесконечное в человеке, чем сформировать такое слово, как diva, светлая, и заставить его означать бесконечное в природе.
Гиффордовские лекции, III.
Для нас два слова «тело и душа» настолько привычны, что кажется почти ребячеством спрашивать, как человек впервые пришел к тому, чтобы говорить о теле и душе. Но что он имел в виду под душой? Что мы сами подразумеваем под душой? Подумайте о многих значениях, заключенных в нашем слове «душа». Наша душа может означать живую душу; она может означать чувствующую душу; она может означать вместилище страстей, добрых или злых; она может означать орган мышления; и, наконец, бессмертный элемент в человеке. Вопрос, который мы должны задать, заключается не в том, как человек пришел к названию для души, а в том, как он впервые пришел к тому, чтобы говорить о чем-то отличном от тела.
Гиффордовские лекции, III.
Открытие души, первые попытки дать имя душе повсюду начинались с простейших наблюдений материальных фактов. Урок этот невозможно повторять слишком часто: все богатство наших самых абстрактных и духовных слов происходит от небольшого числа материальных или конкретных терминов.
Гиффордовские лекции, III.
Мы видим, что путь, который привел к открытию души, был указан человеку так же ясно, как и путь, который привел его к открытию богов. Именно дыхание, которое почти зримо покидало тело во время смерти, подсказало название «дыхание», а впоследствии и мысль о чем-то дышащем, живущем, воспринимающем, желающем, помнящем и мыслящем внутри нас. Имя пришло первым, имя материального дыхания. Отбросив то, что казалось материальным даже в этом воздушном дыхании, осталось первое смутное и воздушное понятие того, что мы называем душой.
Гиффордовские лекции, III.
Поклонение духам усопших, которое в различных формах было столь широко распространено в древнем мире, не могло не приучить человеческий разум к мысли о том, что в человеке есть нечто, заслуживающее такого поклонения. Души усопших возносились все выше и выше, пока, наконец, не достигали высшей ступени, существовавшей в человеческом сознании, а именно — ступени божественных существ в древнем смысле этого слова.
Гиффордовские лекции, III.
Проблема объединения невидимого и видимого миров представала в трех основных аспектах. Первым была проблема творения, или того, как невидимая Первопричина могла когда-либо вступить в контакт с видимой материей и придать ей форму и смысл. Второй проблемой было отношение между Богом и индивидуальной душой. Третьей проблемой было возвращение души из видимого мира в невидимый, из темницы ее смертного тела к свободе небесного рая. Индивидуальная душа, пребывая в материальном теле, является частью сотворенного мира, и поэтому вопрос о возвращении души к Богу тесно связан с вопросом о ее сотворении Богом или ее исхождении от Него.
Гиффордовские лекции, IV.
Когда изначальное единство земли и неба, человеческой и божественной природы однажды обнаружено, вопрос о возвращении души к Богу приобретает новый характер. Это уже не вопрос о восхождении на небо, приближении к престолу Божьему, экстатическом видении Бога и жизни в небесном Раю. Видение Бога — это скорее познание божественного элемента в душе и единосущности божественной и человеческой природы. Бессмертие больше не нужно утверждать, ибо не может быть смерти для того, что в человеке божественно, а значит, бессмертно. Существует жизнь вечная и мир вечный для всех, кто чувствует, что божественный Дух пребывает внутри них, и таким образом стал чадом Божьим.
Гиффордовские лекции, IV.
Несомненно, душе в детстве должно быть трудно привыкнуть к человеческому телу, и требуется много лет, прежде чем она почувствует себя в нем как дома. Затем некоторое время все идет хорошо, и душа едва ли осознает, что скрыта в чуждом одеянии, пока тело не начинает слабеть и уже не может делать все, чего желает душа, и стесняет ее повсюду, так что душа, кажется, теряет всякую внешнюю свободу и движение. Тогда можно хорошо понять, что мы стремимся уйти, и смерть — это истинное избавление. Бог всегда лучше знает, когда наступает подходящее время.
Жизнь.
Давайте помнить, что мы не знаем, чем была душа до этой жизни — более того, даже чем она была в первые годы нашего детства. И все же мы верим на весьма веских основаниях, что то, что мы называем нашей душой, существовало с момента нашего рождения. Какое же у нас есть основание сомневаться в том, что она была и до этого момента? Приписать душе начало в день нашего рождения было бы то же самое, что требовать для нее конца в день нашей смерти, ибо все, что имеет начало, имеет и конец. Если тогда, при отсутствии каких-либо иных средств познания, мы можем прибегнуть к аналогии, не могли бы мы сказать, что с душой будет в будущем так же, как было здесь, и что душа после своего земного заката воскреснет вновь, подобно тому как она возникла здесь? Это не силлогизм, это аналогия, и в таком космосе, как наш, аналогия имеет право претендовать на некоторый вес при отсутствии каких-либо доказательств обратного.
Последние эссе.
Существует вопрос, который, вероятно, задавало каждое человеческое сердце: допустим, что душа не может, не впадая в противоречие с самой собой, быть смертной, но будет ли эта душа самой собой, будет ли она знать себя и будет ли она знать других, которых знала прежде? Ибо говорят, что следующая жизнь не стоила бы того, чтобы жить, если бы душа не помнила себя, не узнавала не только себя, но и тех, кого она знала и любила на земле. Здесь только аналогия может дать какой-то ответ: «В будущем будет так же, как было» — это не тот аргумент, к которому при отсутствии каких-либо доказательств обратного можно относиться с презрением. Можно сказать, что наша душа здесь возникла без всякого воспоминания о себе и обстоятельствах своего прежнего существования. Но в ней есть сознание своей вечности, и представление о начале для нее так же невозможно, как и представление о конце, и если бы души встретились снова в будущем, как они встретились в этой жизни, как они любили в этой жизни, не зная, что они встречались и любили прежде, была бы следующая жизнь такой уж отличной от того, чем была эта жизнь здесь на земле — была бы она такой совершенно невыносимой и действительно не стоящей того, чтобы жить?
Последние эссе.
Когда душа однажды достигла этого единения с Богом, более того, когда она живет в постоянном присутствии Бога, зло становится почти невозможным. Мы знаем, что большинство злых дел, к которым склонна человеческая природа, возможны только во тьме. Перед глазами другого человека, особенно любимого существа, они сразу становятся невозможными. Насколько же более — в реальном присутствии реального и действительно любимого Бога, как это чувствует истинный мистик, не просто как фразу, а как факт? Пока между ним и Богом нет завесы, злые мысли, злые слова и злые дела просто невозможны для того, кто чувствует действительное присутствие Бога. И его больше не беспокоят вопросы, такие как то, как был сотворен мир, как зло пришло в мир. Он удовлетворен Божественной Любовью, которая объемлет его душу; у него есть все, чего он может желать, вся его жизнь сокрыта через Христа в Боге, смерть поглощена победой, смертное стало бессмертным, ни смерть, ни жизнь, ни настоящее, ни будущее не могут отлучить его душу от любви Божьей.
Гиффордовские лекции, IV.
ТЕОСОФИЯ
Это почтенное имя (теософия), столь хорошо известное среди ранних христианских мыслителей как выражение высочайшего представления о Боге, доступного человеческому разуму, в последнее время было настолько сильно присвоено не по назначению, что настало время вернуть его к его надлежащей функции. Следует раз и навсегда уяснить, что можно называть себя теософом, не... веря ни в какие оккультные науки и черную магию.
Гиффордовские лекции, IV.
В буддизме нет ничего эзотерического. Буддизм — это полная противоположность эзотерике, это религия для народа в целом, для бедных, страждущих, угнетенных. Будда протестует против самой идеи хранить что-либо в тайне. В брахманизме такого эзотерического учения было гораздо больше. Существовала кастовая система, которая лишала, по крайней мере, шудр многих религиозных привилегий. Но я утверждаю, что даже в брахманизме не существует такой вещи, как эзотерическое толкование Шастр. Шастры имеют только один смысл, и все, кто был должным образом подготовлен образованием, имели к ним доступ. Существуют некоторые искусственные поэмы, написанные так, что допускают два толкования. Они очень удивительны, но не имеют никакого отношения к философским доктринам. Опять же, в санскрите есть эротические поэмы, которые объясняются как воспевающие любовь и союз между душой и Богом. Но все это прекрасно известно, в этом нет никакой тайны.