«Те самые животные»

Паук обладает удивительной способностью приспосабливаться к обстоятельствам. Большой толстобрюхий паук наших садов по необходимости медлителен, а потому строит паутину и ждет. Есть и другие, менее обремененные природой, которые свирепы и активны; они охотятся на свою добычу на солнечной стене, как собака могла бы охотиться на кролика, с беспокойной активностью прочесывая местность и набрасываясь на добычу с прыжком тигра. Некоторые предпочитают строить густые сети в темных углах, украшая карнизы пленочными драпировками, к досаде хороших хозяек. Другие, крошечные создания, выбрасывают несколько нитей и, паря на них, позволяют ветру уносить себя на огромные расстояния по воздуху. Существует водяной паук, который задолго до того, как человек изобрел водолазный колокол, обитал под водой, строя там гнездо, похожее на наперсток, открытый снизу, а затем трудолюбиво перенося туда маленькие пузырьки воздуха и выпуская их под ним, пока вода не вытесняется, и он может жить в маленьком серебряном колоколе, который сам себе приготовил. Есть также паук, который строит себе в земле домик с откидной крышкой, сконструированной так же искусно, как любое из изобретений человека, и, плотно удерживая ее, может бросить вызов усилиям любого врага, способного на него напасть. Даже муравей не демонстрирует более широкого интеллекта, более совершенной способности использовать инструменты, которыми его наделила природа, и большей силы приспособления к обстоятельствам, чем паук, и все же, в то время как муравья и пчелу ставят в пример нашим детям, паука обходят вниманием как неприятное существо, не стоящее внимания.

Паук поддается приручению, и его уже не раз делали домашним любимцем заключенные, которые настолько приручали его, что он приходил на их зов, брал пищу из их пальцев и начинал относиться к ним с абсолютным бесстрашием, если не с привязанностью. Не стоит делать вид, что паук лишен дурных качеств. Если бы это было иначе, он стоял бы на гораздо более высокой ступени рядом с человеком. С особями своего вида он исключительно сварлив и не только убьет, но и съест побежденного противника. Он, несомненно, является продвинутым социалистом. Пока запас вязкой жидкости, из которой он строит свою паутину, не иссяк, он будет строить свой дом и защищать его от всех пришельцев. Но когда этот запас истощается, он немедленно принимает радикальные принципы и, исходя из теории, что права собственности не существует, тут же приступает к тому, чтобы ограбить соседа, лишив его плодов его труда, и водвориться в собственность, из которой он изгнал владельца. Немного странно, что социалисты не приняли паука в качестве значка и эмблемы своего учения в знак признания идентичности своих принципов.

К несчастью, гораздо более темное пятно лежит на характере самки паука, которая намного крупнее и сильнее самца. Она превосходная мать и будет защищать свой мешочек с яйцами ценой собственной жизни; но она — печальный пример действия прав женщин, доведенных до крайности. Этого никогда не может произойти в человеческом роде, потому что, к счастью для мужчины, он сильнее. Если бы это было иначе, мы можем быть уверены, что та часть женщин, которая требует равенства, не удовлетворилась бы ничем меньшим, чем абсолютным господством. Самка паука живет в соответствии с этим. Будучи сильнее, она не спорит с мужем, а когда он ей больше не нужен, она просто убивает его и съедает. Рассматривая этот вопрос с мужской точки зрения, мы не можем найти никакого оправдания такому поведению. Наше спасение от участи самца паука во многом объясняется тем, что наши женщины менее сильны, чем мы: действительно, несмотря на физическую слабость, они нередко держат нас в подчинении и время от времени правят нами железной рукой. Метафорически они могут пожирать нас своей расточительностью; но у них, к счастью, нет способности довести до конца методы самки паука. Паук, надо признать, стоит почти, если не совсем, в одиночестве в совершении этого преступления — убийства супруга. Столь странное исключение из общего правила природы заставляет предположить, что самки пауков, возможно, в отдаленные времена страдали от ужасного обращения и жестокости со стороны самцов и что, достигнув с течением веков большей силы, чем их партнеры, они теперь мстят им за обиды своих далеких предков. Мы не утверждаем, что это абсолютно верное объяснение их поведения; но ясно, что в истории паука должны были произойти какие-то совершенно исключительные события, чтобы привести к столь беспримерному и неестественному положению вещей между двумя полами и до такой степени озлобить самку против самца. Печально записывать столь дурную черту в характере одного из самых умных и интеллектуальных насекомых, но было бы несправедливо по отношению к другим, менее одаренным существам, если бы мы обошли ее молчанием.

КОМАР.

Если бы комар был наделен такой же способностью быть невыносимым, как его двоюродный брат москит, он стал бы предметом пристального изучения и исследования со стороны человека. А так он привлекает лишь незначительное внимание и живет и умирает в безвестности. В этом отношении он очень похож на то, что называют рабочим классом среди людей. Шумный пустомеля, одиозный демагог, беспокойный забастовщик привлекают внимание; огромная терпеливая масса живет и умирает почти незамеченной. Нет оснований полагать, однако, что комар принимает пренебрежение человека близко к сердцу, как бы он ни был, несомненно, привязан к обществу человека. В этом отношении он стоит почти, если не совсем, в одиночестве среди созданий, ибо внимание, оказываемое человеку блохой, клопом и москитом, сугубо эгоистично. Комары же, по-видимому, проявляют чисто бескорыстный интерес к человеку и наблюдают за его делами с довольным и любопытным интересом. Они будут сопровождать его на прогулках, летая облаком над его головой или в шаге-двух перед ним; в то время как их интерес к нему, когда он занят рыбалкой, рисованием или другими делами, безграничен. Они не мешают ему, как мошки, а держатся на почтительном расстоянии. Молодая пара, прогуливающаяся по переулку в сгущающихся вечерних сумерках, — зрелище, особенно привлекательное для комаров. Они часто в таких случаях образуют пленочные облака, поднимаясь и опускаясь в ритмичном такте, выражающем удовлетворение и добрую волю.

Летнего вечернего комара не следует путать с его кузеном, который иногда наводняет низменные и болотистые окрестности. Тот по размеру, внешнему виду и повадкам гораздо ближе к москиту, чем к комару, и его, по сути, можно назвать английским москитом. Он во много раз крупнее комара, о котором идет речь, имеет темные конечности и тело, жалящий хобот и голую голову. Комар же едва ли существеннее паутины и имеет на голове прекрасный плюмаж. Он беззвучен, или, по крайней мере, если он и издает звук, его вибрации слишком быстры, чтобы человеческое ухо могло их уловить.

Жизнь комара, хотя и коротка, кажется более полной удовольствий и наслаждений, чем у любого другого существа. Другие насекомые, которые собираются вместе в больших количествах, делают это для взаимного удобства или защиты. Множество особей необходимо для разнообразной работы городов пчел, ос и муравьев. Сообщества гусениц живут вместе отчасти потому, что так родились, но, вероятно, больше потому, что паутина, их общая работа, является защитой от врагов, и особенно от их самого смертоносного врага — наездника. Тли питаются, сбиваясь в тесные стада, но их способность к передвижению настолько мала, что они живут и умирают там, где родились. Комары же собираются просто для того, чтобы насладиться обществом друзей. Их собрания — это грандиозные балы и танцы. Летя мягким облаком, едва ли более осязаемым, чем пар, и постоянно меняя форму, они поднимаются и опускаются в постоянном движении, и невозможно сомневаться, что это действие в какой-то степени носит характер танца. Слабый, низкий гул сопровождает движение, вызванный отчасти, возможно, биением бесчисленных крыльев-паутинок, отчасти шепотом разговора или песней из бесчисленных горлышек. Натуралисты тщетно ломали голову над объяснением цели этих танцев. Естественное объяснение — что это результат радостного и счастливого нрава, упражнение, выражающее удовольствие и счастье, — слишком просто, чтобы быть принятым с одобрением научным умом.

Человек не радуется своему существованию столь же искренне. Он не испытывает такого безграничного удовлетворения от общения с множеством себе подобных, и во всей природе нет аналога великим собраниям и танцам комаров. Мухи, правда, участвуют в игривых погонях и полетах, но в них вовлечено лишь несколько особей. Стаи скворцов и некоторых других стайных птиц ближе подходят к собраниям комаров и также часто отмечаются ритмичными падениями и взлетами; но это сравнительно короткие вспышки игривой радости, и они не идут ни в какое сравнение с постоянными и продолжительными танцами, в которых комар проводит большую часть своего существования как совершенное насекомое. Недаром комар прозрачен, ибо сомнительно, чтобы он принимал какую-либо твердую пищу с момента выхода из куколки до того, как, завершив свое существование, он падает бездыханным на поверхность ручья. Однако он пьет, и капли росы достаточно, чтобы освежить тысячи особей.

Жизнь комара, как и у большинства насекомых, двойственна; но, в отличие от большинства других, первая — и самая длинная — часть проходит в воде. Самка комара выбирает какой-нибудь тихий и защищенный водоем, предпочтительно стоячий пруд, и откладывает яйца на его поверхность. По форме их можно сравнить с длинными пулями малого калибра, заостренными на верхнем конце. Они расположены близко друг к другу и слегка прилипают друг к другу, и если рассмотреть крошечную массу через увеличительное стекло, она представляет собой вид сот, усеянных крошечными точками. Если с ним не случится несчастья, маленький плот плавает до тех пор, пока молодые особи не будут готовы к воде; тогда нижние концы крошечных трубок открываются, и личинки уплывают. Их жизнь в воде напоминает жизнь большинства других водных существ. Они питаются организмами, еще более крошечными, чем они сами, и являются добычей мелких водяных жуков и крошечных рыб. Личинка комара добывает микроорганизмы, которыми питается, с помощью двух реснитчатых органов на голове. Они находятся в постоянном движении и создают ток, с помощью которого пища втягивается в рот. Но, будучи обитателем воды, комар даже на этой стадии вынужден дышать, а потому часто поднимается близко к поверхности, где втягивает воздух через маленькую трубку, расположенную на вершине тела.

Примерно через пятнадцать дней эта стадия его существования завершается, и он переходит в состояние куколки. Теперь он согнут и несколько округлен по форме, но, тем не менее, все еще активен; он по-прежнему дышит, втягивая воздух через две маленькие трубки, расположенные теперь на передней части тела. Когда внутри куколки формируется совершенное насекомое, воздух, содержащийся внутри последней, заставляет ее плавать на поверхности. Комар прорывает верхнюю сторону и встает на шкурку, которую покинул, — она служит маленьким плотом, пока он не наберется достаточно сил для полета. Это самый критический момент в существовании комара; жидкость, в которой он недавно обитал, теперь стала бы для него смертельной, и малейшая рябь, вызванная дуновением ветра или проплыванием рядом рыбы или водяного жука, прежде чем комар наберется сил для полета, перевернула бы лодку и утопила ее обитателя.

Человек не смог решить проблему, является ли мышление, как и жизнь, непрерывным на протяжении трех стадий существования комара или, впрочем, любого другого насекомого; и не знает, помнит ли комар о совсем другой жизни, которую он вел под поверхностью воды, над которой в своем совершенном состоянии он любит резвиться. Тот факт, что все насекомые откладывают яйца в местах, непригодных для их собственного существования, но подходящих для личинок, не является доказательством «за» или «против» этой теории, поскольку это может быть результатом лишь слепого инстинкта.

Сможет ли человек когда-нибудь поставить себя в достаточно тесный контакт с низшими созданиями, чтобы решить эту и многие другие проблемы, — это предстоит определить будущим векам. Пока что, будучи способным с большей или меньшей трудностью осваивать языки всех других разновидностей человека, он с треском провалился в понимании языка даже птиц и животных, с которыми наиболее тесно контактирует. Собака и лошадь в этом отношении явно превосходят его, и первая, будучи допущенной к тесному общению, несомненно, понимает по крайней мере суть слов своего хозяина. Поскольку у комара не принято тратить силы на полет вперед по прямой линии, у нас нет средств определить фактическую скорость, с которой он может летать. То, что она очень велика, несомненно. Рой комаров, попавший под сильный дождь, будет продолжать свои кружения, по-видимому, невозмутимо, их зрение и движения настолько быстры, что они способны уворачиваться от капель дождя при их падении; и по окончании шторма, каким бы сильным он ни был, их число, по-видимому, не уменьшится. Это, по-видимому, свидетельствует о степени скорости и активности, относительно не имеющей себе равных ни у одного другого живого существа.

МУРАВЕЙ.

Муравей был настолько досконально изучен сэром Джоном Лаббоком и другими, что совершенно нет необходимости вдаваться в описание его обычаев и привычек. Можно сразу предположить, что по своим размерам он является самым разумным из всех созданных существ. Если бы каждая частица человеческого мозга была одушевлена энергией и проницательностью, равными тем, что оживляют крошечную крупицу мозгового вещества в голове муравья, воображение совершенно не способно представить результат или хотя бы отдаленно оценить мудрость и силу, которыми в таком случае обладал бы человек. Но даже при нынешнем положении дел мы можем с пользой многому научиться у муравья, особенно у более высокоорганизованных тропических разновидностей, к которым мы можем отнести термита, популярно известного как белый муравей, хотя в действительности он принадлежит к другому семейству. Здесь мы видим регулярные сообщества, живущие вместе, управляемые своими собственными законами и обычаями и представляющие собой зрелище нации, действующей в соответствии с естественными законами. Должно быть больно республиканцам обнаружить, что в подавляющем большинстве сообществ того, что нам угодно считать низшими существами, отчетливо преобладает монархический принцип. У муравьев, пчел и ос, наиболее полно организованных из таких сообществ, есть естественный глава, не избранный или выбранный голосованием, а рожденный для власти. Среди животных, которые собираются для взаимной защиты и удобства, таких как лошади, олени и слоны, всегда есть вожак; но в этом случае он занимает положение по праву превосходящей силы, доблести и проницательности. Ни один ученый не смог обнаружить в его избрании на этот пост ни следа процесса, известного в Соединенных Штатах как лоббирование. Нет ни интриг, ни заискивания перед народным расположением — самый сильный и храбрый занимает положение по праву своей силы и храбрости и может быть назван естественным диктатором. Эти сообщества, очевидно, уступают по порядку и совершенству тем, что относятся к первому классу.

В-третьих, идут существа с более тупым мозгом, типом которых можно считать овцу. И здесь мы подходим к природному примеру республики, тусклому уровню равенства и братства, где никто не выше других, нет соревнования, нет градации рангов и нет возвышения одного индивида над остальными. Нельзя сомневаться, имея перед глазами эти примеры, что Природа очень ясно указала на то, что во всех высокоорганизованных сообществах монархическая система является наиболее приспособленной для обеспечения порядка и прогресса, а также для общего блага всех; что для тех, кто находится на менее продвинутой стадии прогресса, диктатура является предпочтительной формой правления, в то время как среди тех, кто обладает низшим типом интеллекта, республика служит цели так же хорошо, как и любая другая система.

В муравьиной нации, которая стоит во главе таких сообществ, монархический принцип осуществляется в полной мере. У нас есть Королева, правительница и мать всего; ее придворные, которые прислуживают ей; военный класс, который можно считать дворянством, не трудящимся лично, но обеспечивающим борьбу и готовым умереть в защиту своей страны. Надсмотрщики, как правило, крупнее и умнее массы рабочих, направляют операции, наказывают ленивых, следят за тем, чтобы все делалось с порядком и регулярностью, и в целом контролируют операции. Их можно считать типом среднего класса, купцов и промышленников. Затем есть няньки, которые берут на себя заботу о яйцах, кормят молодняк, переносят куколок на солнце и уносят их обратно в недра города, когда угрожает дождь; в то время как ниже их находится основная часть сообщества, рабочие и каменщики, охотники и пастухи, которые ухаживают за насекомыми, от которых муравьи получают запас натурального меда. Наконец, есть рабское население, военнопленные, которые являются слугами всего сообщества. Результатом этого идеального сочетания труда является возведение сооружений, по сравнению с которыми величайшие усилия человека кажутся совершенно ничтожными и крошечными.

Одной из причин большого успеха муравьиных сообществ, а также идеального порядка и регулярности, с которыми они проводят свои операции, является то, что забастовки и трудовые объединения им неизвестны, и все классы довольны тем, что выполняют свою работу с готовностью, добровольно и усердно. Должно быть больно членам обществ мира знать, что они крайне воинственны и что среди них принципы всеобщего братства не сделали абсолютно никакого прогресса. Храбрейший рыцарь времен ранних романов, выезжающий на битву с великанами, был лишь жалким существом по сравнению с муравьем-воином, который будет бесстрашно сражаться с самым крупным и сильным животным, которое осмелится нарушить покой его города, и, однажды вцепившись в своего врага, позволит разорвать себя на части, не разжимая хватки. Этим необычайным упорством хватки пользуются некоторые первобытные народы, которые, страдая от глубоких порезов, стягивают края раны, а затем прикладывают муравьев, которые вонзают свои челюсти по обе стороны от разреза. Тела насекомых затем отщипываются, но головы сохраняют хватку и образуют идеальный шов до тех пор, пока рана полностью не заживет.

Хорошо для человека, что план Природы не наделил муравья массой, а также мудростью, доблестью и трудолюбием. Будь муравей размером хотя бы с домашнюю кошку, он был бы абсолютным Властелином Творения. Выжили бы только рыбы. Один муравейник представлял бы собой армию, бесконечно более многочисленную и грозную, чем полчища Тамерлана или Аттилы. Земля содрогалась бы под их поступью; леса падали бы перед мощью их челюстей; сам слон был бы не в силах противостоять их натиску. Даже сейчас все мелкие животные в ужасе бегут при приближении муравьиной армии, а если их настигают, то становятся жертвами их яростных нападений. Такая армия, будь ее особи не крупнее мышей, все равно была бы неотразимой. Среди многих причин, по которым человек должен быть благодарен Провидению, не последней является то, что муравей не был наделен массой в дополнение к другим своим дарам. Чтобы достичь полной силы своего интеллекта, ему требуется теплый климат, в чем он отличается от человека, который страдает интеллектуально как от крайностей жары, так и холода. Муравей умеренных широт относится к тропическому муравью так же, как дикарь тропической зоны относится к цивилизованным сообществам более умеренных широт. Муравей из дачного сада и рыжий лесной муравей — лишь очень невежественные дикари по сравнению с термитом, ибо в то время как один обитает в пещерах и туннелях в земле, а другой — в грубых хижинах, крытых еловыми иглами, белый муравей живет во дворце, гораздо большем по отношению к его размеру, чем жилища самых могущественных монархов человеческого рода по отношению к их обитателям.

Не только человек может с пользой брать уроки у муравья; домашней курице было бы полезно в одном отношении подражать ему. Белый муравей откладывает восемьдесят шесть тысяч яиц в день в течение сезона — количество, которое вполне может заставить курицу устыдиться ее жалкого итога в три или четыре яйца в неделю. Отнюдь не невероятно, что пристрастие всех птиц к куколкам муравьев меньше связано с гастрономической любовью к ним, чем со злостью на превосходную плодовитость муравья. Перед фермером открылось бы большое будущее, если бы наши ученые могли открыть какой-нибудь метод создания птицы, которая была бы комбинацией домашней курицы с муравьем, объединяя размер и спокойные привычки одной с чем-то от плодовитости другого. Мы не потребовали бы полной нормы в восемьдесят тысяч яиц в день; но даже если бы это количество разделить на тысячу, результат все равно был бы удовлетворительным. Сбор и упаковка яиц обеспечили бы занятость сельскому населению, и яйца стали бы самой обычной и дешевой пищей. Существует уже книга, которая дает инструкции по приготовлению яиц сотней различных способов. Несомненно, было бы открыто много новых методов приготовления обильной и питательной пищи, которая таким образом была бы поставлена на службу человечеству. Было бы дополнительное преимущество в том, что проблема, ныне столь обсуждаемая, о выращивании нами яиц, достаточных для нашего потребления без зависимости от иностранных источников, была бы таким образом окончательно решена. Будет ли такое столь желанное завершение достигнуто путем прививки курице крови самки белого муравья или каким-то иным методом — это вопрос, который должен быть оставлен ученым. Нам необходимо лишь указать предмет исследования, на который могут быть направлены их изыскания и исследования, с уверенностью, что в случае успеха они принесут реальную пользу человеческому роду.

БОБЕР.

Бобер — одно из тех животных, которым суждено вымереть под натиском человека. Он уже почти, если не совсем, исчез в Европе и стремительно вымирает в Америке, хотя его окончательное вымирание было значительно отсрочено заменой бобрового меха шелком при производстве шляп, вследствие чего ценность бобра значительно снизилась. В некоторых отношениях бобер — самое человекоподобное из животных. Он строит дома, валит деревья и возводит плотины, и хотя он живет в сообществах, у каждой семьи есть свое жилище, отдельное и отличное от других. Проницательность бобра и его сходство с человеком в действиях и жестах естественно вызывают к нему значительное почитание со стороны индейцев, и он делит с медведем первое место в их уважении, хотя это чувство ни в коей мере не мешает им убивать его, когда представляется возможность. Можно заметить в скобках, как несколько странно, что индейцы, хотя бобер всегда был среди них, никогда не пристрастились к ношению высоких шляп. Именно ради его мяса они охотились на него; оно считалось одним из их величайших деликатесов. Питает ли бобер такое же восхищение проницательностью человека, какое последний питает к проницательности бобра, — вопрос, который не был решен. Нет, однако, сомнений в том, что он считает его очень грозным врагом и что он принимает столько же мер предосторожности, чтобы избежать его нападений, сколько и против своего главного четвероногого врага — росомахи. Именно чтобы избежать последней, он строит свои дома с входами глубоко под уровнем воды, так что может входить и выходить без страха быть пойманным по пути. Против человека он применяет другой метод защиты. Он роет норы или пещеры в берегах реки ниже уровня воды, и здесь находит убежище, когда человек пытается взломать его дом, — в этом отношении следуя примеру многих первобытных народов, которые покидают свои жилища и ищут убежища в почти недоступных пещерах при приближении врага.

Как и следовало ожидать, проницательность бобра была преувеличена молвой. Говорили, что он знаком с искусством забивания свай и использует свой хвост на манер каменщицкого мастерка, заштукатуривая и разглаживая снаружи и внутри свой дом. Эти мифы были развеяны более точными наблюдениями. У бобра нет естественных средств для забивания свай. Если бы он попытался забить толстую сваю хвостом, он повредил бы этот орган до степени, совершенно несоизмеримой с направленным вниз импульсом, который он придал бы свае, и, как бы велика ни была его проницательность, он не смог изобрести сваебойную машину, работающую на механизме или паре. Его плотины формируются из стволов и ветвей деревьев, сплавляемых вниз по течению до мелкого места; здесь они застревают, на них нагромождаются другие, ветви переплетаются, а камни и глина со дна насыпаются на них, пока все это не образует твердую массу, способную противостоять потоку даже в половодье. Там, где поток воды невелик, плотина строится по прямой линии поперек него; там, где он подвержен сильному разливу от дождей, она строится в вогнутой форме, чтобы разбить силу течения. Сам человек не мог бы лучше оценить потребности ситуации. В ручьях, где запас воды постоянен, бобру нет необходимости строить плотины, так как цель их — лишь поддерживать воду на уровне, достаточном для покрытия входа в их дома. Даже в этих случаях бобер часто просчитывается в длине передней лапы росомахи, и последняя часами терпеливо поджидает прохода бобра внутрь или наружу, а затем хватает его под водой. То, что бобер предоставляет росомахе такую возможность, несколько умаляет его репутацию дальновидного существа.

Сами дома строятся почти так же, как и плотины, за исключением того, что древесина составляет меньшую долю массы, которая состоит преимущественно из ила и камней. Иногда, особенно когда обстоятельства ограничивают пространство, доступное для строительства дома, две или более семей будут жить под одной крышей, но у каждого жилища есть отдельный вход, и таким образом сохраняется уединение.

Бобер не уделяет никакого внимания обстановке своего дома, интерьер которого так же пуст, как у арабской палатки. Есть платформа, поднятая над уровнем воды, где бобер и его семья могут высушить и расчесать свой мех, будучи более разборчивыми в последнем отношении, чем человеческая самка наших дней, чьи вкусы лежат целиком в направлении беспорядка и пушистости. Привычки бобра дома не были достаточно изучены, чтобы их можно было описать с какой-либо точностью, поскольку бобер имеет выраженное возражение против таких исследований. Что они общительны в своих привычках, видно по тому, как они собираются на крышах своих домов, но посещают ли они друг друга и устраивают ли развлечения, аналогичные послеобеденному чаю, неизвестно. Можно считать вероятным, однако, что самки встречаются и обмениваются мнениями о своих семьях и домашних делах; но, поскольку не похоже, чтобы кто-либо из бобров состоял друг с другом в отношениях хозяина и слуги, одна из самых плодотворных тем для сплетен должна отсутствовать. Бобер не является, подобно выдре — четвероногому, чьи привычки наиболее близко напоминают его собственные, — рыбоядным, но, подобно своему дальнему кузену, полевке, питается исключительно овощами, его любимой пищей является стебель водного растения, которое по виду напоминает стебель капусты; он, однако, будет есть почти все, что касается овощей. В неволе его вкусы меняются, и он, подобно собаке, приспособится к обстоятельствам и будет есть мясо, пудинг или что-либо еще, что может есть его хозяин. Он очень легко приручается и становится чрезвычайно ласковым и привязанным к окружающим.

Как и следовало ожидать, природа, сделав бобра строителем, снабдила его зубами необычайной твердости и удивительной режущей силы. Они состоят из чрезвычайно твердого слоя эмали, остальная часть зуба состоит из сравнительно мягкого вещества, благодаря чему получается режущий, долотообразный край: эмаль растет так же быстро, как стирается при использовании, поэтому острый край постоянно поддерживается. Настолько превосходный это режущий инструмент, что индейцы в дни, когда железо не было в их распоряжении, использовали бобровые зубы, закрепляя их в деревянных рукоятках, чтобы резать кость и мастерить свои копья с роговыми наконечниками. Бобер может свалить деревья диаметром в десять дюймов. Он сидит на ветвях, как белка, выполняя работу, и всегда делает одну сторону среза намного выше другой, благодаря чему способен заставить дерево упасть в любом желаемом направлении с точностью, равной точности самого искусного лесоруба.

Жаль, что бобер не был одомашнен в этой стране, ибо колония за работой была бы интереснейшей особенностью парка, а молодняк стал бы самыми забавными питомцами. Как и многие другие животные, бобры во время работы всегда ставят одного из своих сородичей на стражу, и приближение опасности обозначается громким шлепком широкого хвоста. Этот хвост, когда бобер карабкается по своему дому в процессе строительства, несомненно, помогает разглаживать поверхность, и они время от времени шлепают им, но нет оснований полагать, что он используется ими для абсолютной цели штукатурки. Очень жаль, что столь интересное животное стремительно исчезает с лица земли.

БЕЛКА.

Среди четвероногих нет никого, кто, по-видимому, наслаждался бы своей жизнью более сердечно и проявлял столько игривой веселости нрава, как белка. Это тип свободы и вольности, воздушной радости, не связанной ни правилами, ни методами, воплощение богемы и существования, свободного от труда, забот и ограничений. У птицы может быть столь же радостная жизнь летом, но зимой ее участь, если она останется в северных широтах, поистине тяжела, в то время как если она мигрирует на юг, ей предстоит совершить долгое, трудное и опасное путешествие, путешествие, жертвами которого становятся бесчисленные тысячи. Белка свободна от этих превратностей. Летом она резвится и играет среди листвы лесов, а зимой просыпает время, уютно устроившись в дупле дерева, просыпаясь лишь изредка, чтобы подкормиться запасом орехов или зерна, которые она предусмотрительно припасла в ожидании этого времени.

То, что белка с ее милыми повадками, настороженностью, активностью, яркими глазами, мягкой шерсткой и пушистым хвостом не стала одним из величайших любимцев человека, зависит от самой белки. Как бы ручной и ласковой она ни стала — а она способна стать таковой в высокой степени, — она склонна к внезапным испугам и тогда в одно мгновение вонзит зубы в руку, которая ее держит, эффект будет подобен тому, как если бы четыре маленьких долота вонзились в плоть. Можно предположить, что у белки нет прямого намерения причинить боль, но результат, к сожалению, не зависит от намерения, и даже хорек требует не более осторожного обращения, чем белка. Эта особенность белки препятствовала возникновению какой-либо тесной привязанности и дружбы между ней и человеком и была главной причиной того, что человек позволяет ей идти своим путем и наслаждаться жизнью по-своему.

В этой стране белка не размножается до такой степени, чтобы стать бичом и неприятностью там, где она водится. Она может причинить некоторый ущерб, грызя молодые побеги и почки деревьев, и лесоруб, следовательно, может быть вынужден вести против нее войну, но фермер не считает ее в списке своих врагов, и в целом белка живет своей жизнью, не подвергаясь преследованиям. Это не так в Западных штатах Америки, где белка является одним из самых хлопотных врагов фермера, причиняя ужасные опустошения его посевам. Разновидность там облачена не в теплую коричневую шубку своего британского кузена, а полосатая, черная с серым, как полосатая кошка, и она намного крупнее английской разновидности, с великолепно большим и пушистым хвостом. Они настолько многочисленны в некоторых частях, что свыше ста тысяч были убиты в течение года в одном поместье.

Природа была чрезвычайно щедра к белке в вопросе ее хвоста, ни одно другое четвероногое не приближается к ней в этом отношении. Хвост кенгуру может быть таким же длинным в пропорции, но из-за того, что шерсть короткая и гладкая, он мало заметен и совершенно лишен достоинства хвоста белки; он, кроме того, крайне лишен грации, будучи вытянутым жестко сзади, в то время как белка управляет своим так же грациозно, как великая дама двора Людовика XIV управляла своим шлейфом. Большой заслугой белки является то, что, будучи украшенной этим исключительно тонким и пушистым придатком, она не важничает, как павлин, индюк и райская птица; но, за исключением усилий, которые она тратит на его чистку и поддержание в наилучшем состоянии, она, кажется, не придает значения этому своему главному личному украшению. Не совсем ясно, какова была цель природы в таком наделении белки, поскольку нас учили, что каждый орган имеет свои особые функции, и если один аномально увеличен, то это потому, что такое увеличение было либо необходимо для безопасности особи, служило защитой от врагов, либо позволяло ей легче добывать пищу. Но не очень ясно, чтобы какая-либо из этих целей достигалась хвостом белки. У нее мало врагов, и хотя, несомненно, длинный хвост добавляет быстроты, с которой животное может поворачиваться, у белки меньше поводов для необычайной скорости в этом отношении, чем у многих других существ, которым она нужна, чтобы избежать преследования врагов. Но при данной длине хвоста его пушистость, вероятно, является преимуществом для белки, так как она настолько сильно увеличивает ее объем, что значительно уменьшает ее удельный вес, и таким образом позволяет ей перепрыгивать с ветки на ветку почти с легкостью опускающегося пера. По скорости белка для своего размера, вероятно, является самым быстрым из четвероногих, ее движения настолько быстры, что глаз едва может уследить за ними, и на короткой дистанции потребовалась бы очень быстрая собака, чтобы догнать ее. С таким количеством преимуществ в плане скорости, активности и грации, в дополнение к ее очень красивому внешнему виду, удивительно, что поведение белки не дает никаких указаний на то, что она имеет о себе особенно высокое мнение.

Она полна жизни, веселья и переполняющей жизненной силы; она любит испытывать свои силы и упражняется в полной мере ради самого удовольствия. Котята и щенки точно так же развлекаются и наслаждаются, но ни одно другое животное не сохраняет на протяжении всей жизни такую же любовь к тяжелым упражнениям ради них самих, как белка. Хотя она такая веселая и живая, белка — в отличие от некоторых двуногих подобного нрава — отличная супруга, верная, домашняя и постоянная. Она и ее муж образуют пару не только на сезон, но, как правило, на всю жизнь. Выбрав подходящий дом в дупле дерева, они уютно устраиваются там, растят свои семьи, запасают его орехами и зерном на зиму, выстилают сухим мхом и превращают в одно из самых уютных жилищ.

Белка одарена большой долей любопытства; она проявляет живой интерес ко всему, что происходит вокруг нее, и, по-видимому, особенно интересуется человеком. Когда идешь или едешь через районы в Соединенных Штатах, где белка водится в изобилии, десятки этих маленьких существ запрыгивают на поваленные стволы деревьев, перила или другие выгодные точки у дороги и наблюдают за проходящим пассажиром, и не сдвинутся с места, пока он не окажется в нескольких шагах от них, если, конечно, он не вооружен ружьем, в каковой ситуации они, как и птицы, вскоре начинают понимать, что он опасен. Белка, как и крыса, превосходна на вкус, хотя даже там, где она водится в изобилии, многие люди имеют столь же большой предрассудок против ее поедания, какой обычный английский фермер имел бы против такого настоящего деликатеса, как крысиный пирог. Охотники, однако, которые стреляют ее ради шкурки, высоко ценят ее мясо, их единственное сожаление заключается в том, что его не больше. Белку никогда не следует держать в неволе; это такой же грубый акт жестокости — запирать ее, как и сажать в клетку жаворонка. Если для человека наказание — быть запертым в камере, то как велика должна быть боль для существа столь беспокойного, столь полного жизни и активности, столь счастливого и радостного в своей свободе, как белка. Результат, как и следовало ожидать, таков, что, как бы хорошо ни удовлетворялись ее потребности, в подавляющем большинстве случаев она быстро чахнет и умирает. Если ее вообще держать, то в просторном вольере, огораживающем кустарники и части деревьев достаточного размера, чтобы позволить ей в некоторой степени предаваться своим естественным привычкам.

БЛОХА.

В то время как огромные усилия направляются на разведение лошадей, крупного рогатого скота и овец среди животных, на разведение некоторых видов птиц и на размножение рыбы, блоху предоставили самой себе, и она сумела процвести. Была ли блоха изначально обитателем всех земных частей света или же, начав с общего центра, она быстро распространилась по всей земле — вопрос, который не был решен; но повадки блохи удивительно подходят ей как путешественнику; она — природный безбилетный пассажир, и, будучи способной долгое время обходиться без пищи, она может совершать самые длинные путешествия без неудобств среди прочих вещей путешественника, к которому она временно прикрепилась. В то же время она умудряется, если возможно, стать личным слугой и спутником своего попутчика на время пути и нести, так сказать, свою еду, а также свое жилье с собой. Столь постоянны эти миграции, столь усердны блохи в своей привязанности к человеку, что подсчитано: даже если бы они начинали как отдельные национальности, постоянное смешение должно было настолько их перемешать, что вся раса теперь практически однородна и говорит на языке, общем для всех. Хотя блоха и питает слабость к комфорту и иногда устраивает свое жилище в теплых и уютных домах богачей, она отнюдь не привередлива и чувствует себя одинаково как дома в палатке араба, лачуге мексиканца, снежном доме эскимоса, коттедже испанца или хижине перса. Она будет существовать в песке и терпеливо ждать случайного прохождения чего-то, что она может сожрать; но ее предпочтения лежат в направлении переполненных жилых помещений, и чем грязнее и неопрятнее, тем лучше. Блоха соперничает с собакой в своей привязанности к человеку; она будет цепляться за него до последнего, и гнев и даже проклятия не поколебав ее привязанности. Она обладает живым нравом, и нет ничего, что доставляло бы ей больше удовольствия, чем быть объектом охоты, полностью погружаясь в дух этого занятия, показываясь время от времени, чтобы вселить надежду в своего жаждущего преследователя, а затем исчезая в воздухе. С другими существами обычно безопасно предполагать, что они прыгнут вперед. Блоха, однако, не связана никакими правилами и может прыгать назад, вперед или вбок с одинаковой легкостью. Сила ее задних ног поразительна, и хорошо для человека, что она предпочитает оставаться маленькой, ибо блоха, которой взбрело бы в голову вырасти хотя бы размером с кошку, была бы весьма грозным существом. Американским ученым было подсчитано, что если бы мул обладал такой же пропорциональной силой в задних ногах, как блоха, он мог бы лягнуть человека обычного размера на 33 мили, 1004 ярда и 21 дюйм. Человечество поэтому имеет веские основания поздравлять себя с тем фактом, что блоха в ходе своей карьеры не имела никаких амбиций в отношении размера и что в борьбе за существование выживали только самые маленькие и самые активные.

Повадки блохи не были достаточно исследованы, чтобы позволить нам с уверенностью утверждать, использует ли она свои задние ноги как оружие в своих состязаниях с другими насекомыми; но следует предположить, что она это делает, ибо зачем иначе природа наделила ее такой силой в этих конечностях? Если бы обычным способом передвижения блохи был, подобно кузнечику, ряд прыжков, то поразительный размер ее задних ног был бы объясним; но, напротив, блоха по сути своей бегун, и скорость, с которой она может пробираться сквозь густой мех кошки или шерсть собаки, удивительна. Не похоже, в самом деле, чтобы она когда-либо прибегала к прыжкам, за исключением случаев, когда она склонна довести ищущих ее людей до состояния безумия.

Поскольку нельзя разумно предположить, что природа одарила блоху такими ненормальными прыгательными способностями лишь для того, чтобы она была причиной сквернословия среди человеческого рода, необходимо искать другое объяснение. Дарвиновская теория о том, что живые существа развивают путем выживания наиболее приспособленных такие способности, которые могут быть наиболее полезны для них, здесь совершенно не работает, если только не предположить, что ноги блохи развились только после того, как она познакомилась с человеком. В более ранние периоды своей истории, когда она жила в шерсти или меху животных, у нее не могло быть никакого повода прыгать. К сожалению, ранние историки, имея дело с блохой, умалчивают о длине ее прыжков, и у нас, следовательно, нет средств оценить скорость, с которой она прогрессировала в этом мастерстве за последние две или три тысячи лет. И все же, несомненно, она присутствовала при осаде Трои, обитала в палатке Ахиллеса и вызывала у Улисса временами гнев; было бы хорошо, если бы Гомер на мгновение отвлекся от описания борьбы греков и троянцев и дал нам немного твердой информации относительно блохи тех дней.

Хотя блоха изобилует повсюду, установлено, что она наиболее плодовита и многочисленна на Востоке. В этом пункте все путешественники согласны. Одни объясняют это тем, что она любит тепло; другие — ее пристрастием к грязи; в то время как третьи возвращаются к дням Потопа за объяснением. В то время как другие животные входили в Ковчег парами, морально достоверно, что блоха вошла тысячами; и поскольку у четырех человек, отвечавших за всех животных, могло быть мало времени, чтобы заниматься блохой, и поскольку, насколько известно, инсектицидный порошок не был изобретен в те дни, блоха, несомненно, размножалась чудовищно во время долгого путешествия. Не зная, что происходит снаружи, колония была бы застигнута врасплох, когда животные внезапно покинули Ковчег; и огромное количество должно было остаться позади; они должны были, после ухода человека и животных с горы, на которой покоился Ковчег, приспосабливаться, как могли. Некоторые рано начали свои путешествия, другие цеплялись за Ковчег, пока он не развалился на части; но со временем, во всяком случае, они должны были рассеяться по Востоку, и там, будучи плохими путешественниками, если их не несут, они и их потомки остаются с тех пор. Было бы опрометчиво сказать, что это единственная правдоподобная теория. Несомненно, могут быть выдвинуты и другие; но, в целом, это, безусловно, кажется наиболее вероятным объяснением изобилия блох в Азии, и можно сказать, в России также, и других сопредельных странах.

Блоха способна к приручению и к тому, чтобы доставлять развлечение человеку различными маленькими трюками. Первый шаг в этом процессе — ограничить ее естественную склонность к прыжкам. Это делается путем помещения ее в низкую плоскую коробку со стеклянной крышкой. Блоха, полагая, что у нее есть открытое пространство над головой, прыгает, ударяется о стекло с большой силой и падает полуоглушенной. Это обескураживает ее, но, будучи не в состоянии объяснить этот феномен, она пробует снова и снова, пока наконец, спустя несколько дней, не приходит к выводу, что с атмосферой что-то совсем не так и что прыжки должны быть оставлены. После этого остальное легко. Ее можно научить тащить маленькую карету, сидеть на козлах, стрелять из крошечной пушки или выполнять другие трюки. Она никогда, однако, не оправляется полностью от эффекта своих ужасных ударов о стекло. Ее сердце и дух кажутся одинаково сломленными. Подобно орлу в клетке, она томится всю свою жизнь и редко живет более месяца или шести недель после того, как ее обучение завершено.

У нее, по сути, истинно цыганский дух. Свободная, она будет счастлива при любых обстоятельствах, и хотя у нее могут быть свои предпочтения, она может ужиться где угодно. Она любит молодых и нежных, но не презирает старость. Свободная, она радостна, жива и дерзка: в плену и на цепи она чахнет и умирает. Жаль, что никто не сделает для нее того, что сэр Джон Лаббок сделал для муравья. Такой исследователь, несомненно, смог бы реабилитировать блоху в общественном мнении. Хотя она может быть вынуждена жить в грязных местах, сама она совершенно чиста, прилагая большие усилия, чтобы очистить себя задними ногами, как это делает муха. Она одета в сияющие доспехи, которые удивительно прочны и крепки; ее глаза живые и выпуклые. Даже в самые радостные моменты она никогда не шумит; ее внимание к человеку неутомимо, и легкое раздражение, вызываемое этим, дает средства для занятия и возбуждения ленивому нищему, праздным туземцам Юга и созерцательному восточному человеку, и выводит их из летаргии, в которую они могли бы иначе погрузиться. Будучи полностью и правильно понятой, блоха могла бы занять высокое место среди благодетелей человека.

КОМАР.

В облике комара нет ничего, что могло бы вызвать тревогу даже в самых робких сердцах, нет никаких признаков его почти дьявольской натуры или его способности делать себя невыносимым. И все же он наделен тонкостью, злобой и дьявольской жаждой крови, не имеющей аналогов, кроме как у пиявки. Комар встречается почти в каждом климате и стране, трубя в свою трубу так же яростно у берегов Северного Ледовитого океана, как и у вялотекущего потока на экваторе, причем Британские острова почти единственные в своем счастливом иммунитете от его присутствия; и среди всех разнообразных благ, за которые британец имеет повод быть благодарным, едва ли есть одно столь своеобразное и столь заметное, как отсутствие этого существа. Вероятно, хуже всего он выглядит на севере России, в Норвегии и Швеции, а также в некоторых северных штатах Америки. В этих странах едва ли безопасно оставлять лошадь на улице на ночь, ибо, хотя мы можем смело не верить легендам о том, что лошадей уносили целиком комары, эти животные, несомненно, были убиты ядовитыми укусами своих бесчисленных врагов. Именно методы комара, а не вред, который он причиняет, сводят людей с ума. Дело не в том, что им сильно жалко ту каплю или две крови, которые они извлекают, а боль и воспаление от раны, хотя часто значительные, не намного сильнее, чем от наших собственных полуночных нападающих, клопа и блохи. Если бы они только приходили и ели в мире и покое, человек мог бы это вынести. Именно их пронзительное трубление, их приближения и удаления, а также долгое и мучительное ожидание, которое предшествует моменту, когда, завершив свое исследование, они выбирают то, что кажется им наиболее проницаемой точкой, садятся и начинают свою трапезу, подавляет дух самого храброго человека. Герои, которые встретили бы прыжок разъяренного тигра и повели бы колонну на дуло пушки, будут дрожать и накрывать голову простыней, когда услышат пронзительный вызов комара.

Человек пытался многими способами защитить себя от этого преследователя. Он натирал себя лекарствами и развешивал ветви кустарников, к которым, как предполагается, комар питает неприязнь. Он изобрел пастилки, дым которых, как надеялись, погрузит его врага в летаргию; но над всеми этими и подобными мерами комар смеется. Единственное средство, дающее хотя бы частичную защиту, — это противомоскитная сетка. В теории это устройство превосходно. Человек, заключенный в сетку из марли, должен быть неуязвим. К сожалению, практика не следует за теорией. Насколько бы надежными ни были занавески, сколько бы усилий ни было потрачено на то, чтобы убедиться, что ни одного комара нет внутри, когда человек укладывался в них, мы сомневаемся, что история сохранила хотя бы один пример полного успеха, сопутствовавшего этому устройству. Что бы человек ни делал, комар будет там. Его любимый план — опередить человека и спрятаться где-нибудь, пока человек не вошел в свою муслиновую палатку. Каждое усилие, знает он, будет сделано, чтобы выгнать его; занавески будут встряхнуты, полотенца будут хлопать здесь и там, каждый уголок будет, как кажется, осмотрен, но комар сумеет тем или иным способом избежать поиска. Но даже в исключительных случаях, когда его выгоняют, комар знает, что это лишь на время. Если в занавесках есть дыра, будь она размером со спицу, он найдет ее и проберется; а в случае, если занавески совершенно новые, он обязательно найдет какую-то точку, где подтыкание было сделано несовершенно. Но больше всего он полагается на то, чтобы войти вместе с желающим поспать. Последний прекрасно это осознает. Он сначала прислушивается к звуку крыльев, но в этот момент комар благоразумно молчит. Затем он оттыкает небольшую часть занавески, его слуга яростно машет полотенцем, и под прикрытием этого он поспешно ныряет через отверстие, которое тут же закрывается за ним. Затем, несмотря на тысячу подобных опытов, человек льстит себя надеждой, что на этот раз он избежал комара, и ложится отдыхать. Все сильнее и сильнее становится надежда по мере того, как проходят минуты, и наконец она почти расцветает в уверенность, когда он окончательно переворачивается и готовится ко сну. Дремота овладевает им, когда, как раз в тот момент, когда сознание покидает его, комар издает триумфальный трубный звук прямо у его уха. Тогда обычный человек садится в постели, как будто его подстрелили, и ругается. Это, к сожалению, почти универсально. Лучшие и самые терпеливые люди находили абсолютно невозможным избежать использования скверных слов в этот критический момент. Раздается крик слуге, приносят свет и ставят на стол рядом с занавеской. Затем битва начинается всерьез, человек против комара; один молчалив и бдителен, его руки снаружи простыни готовы к немедленному действию, другой, проворный, вездесущий, намеренный раздражать, а не нападать на свою жертву, то отдыхая некоторое время в углу, то делая быстрый рывок к носу или уху, то снова исчезая и лежа молча несколько минут. Иногда, очень иногда, человек выходит победителем и быстрым движением схватит и уничтожит комара, когда тот пролетает мимо его лица. В подавляющем большинстве случаев бдительность человека тщетна. Проходят часы, и природа берет свое. Комар получил достаточно развлечения и теперь, намереваясь заняться делом, остается тихим, пока его жертва не задремлет. Не раньше, чем он крепко уснет, он на этот раз пошевелится. Затем он легко садится на него, вставляет свой тонкий хобот в одну из пор его кожи, впрыскивает крошечную каплю яда, чтобы разбавить кровь, и затем, напившись до тех пор, пока его тело не раздулось во много раз по сравнению с первоначальным размером, тяжело улетает и прикрепляется к занавеске, где падает легкой жертвой мести спящего утром. Таков конфликт, когда один комар нашел вход. Когда, как это бывает чаще, вошло полдюжины, это, как можно себе представить, еще более ужасно и катастрофично; и спящий утром просыпается, возможно, с закрытым глазом, а его лицо опухло и обезображено шишками почти до неузнаваемости.

Существование комара можно объяснить только тем, что он был послан как особое испытание для характера человека, но в этом случае природа явно просчиталась в отношении того количества самообладания, которым обладает человек. Испытание едва ли можно считать испытанием, когда результат предрешен, и срыв характера человека под атаками комара универсален и полон. Было бы достаточно, если бы комар был наделен активностью, хитростью и прожорливостью. Испытание было бы в этом случае достаточным, но исключительные люди могли бы пройти через него невредимыми. Именно добавление трубы решило дело. Никакой такой раздражающий звук не слышен на земле. Добрые намерения рассыпаются в прах перед ним. Самые терпеливые и самые стоические из смертных так же тронуты им, как и их более слабые собратья, и туземец Полярного круга, и житель экватора одинаково на своих соответствующих языках произносят слова отчаяния и сквернословия. Мы можем надеяться, однако, что наука еще не сказала своего последнего слова и что какой-нибудь будущий Пастер или Кох может обнаружить бациллу, способную создать заразную и смертельную болезнь среди комаров, и что этим средством человек может быть избавлен от бремени, почти слишком тяжелого для него.

КОРОВА.

ХОТЯ корова всегда с нами, мы знаем о ней мало, кроме ее симпатий и антипатий в вопросах пищи. Мы, действительно, упорным постоянством превратили дикую корову в машину для еды — средство для превращения кормов в молоко и мясо. Ее мозг для нас — запечатанная книга, которую до сих пор ни один мудрец не взял на себя труд открыть. Никто, однако, не может сомневаться, что корова много думает. В этом отношении она среди зверей как сова среди птиц. Никто не может наблюдать за стадом скота, спокойно пережевывающим жвачку, не будучи впечатленным убеждением, что они глубоко размышляют. Размышляют ли они над легендами, которые были переданы им о временах, когда они бродили дикими и свободными по горам и пустошам, или удивляются, почему человек утруждает себя снабжением их пищей, наиболее им приятной, в то время как он не требует активной службы взамен, как он делает от лошади, мы не знаем.

Глаз быка мягкий и задумчивый; он не вдохновлял современных поэтов, но древние признавали его красоту, и греки не могли найти более лестного эпитета для Царицы Богов, чем назвать ее волоокой. Такой глаз должен, безусловно, указывать на философский ум, и именно в этом направлении мы должны рассматривать как вероятное, что направлены размышления коровы. Мы можем приписать ей то, что она пришла к удовлетворительному для себя выводу по пунктам, которые занимали внимание Дарвина или Спенсера, но едва ли можно предположить, что церебральная организация коровы опередила человека в открытии паровой машины или электрического телеграфа. Арабы и восточные люди с их глубоким знанием оккультного были явно впечатлены идеей, что мозг коровы настолько наполнен знаниями, что было бы опасно для человечества, если бы она могла облечь свои мысли в слова. Это показано тем фактом, что, хотя в их легендах дар речи часто даруется лошадям, аистам и птицам многих видов, нет ни одного примера, чтобы корова была так облагодетельствована. Можно сказать, что собака аналогично опущена; но собака — животное, на которое смотрят свысока на Востоке. Она там никогда не допускается к близости человека и, будучи привычно подавляемой, не приобрела черт характера, которые отличают ее в западных странах. Но в каком бы свете ни рассматривался этот вопрос, нельзя сомневаться, что для мира прискорбно, что такой глубокий мыслитель, как корова, не способна сообщить свои выводы человеку.

Корова, в отличие от быка, в своем диком состоянии — пугливое животное, и несколько странно, что, хотя она потеряла много из этой пугливости, она в значительной степени внушает это чувство женскому полу. После мыши обычная женщина боится коровы. Собаки, животного, на самом деле более пугающего, она не боится; лошадь не внушает ей никакого ужаса; но вид двух или трех коров на узкой дороге выводит ее из равновесия. В таком случае женщина совершит подвиги активности, совершенно невозможные для нее в обычное время: она перелезет через пятипрутьевые ворота или протиснется через дыру в изгороди, не обращая внимания на разрывы или царапины, с такой же скоростью и резвостью, как она проявила бы, вскочив на стул в присутствии этого свирепого животного — мыши. Мы полагаем, что этот неразумный ужас берет свое начало в пагубной детской легенде о корове с погнутым рогом. Правда, что это животное, как говорится, позволило девице, оставленной в одиночестве, подоить себя, но потом она подбросила собаку; и именно живописные изображения ее во время выполнения этого трюка впечатлили детский ум. Тот факт, что существует мало прецедентов того, чтобы женщину подбросила корова, ничего не значит, как и то, что нрав животного в высшей степени миролюбив; поэтому едва ли можно сомневаться, что пугливость, возбуждаемая в женском уме коровой, должна быть основана на какой-то утраченной легенде древности. Может быть, у Евы были проблемы в ее первых попытках получить молочную жидкость от коровы, или что экземпляр, выбранный для продолжения рода в Ковчеге, стал свирепым и опасным из-за долгого заточения там; но ни одна легенда, которая отдала бы предпочтение любой из теорий, не дошла до нас.

В своем диком состоянии корова вынуждена совершать значительные упражнения, чтобы получить достаточное количество пропитания; одомашненное животное, не имея необходимости делать это, развило привычки лени. Она стала конституционно несклонной к усилию; но Провидение, посылая муху, сделало многое, чтобы противодействовать эффектам этой тенденции. Инженерами-механиками было подсчитано, что количество энергии, необходимое для отмахивания от мух хвостом коровы, эквивалентно тому, которое подняло бы вес в семь фунтов на один фут. Интеллектуальные наблюдатели оценивают, что в жаркий день, когда мухи беспокоят, корова будет махать хвостом тридцать раз в течение минуты, таким образом расходуя количество энергии в час, достаточное, если использовать его иначе, чтобы поднять почти шесть тонн веса на один фут от земли; так что, учитывая количество коров в Великобритании, ясно, что количество энергии, по сравнению с которым энергия Ниагары — ничто, тратится впустую. Задумчивый аграрий, несомненно, поймет, что, поскольку расход энергии означает потерю плоти и уменьшение производства молока, в его интересах было бы окутать свой скот противомоскитными сетками в летние месяцы.

Корову лучше всего видеть в состоянии покоя. Лежащая или стоящая в тени дерева, мечтательно жующая жвачку и смутно гадающая, будет ли свекла или репа составлять основу ее ужина, — мало животных более привлекательных для глаза. Она может ходить, тоже, не теряя нашего уважения, но она — прискорбное зрелище, когда бежит. Поэзия движения не существует в случае коровы, и все же ясно, что она прилагает величайшие усилия к своему бегу и вкладывает в него всю душу; лично, тогда, она не виновата в том, что результат, как зрелище, — неудача. Вина лежит скорее в природе, чем в индивиде. В ходе дарвиновского процесса превращения, скажем, крота в корову, было ясно в уме существа, что придет день, когда ее будут доить. Каждое из бесчисленных поколений, необходимых, чтобы довести ее до нынешней формы, держало эту возможность в поле зрения и практиковало лягание вбок. Результат, насколько это касается доярки, — превосходный успех, и корова способна лягать вбок таким образом, что вызывает завистливое восхищение лошади; но, как и следовало ожидать, с приобретением бокового движения нога коровы потеряла способность, которой так превосходно обладают лошадь и мул, наносить хороший, честный, прямой удар назад; и даже в беге то, что можно назвать боковым действием, преобладает над передним и задним. Несомненно, корова знала свое дело и намеренно пожертвовала грациозностью действия ради радости быть способной лягнуть доярку. Любитель грации может сожалеть, что это так, но не имеет права жаловаться на то, что корова радует себя. Оригинальный крот, вероятно, предвидел, что ее далекий потомок будет существом с немногими активными удовольствиями и со спокойной и безмятежной натурой, и считал, что она полностью оправдана в том, чтобы принести некоторую жертву, чтобы позволить корове будущего наслаждаться хотя бы одним кусочком живого веселья.