ГЛАВА VII ФИЛОСОФСКАЯ ОТСТАВКА: АВТОРСТВО В СТАРОСТИ 1780-1795
Дугалд Стюарт, иллюстрируя изменения в человеческой памяти, которые связаны с болезнью и старостью, ссылается на Рида так: — «Одного старика мне самому посчастливилось знать, который, после долгой, активной и почетной жизни, начав чувствовать некоторые из обычных эффектов преклонных лет, смог найти ресурсы в своей собственной проницательности против большинства неудобств, с которыми они обычно сопровождаются; и который, наблюдая за своим постепенным упадком с мужеством беспристрастного наблюдателя и используя свою изобретательность, чтобы замедлить его прогресс, превратил даже немощи старости в источник философского развлечения». В течение шестнадцати лет Рид выполнял ту часть обязанностей профессора, которая относится к аудитории: оставшиеся шестнадцать лет его жизни, посвященные оригинальным исследованиям и авторству, иллюстрируют слова Стюарта. Он продолжал, после назначения Артура, жить, как и прежде, во дворе профессоров в старом колледже Глазго — спокойная, методичная жизнь, неуклонно трудолюбивая, проницательный толкователь природы и человека, все еще активный в академическом сенате — с периодическим отдыхом в поездках в деревню. 1780 год был омрачен еще одним из тех домашних горестей, которые составляли главное прерывание спокойного счастья его жизни; ибо его старший сын, Джордж, умер в Ньюфаундленде в феврале, в возрасте двадцати пяти лет. Два года спустя единственный оставшийся сын, Дэвид, был забран; после чего его дочь, миссис Кармайкл, осталась единственной выжившей из девяти сыновей и дочерей.
Очень скоро после того, как он был освобожден от публичной работы профессорства, письма к его двоюродному брату, доктору Джеймсу Грегори, тогда профессору медицины в Эдинбурге, говорят об активности в преобразовании лекций в форму философских эссе для публикации. Это предприятие было действительно главной работой Рида в течение следующих восьми лет. «Эссе» появились двумя частями, в 1785 и 1788 годах. Первая часть была фактическим исследованием интеллектуальной силы человека; вторая была фактическим исследованием моральной силы человека: «факты», о которых спрашивали и к которым апеллировали, были невидимыми, о которых люди осознают, а не те, которые можно увидеть и потрогать — прежде всего, окончательные убеждения, из которых состоит Здравый смысл. Обе части появились в том же десятилетии прошлого века, в котором «Критики» чистого и практического разума Канта были даны миру.
«Эссе» Рида образуют, так сказать, внутренний двор храма, вестибюлем которого является абердинское «Исследование». Но вестибюль — это более законченная работа конструктивного мастерства, чем внутренний двор, ибо престарелый архитектор кажется наконец смущенным накопленным материалом. «Эссе», большие по объему, возможно, меньше заслуживают места среди современных философских классиков, чем «Исследование», несмотря на его более узкий охват, ограниченный восприятием человеком протяженного мира, как объектный урок в методе апелляции к здравому смыслу. В «Эссе» сделан шаг к окончательной этической интерпретации человека и вселенной.
У нас больше нет света писем к лорду Кеймсу на этой заключительной стадии жизни Рида; ибо Кеймс умер в 1782 году. Скромность Рида лишила его того широкого литературного общения, к которому в противном случае могло бы привести его философское положение. Его переписка с людьми, выдающимися в литературе или философии, кажется почти ограниченной Кеймсом, Грегори, Дугалдом Стюартом и доктором Прайсом. Я не нахожу следов переписки с его абердинскими друзьями Кэмпбеллом и Битти, чьи занятия имели так много общего с его собственными. Но письма к доктору Джеймсу Грегори занимают место в «восьмидесятых», которое письма к лорду Кеймсу занимали в «семидесятых»; они раскрывают старость, посвященную корректурным листам, научным экспериментам и благожелательному интересу к социальному прогрессу. Одно, датированное «Колледж Глазго, 7 апреля 1783 года», рассказывает об «Эссе об интеллектуальных способностях» в печати: — «Я буду очень обязан, если вы продолжите оказывать мне честь своими наблюдениями; поэтому я отложил изучение тех, что вы прислали, до возвращения рукописей, которые я ожидаю примерно в конце этого месяца, вместе с наблюдениями Дугалда Стюарта». Снова он пишет в июне: — «Я не могу получить больше копий моих бумаг до следующей зимы, и, право, у меня не так много готово. Этот пакет идет до страницы 658. Полагаю, то, что вы получили раньше, может быть половиной всего, что я намереваюсь. Материалы того, что еще не готово для копировщика, частично являются дискурсами, прочитанными в нашем Литературном обществе, частично заметками моих лекций. Ваше суждение о том, что вы видели, очень льстит мне и значительно добавляет к моему собственному мнению о нем; хотя авторы редко испытывают недостаток в хорошем мнении о своих работах. Я в затруднении выразить свои обязательства вам за те усилия, которые вы предприняли». Он ссылается в другом письме на то, что он считает источником модного агностицизма, против которого его жизнь была постоянным философским протестом: — «Я часто думал о том, что вы предлагаете — дать Историю Идеальной Системы и то, что я должен сказать против нее, отдельно; и я далеко не уверен, что она стоит на самом подходящем месте [в Эссе]. Я постарался поместить ее в отдельные главы [например, Эссе ii. гл. 7-15], названия которых могут направить тех, у кого нет вкуса к ней, пропустить их. Я замечаю, что Бейль и другие, кто при реформации Естественной Философии дал новый свет, сочли необходимым противопоставить свои собственные открытия аристотелевским понятиям, которые тогда преобладали. Мы можем теперь пожелать, чтобы их работы были очищены от этой полемической части; но, возможно, это было необходимо в то время, когда они писали, когда умы людей были полны старой системы и предубеждены в ее пользу. То, что я считаю подлинной Философией Человеческого Ума, находится в столь низком состоянии и имеет так много врагов, что я опасаюсь, что те, кто хотел бы сделать какое-либо улучшение в ней, должны, по крайней мере некоторое время, строить одной рукой и держать оружие в другой». Так Рид претендовал на должность современного реформатора философии человеческого ума, как Бэкон и другие были реформаторами наук, которые интерпретируют внешнюю природу.
14 марта 1784 года он упоминает о ходе работы над книгой: «Я посылаю вам остаток того, что я намерен напечатать относительно интеллектуальных способностей разума. Возможно, пройдет год, прежде чем будет готов материал, касающийся активных способностей; поэтому я полагаю, что первую часть можно опубликовать отдельно, поскольку весьма неясно, доживу ли я до публикации второй. Я думаю, что название может быть “Очерки об интеллектуальных способностях человеческого разума”. Книга легко делится на восемь очерков; но относительно этого, а также того, могут ли две части быть опубликованы отдельно, я хотел бы узнать ваше мнение и мнение мистера Стюарта. Я опасаюсь, что вторая часть — я имею в виду то, что относится к активным способностям, — будет не столь объемной, как первая». 2 мая 1785 года он объявляет, что «Очерки об интеллектуальных способностях» готовы к публикации, и посвящает их доктору Грегори и Дугалду Стюарту: «Я посылаю вам вложенным то, что я предлагаю в качестве названия моих “Очерков”, вместе с посланием, которое, надеюсь, вы и мистер Стюарт позволите мне поместить перед ними. Должно ли ваше имя стоять первым в силу вашей докторской степени или имя мистера Стюарта — это я оставляю вам на усмотрение. Не знаю, как выразить свою признательность вам обоим за помощь, которую вы мне оказали».
Книга, представленная таким образом миру в 1785 году, рассматривает те составляющие здравого смысла, которые подразумеваются не только в восприятии вещей через пять чувств и память, но также в воображении и в экспериментальных науках, имеющих дело с прошлым, далеким и будущим. Один из очерков содержит основы критики принципов здравого смысла, которые в конечном счете регулируют все абстрактные рассуждения и, прежде всего, те, что определяют наши суждения об истинах, зависящих от воли — человеческой и божественной; во всем этом то, что философы называли «идеями», казалось ему искажающим подлинный здравый смысл и его озарения. Пятый очерк посвящен функциям и отношениям наших абстрактных концепций. Об этом очерке Шопенгауэр замечает: «Лучшее и наиболее разумное изложение природы и сущности концепций, которое мне удалось где-либо найти, содержится в “Очерках о способностях человеческого разума” Томаса Рида». Впоследствии это было осуждено Дугалдом Стюартом в его «Философии человеческого разума». Чтобы не тратить бумагу, я кратко замечу относительно Стюарта, что он принадлежит к тому многочисленному классу людей, которые приобрели незаслуженную репутацию благодаря покровительству и друзьям, и поэтому я могу лишь посоветовать не тратить ни часа на писанину этого поверхностного автора». Эта недостойная критика Стюарта далека от спокойного суждения Рида.
То, что наши восприятия не связаны со своими объектами так, как следствия связаны со своими причинами, подчеркивается в «Очерках» в противовес Пристли, который рассматривает когнитивные акты как результат силы, присущей материи. «Люди, — говорит Рид, — склонны воображать, что, подобно тому как тела приводятся в движение неким импульсом или впечатлением, произведенным на них соприкасающимися телами, так и разум побуждается к мышлению и восприятию неким впечатлением, произведенным на него соприкасающимися объектами. Но сказать, что объект, который я вижу с полным безразличием, производит “впечатление” на мой разум, — это не по-английски. Из того, как эта фраза используется современными философами, очевидно, что они имеют в виду не просто выражение моего восприятия объекта, а объяснение способа восприятия. Они думают, что воспринимаемый объект воздействует на разум каким-то образом, подобным тому, как одно тело воздействует на другое. Впечатление на разум мыслится как нечто, в чем разум совершенно пассивен. Но это гипотеза, которая противоречит здравому смыслу человечества. Когда я смотрю на стену своей комнаты, стена вовсе не действует и не способна действовать: восприятие ее — это акт или операция во мне». Короче говоря, отношение между восприятиями и их объектами — это уникальное отношение, которое нельзя путать с причинным, поскольку единственная задействованная причинность — это воспринимающая сила, которая есть во мне.
Те «Очерки» Рида, которые рассматривают составляющие здравого смысла, подразумеваемые в интеллектуальной способности человека, появились в начале лета 1785 года. В сентябре он сообщил доктору Грегори мнение доктора Прайса, самого выдающегося современного английского метафизика: «Недавно я получил письмо от доктора Прайса с благодарностью за экземпляр “Очерков”, который я распорядился ему преподнести; он прочитал его и называет работой высшей ценности; хвалит меня, в частности, за то, что я так мягко обошелся с доктором Пристли, который, по его словам, был досадным образом введен в заблуждение, чтобы плохо обойтись со мной». Затем он ссылается на собственное здоровье, которое, по-видимому, пострадало от умственного напряжения, теперь облегченного выходом его книги: «Поскольку вы так добры, что спрашиваете о моем недуге, я думаю, что он почти прошел и не доставляет мне беспокойства. Я воздерживаюсь от фруктов и солодовых напитков и принимаю немного портвейна, в основном в полдень и вечером, не более двух бутылок в неделю, когда я один. Чем больше я хожу или езжу верхом, или даже говорю или читаю вслух, тем лучше я себя чувствую».
Доктор Битти пишет епископу Честерскому в октябре:
«Читали ли вы, милорд, “Очерки об интеллектуальных способностях человека” доктора Рида? Те читатели, которые знакомы с современной философией разума, какой она предстает в трудах Декарта, Мальбранша, Локка, Беркли и Юма, получат большое удовольствие от этой работы, которая делает честь проницательности и терпению автора. Она содержит принципы его “Исследования”, изложенные в более широком масштабе и примененные к большему разнообразию предметов. Доктор Рид относится к своим оппонентам и их догмам с уважением и торжественностью, которые иногда заставляют меня улыбнуться. Его стиль ясен и прост; и его отвращение к слову “идея” настолько велико, что, я думаю, он ни разу не использует его, излагая собственные взгляды. Не без оснований Стиллингфлит встревожился из-за неосторожного использования этого слова мистером Локком. Это был поистине блуждающий огонек, который вопреки его превосходному разуму завел его в тысячу ям и трясин. Беркли он сбил с толку еще больше. А Дэвида Юма он низвел до состояния некоего старого джентльмена, о котором мы читаем, что...»
Fluttering his pinions vain,
Plumb down he dropped, ten thousand fathoms deep.’
Является ли наша способность к концептуализации в такой степени критерием возможности, что то, что отчетливо мыслится, должно считаться возможным, а то, что не может быть мыслимо, — невозможным, было вопросом, который интересовал Рида. Он обсуждается в «Очерках об интеллектуальных способностях», а также в черновике письма доктору Прайсу, сохранившемся среди рукописей в Берквуде; в нем утверждается, что наша способность к концептуализации не может быть критерием того, что возможно. Аргументация во многом строится на значениях слов «концепция», «возможность» и «невозможность». Он так обращается к доктору Прайсу:
«Я охотно предложил бы некоторую тему, по которой я мог бы получить удовольствие узнать ваши мысли, когда у вас будет досуг и расположение к такой переписке. То, что приходит мне на ум сейчас, — это метафизическая аксиома, весьма широко принятая и, я думаю, иногда принимаемая вами в вашем “Обзоре главных вопросов морали”: что то, что мы отчетливо мыслим, возможно. Из этой аксиомы Д. Юм делает вывод, что возможно, чтобы вселенная возникла без причины, и другие подобные экстравагантности. Использование, которое он ей находит, побудило меня рассмотреть ее довольно много лет назад, и у меня есть сильное подозрение, что в ней есть некое заблуждение, которое ввело в заблуждение умы людей из-за двусмысленности слова “мыслить”».
«Что касается истории этой аксиомы, я подозреваю, что она возникла из того, что Декарт установил в качестве критерия истины, который, как он утверждал, является ясной и отчетливой концепцией. Quidquid clare et distincte concipio esse verum, id est verum. Кадворт, по-видимому, последовал за ним в этом, сделав критерием истинности ясную, самосогласованную понятность. Те, кто пришел позже, сочтя трудным утверждать, что все, что ясно мыслимо или понятно, является “истинным”, стали утверждать, что все, что может быть ясно мыслимо, по крайней мере “возможно”. Это казалось надлежащей поправкой к максиме Декарта, и она переходила из рук в руки без строгой проверки».
«Все, что истинно или ложно, все, что возможно или невозможно, может быть выражено суждением. Итак, что мы имеем в виду, когда говорим, что мыслим суждение? Я думаю, что если говорить правильно, то имеется в виду не более чем то, что мы понимаем, что означает это суждение. Если это так, то, безусловно, следует признать, что мы можем понимать значение суждения, которое выражает то, что невозможно. Тот, кто понимает значение суждения “Дважды два — четыре”, должен в равной степени понимать значение другого: “Дважды два — не четыре”. Оба поняты в равной степени; то есть концепция обоих одинаково ясна; однако первое необходимо истинно, а второе невозможно».
«Возможно, скажут, что мы можем не просто мыслить “значение” суждения, но можем мыслить его как “истинное” суждение, и что именно наша способность мыслить его как истинное дает нам основание считать его возможным. В ответ на это я прошу вас очень внимательно отнестись к значению этих слов — “мыслить суждение истинным”. Я не могу придать им иного значения, кроме как судить, что оно истинно, то есть давать ему некоторую степень согласия. Суждение или согласие допускает различные степени, от малейшего подозрения до самого обдуманного убеждения; от самого скромного и неуверенного согласия до самого упорного и догматического. Я мыслю, что на Луне могут быть обитатели; то есть мое суждение немного склоняется в эту сторону. Я не использовал бы это выражение, если бы вероятность, какой бы малой она ни была, не казалась мне существующей на этой стороне вопроса».
«Если это значение мыслить суждение истинным, то значение аксиомы будет заключаться в том, что суждение, которое кажется нам имеющим хоть какую-то степень вероятности, какой бы малой она ни была, должно быть по крайней мере возможным. Но аксиома, взятая в этом смысле, безусловно, ложна. Было бы излишним приводить примеры этого математику».
«Если скажут, что мыслить суждение истинным означает не просто понимать значение суждения и не давать ему никакой степени согласия, я был бы рад узнать, что же это означает на самом деле. Ибо я затрудняюсь понять, какую способность разума мы имеем в виду под “мыслить суждение истинным”, если это ни простое постижение, посредством которого мы едва понимаем смысл суждения, ни суждение, посредством которого мы соглашаемся с ним или не соглашаемся. Я не знаю никакой способности разума, промежуточной между этими двумя. И если ее нет, я думаю, что аксиома должна быть ложной».
«Есть много суждений, которые, благодаря способностям, данными нам Богом, мы воспринимаем не только как истинные, но и как необходимо истинные; и противоречия им должны быть невозможны. Таким образом, наше знание о том, что невозможно, идет рука об руку с нашим знанием о необходимой истине».
«С помощью наших чувств и памяти, свидетельств и других средств мы обладаем достоверным знанием многих истин, которые мы не воспринимаем как необходимые; их противоположности, следовательно, могут быть возможны, насколько нам известно. Но мы знаем, что все, что истинно, необходимо или нет, возможно. Наше знание о том, что возможно, поэтому идет рука об руку с нашим знанием об истине, случайной или необходимой. За пределами этого, боюсь, наше знание о том, что возможно, является предположительным. И хотя мы склонны считать возможным все, что не воспринимаем как невозможное, в этом мы можем сильно ошибаться. Вы хорошо знаете, сэр, что математика дает много примеров невозможностей “в природе вещей”, о которых никто бы не мечтал и не поверил, пока они не были обнаружены точными и тонкими рассуждениями. Возможно, если бы мы были способны рассуждать доказательно в такой же степени в других предметах, как в математике, мы могли бы обнаружить, что многие вещи, которые мы сейчас считаем возможными, невозможны. Мы склонны думать, что возможно, чтобы Бог создал вселенную разумных и чувствующих существ, в которую никогда не проникнет ни естественное, ни моральное зло. Может быть, так оно и есть, насколько мне известно. Но как вы уверены, что это возможно? Я могу отчетливо это мыслить, скажете вы; следовательно, это возможно. Я не принимаю этот аргумент. Разве человек, который является математиком, не может столь же отчетливо мыслить, что в бесконечном разнообразии постепенно возрастающих чисел нет никакого отношения, которое не было бы равно отношению какого-то одного целого числа к какому-то другому целому числу? И все же математик может доказать, что существуют бесчисленные отношения, которые не равны отношению одного числа к другому. Многие математики, принимая как должное, что квадратура круга возможна, провели свою жизнь в бесплодных поисках. Не может ли наше принятие вещей как возможных в делах более важного значения, когда мы не можем привести никаких веских причин, что они таковы, привести нас к ненужным спорам и тщетным теориям? Должны ли мы признать справедливым аргументом в рассуждении или даже насущной трудностью то, что основано на предположении, что такая вещь возможна, когда в действительности у нас нет веских доказательств того, что она возможна, и, насколько мы можем показать обратное, она может быть невозможной?»