— С кем знаком? — взорвался Макнаб, легко вскочив на своего генеалогического конька. — С этим грибом-поганкой, которого называют Дронаскандлих, который не так давно осмелился, проклятие на него, предложить серебро, сэр, за старинное поместье, сэр? Поместье такое же древнее, как Потоп, сэр; гораздо древнее, сэр. Серебро, сэр, наскребенное этим жалким грешником в Индии, сэр, не офицерским или джентльменским способом, сэр, а, чтоб его, сэр, изготовлением колес для телег, оглобель, тачек и тому подобным жалким ремеслом. Знаком ли я с ним, сэр? Я хорошо знаю это существо и откуда он родом, сэр; и поэтому я знаю этого тупого пса, сэр, который вдвое лучше, чем два десятка таких, как он.
— Помилуйте, Макнаб! Вы меня удивляете, — вставил вопрошающий. — Я думал, судя по возвышенному звучанию его имени и титула, что он, как и вы, вождь по крайней мере пятнадцативековой давности.
— Клянусь душой Макнабов, сэр, — ответил лэрд, фыркая от ярости, как горный вихрь, при этом дерзком сравнении, — ничто, кроме вашего дьявольского низинного невежества, не может оправдать вас за такое осквернение! Слушайте меня, сэр! Пятьдесят лет и более прошло с тех пор, как я был в Глазго, мне понадобилось немного тика, или оснабурга, или как там черт их называет, из чего вы делаете подушки и валики? Что ж, сэр, мне порекомендовали одного старого приличного ткача, который перебивался жалким существованием в Гэллоугейте. Я прошел немного на восток мимо Споутмаута, затем поднялся на один пролет лестницы — два — три — четыре пролета — настоящий Вавилон в миниатюре, сэр. Наконец я покинул царство камня и извести и перешел к дереву, сэр — около двадцати или тридцати гнилых досок, ступать на которые пятилетнему ребенку было бы искушением Провидения. Я вошел в дыру — дверью это назвать было нельзя — и там обнаружил жалкую анатомию, картину голода, сэр; с лицом белым, как саван, в старом красном ночном колпаке Килмарнок на бедной седой голове, и он все ткал и ткал своими жалкими сморщенными ножками. Кто, по-вашему, сэр, был этот выкидыш, этот потертый, без гроша в кармане и без каши в животе обрывок допотопного ткача? Это был дед Маклорана, сэр! Это было происхождение Дронаскандлиха, сэр!! И прекрасное происхождение для горского вождя, клянусь душой Макнабов!!!
Не признавая никого выше себя, лэрд, следовательно, был законом сам для себя, или, скорее, претендовал на это право. Однако он редко — на самом деле никогда — не признавал права других на исключение из строгости закона и порядка. «Как добровольцы лэрда Макнаба» стало шотландской пословицей, и с этим связана следующая история, которая показывает, что идеи лэрда о добровольчестве были такими же оригинальными, как у любого ирландца. Когда началась война с Францией, лэрд организовал пехотный корпус, который назвал «Добровольцы Макнаба». Можно не сомневаться, что это была приметная компания; но вернемся к нашей истории.
Однажды, когда лорд Бредалбейн ехал по Стратиру из замка Теймут в Стерлинг, он встретил лошадь с телегой, в которой находились живые туши шести дюжих горцев, связанных по рукам и ногам, и все это под охраной кордона вооруженных слуг. На вопрос его светлости о значении этого странного зрелища, возница в килте сообщил ему, что —
— Это шесть проклятых негодяев, мой лорд, которые отказываются быть добровольцами лэрда Макнаба, и мы как раз везем их в Стерлинг, проклятые бездельники, чтобы посмотреть, заставит ли их холодная сталь исполнить свой долг.
Это ничуть не хуже просьбы жены к мужу «уйти тихо и дать себя повесить, и не злить лэрда».
Разговор о лэрде и его добровольцах вызывает в памяти эпизод, который представляет нашего героя в образе стратега высшей пробы. Однажды Макнаб направлялся с Запада в сторону Данфермлина во главе роты ополченцев Бредалбейна. В те дни горцы славились своей склонностью к контрабанде, и поездка в Низины, какой бы ни была ее причина или важность, была возможностью, которую ни в коем случае нельзя было упустить. Люди Бредалбейна, соответственно, ухитрились спрятать значительное количество настоящего «торфяного дымка» в багажных телегах. Когда отряд достиг Аллоа, тамошние акцизные чиновники получили наводку о содержимом телег, поспешили выйти и перехватили их. Тем временем Макнаб, в сопровождении слуги, в истинно феодальном стиле, медленно двигался во главе своих людей, и известие о том, что багаж был захвачен отрядом акцизных, мгновенно разбудило льва в его груди.
— Неужели эти вшивые мерзавцы посмели преградить путь ополчению Бредалбейна? — воскликнул он, вдохновленный гневом тысячи героев, и помчался к месту стычки.
— Кто вы, черт возьми, такие? — потребовал он, как только добрался до акцизных.
— Джентльмены из Акцизного управления, — последовал ответ.
— Разбойники, воры, вот кто вы такие! — взвизгнул Макнаб. — Как вы смеете накладывать руки на имущество Его Величества? Если вы акцизные, покажите мне свои полномочия.
К несчастью для акцизных, они не сочли нужным взять с собой такие документы.
— Ага! Именно то, что я о вас и подумал; кучка дорожных грабителей и негодяев. Ну же, ребята, — обратился он к солдатам, охранявшим багаж, и добавил голосу мощи Стентора, — заряжай!
Акцизные не стали дожидаться завершения команды, а бросились наутек во весь опор.
— Теперь, ребята, — сказал лэрд, — продолжайте путь — виски в безопасности.
Другой анекдот иллюстрирует, как он умел справляться с деликатными ситуациями. Лэрд был завсегдатаем скачек в Лейте. Он ездил на весьма жалкого вида скакуне, что давало повод для многих насмешек в его адрес, и однажды, когда он спешил посмотреть на результат забега, его лошадь упала и получила серьезные травмы. В следующем году какой-то щенок, решивший, что сможет вызвать смех за счет Макнаба, посмотрел на него, когда тот проезжал мимо, и спросил —
— Это та же лошадь, что была у вас здесь в прошлом году, лэрд?
— Нет, — отрезал Макнаб, опустив рукоятку кнута на голову своего собеседника с такой силой, что тот поцеловал землю, — но это тот же кнут!
Но великая выходка лэрда — его coup d’état — еще ждет своего рассказа. Это случилось в последний раз в его жизни, и это стало достойным завершением поистине удивительной карьеры. Она подробно описана в рукописном альбоме его приключений, который до сих пор хранится в замке Бредалбейн, и вкратце выглядит так:—
Давление сокращающихся доходов начало тяжело сказываться на лэрде, и ему время от времени приходилось выдавать векселя на свои покупки. В течение многих лет эти векселя регулярно учитывались в Пертском банке, директора которого, зная, что их деньги будут получены, пусть, возможно, и не скоро, потакали его причудам и принимали его акцепты, хотя они были подписаны «Макнаб». К несчастью для лэрда, один из этих «проклятых клочков бумаги», как он их называл, попал в Стерлингский банк, учреждение, с которым он не имел прямых связей, и, не имея личного друга, чтобы защитить его кредит в Стерлинге, он был должным образом опротестован, и ему было отправлено уведомление. Эти формальности лэрд, конечно, встретил с величайшим высокомерием. Однако он был по-настоящему встревожен, когда до его ушей дошло тревожное известие, что против него выдан «ордер на арест» и что клерк в сопровождении двух посыльных прибудет в Оклайн-хаус в следующую пятницу с целью взять его под стражу. Лэрд созвал военный совет. Джанет, его верная старая экономка, и еще два надежных слуги были посвящены в позор, который грозил обрушиться на вождя всех Макнабов. Джанет была дипломатом в духе Калеба Балдерстоуна, и лэрд полагался главным образом на ее остроумие и изобретательность в этой чрезвычайной ситуации. «Запереть меня в четырех голых каменных стенах, — сказал он, обращаясь к своему главнокомандующему в юбке, — и за что, как ты думаешь? За жалкий росчерк гусиного пера — чтоб им ноги переломало. Мне не подобает устраивать переполох с такой дрянью, поэтому я уеду к лорду в Теймут, а тебя, Джанет, моя красавица, оставлю, чтобы ты задала им жару». И он уехал, оставив Джанет разбираться с ситуацией как можно лучше. Это было в пятницу утром. В течение дня офицеры появились в Оклайн-хаусе.
— О, господа, — промолвила Джанет, встречая их любезно, — вы, должно быть, измучились в своем долгом путешествии. Садитесь и поешьте. Лэрд уехал навестить друга и вернется с минуты на минуту. Что заставляет вас так хмуриться? Все, что вам нужно, и многое другое заперто в том сундуке, в красивом желтом золоте, честно пересчитанном его честью сегодня утром, — и, сказав это, она разложила перед усталыми путниками обильное угощение, включая копченого лосося, ветчину и добрую порцию «настоящего торфяного дымка». Наступили сумерки, но признаков возвращения лэрда не было. — Несомненно, — сказала Джанет, — его честь будет у графа, так что вы просто переночуйте здесь, а первым делом утром вы получите сытный завтрак и хорошо пересчитанное серебро.
Условия были достаточно заманчивыми, и на них согласились. Двое служителей закона были размещены в комнате, окно которой выходило на восток, в то время как клерк, в знак уважения к его социальному статусу, был помещен в комнату, окно которой выходило на заходящее солнце.
Теперь, напротив окна комнаты, в которой спали офицеры, росло огромное дерево, чьи большие раскидистые ветви скрипели и стонали под порывами ветра всю ночь, и время от времени издавали треск, который заставлял сонных ищеек вздрагивать во сне и дрожать, когда они окончательно просыпались. Будучи совершенно не в курсе причин этих беспокойств и желая выяснить их, первый проблеск дневного света привел одного из офицеров к окну, когда, о ужас! там, перед его глазами, раскачиваясь взад и вперед, подвешенное к одной из главных ветвей дерева, было тело клерка, в сюртуке, сапогах и полностью одетое, как будто его схватили и линчевали, когда он был готов к дороге. Бедняга издал вой, который чуть не сорвал крышу с дома. Пять минут спустя слуги были встревожены тем, что офицеры стремглав бросились вниз по лестнице и направились к двери, а Джанет суровым тоном потребовала от них: — Какого черта вы подняли такой шум?
— Ч—что это на д—д—дереве! — одновременно выдохнули офицеры.
— О, — сказала Джанет с жутким смехом, — это какой-то клерк из банка Стерлинга, который пришел сюда вчера вечером, чтобы донимать лэрда из-за денег. Мы взяли и повесили этого глупого эльфа.
Больше ни слова не потребовалось. Служители закона исчезли, как вода, вылитая на зыбучий песок, и были вне пределов слышимости голоса Джанет еще до того, как она закончила фразу. Во время этого короткого разговора сообщники Джанет выскользнули и сняли соломенное чучело, которое по случаю наполняло одежду клерка; и, быстро сняв с него последнюю, они ловко заменили ее на стуле рядом с кроватью, где лежал их все еще крепко спящий владелец.
Вскоре ничего не подозревающий клерк не спеша спустился вниз.
— Мои спутники еще не встали? — спросил он Джанет.
— Ваши спутники? — переспросила Джанет с мрачной усмешкой в глазах. — Слуги лэрда отвезли их на Святое озеро в Крианларихе и утопили — и они скоро придут за вами.
— Я слышу, они идут! — закричала Джанет, когда пятки клерка исчезли за дверью.
Были ли когда-нибудь выплачены деньги, история умалчивает. Одно, однако, несомненно: все поместья всех Макнабов, которые когда-либо существовали, не соблазнили бы еще одно посольство тех же троих в Оклайн.
Лэрд Макнаб отдал долг природе (от этого кредитора было не уклониться!) в начале нынешнего века. Его портрет в полный рост в горском костюме, написанный Рейберном, до сих пор находится во владении семьи Бредалбейн.
ГЛАВА XVIII ЮМОР НА КЛАДБИЩЕ
«Божья нива» должна быть последним местом в мире, куда любой разум, наделенный средним чувством последовательности, не говоря уже о более сильном термине, обратился бы с преднамеренной целью в поисках развлечения легкомысленного и забавного характера. И все же, как бы парадоксально это ни казалось, самое серьезное из всех событий, самое торжественное из всех таинств и самое странное из всех положений — смерть, погребение и могила — были предметами самых вызывающих смех каламбуров и шуток; в то время как некоторые из самых остроумных и дерзко саркастических эпиграмм являются одними из тех, что были обнаружены среди гробниц в безмолвных городах мертвых. Подобно сухому и едкому юмору шотландских церковных служителей, с которыми они близки по сути и порядку, юмористические и любопытные эпитафии больше не преобладают среди нас. Об этом не стоит жалеть, ибо они уступили место более благопристойному, хотя, возможно, менее правдивому и оживляющему порядку вещей. Удивительно, что они вообще когда-либо пользовались популярностью здесь или где-либо еще. Я говорю «где-либо еще», потому что эксцентричности подобного рода не были присущи только кладбищам Севера. В Англии каламбурные и эксцентричные эпитафии преобладали даже в большей степени, чем в Шотландии. Каждая репрезентативная коллекция надгробной литературы раскрывает этот факт. Однако одна только Шотландия произвела обильный урожай. Настолько обильный, что сформировала вполне отдельный и интересный отдел юмора страны. Полная неготовность ума к восприятию юмора в таком месте, как кладбище, несомненно, помогала тому, что было неуместным, сойти за юмористическое, так как от возвышенного до смешного всего один шаг; но следующее, которое все еще «на виду», хотя ему более двухсот лет, и его может увидеть и прочитать каждый на кладбище Рид, в приходе Гертни, в Аннандейле, достаточно забавно само по себе, чтобы пощекотать смехотворные чувства любого правильно организованного человека независимо от обстоятельств или ассоциаций:—
“I, Jocky Bell o’ Brakenbrow, lyes under this stane,
Five of my awn sons laid it on my wame;
I liv’d aw my deyes, but sturt or strife
Was man o’ my meat, and master o’ my wife;
If you’ve done better in your time than I did in mine,
Take the stane aff my wame, and lay it on thine.”
То же самое можно сказать и о следующем.
Много лет назад странствующий музыкант с примечательной внешностью по имени Аберкромби, или «Крамми», как его обычно называли, был хорошо известен по всей северной Шотландии. Он содержал себя и своего партнера игрой на свистульке, с помощью которой без труда очаровывал музыкальных жителей любой деревни. Он был похоронен на кладбище Круден в Абердиншире. Он сочинил свою собственную эпитафию такими словами:—
“Here Crummy lies, enclosed in wood,
Full six feet one and better,
When tyrant Death grim o’er him stood,
He faced him like a hatter.
Now lies he low without a boot,
Free from a world of bustle,
And silent now is Crummy’s flute,
And awful dry his whustle.”
Следующее скопировано с надгробия в Ист-Ньюк-оф-Файф — кажется, в Крейле:—
“Here lies my good and gracious Auntie,
Wham Death has packed in his portmanty,
Threescore and ten years God did gift her,
And here she lies, wha de’il daurs lift her?”
На надгробии на старом кладбище Питерхеда когда-то красовалась эта вопросительная надпись:—
“Wha lies here?
John Sim, ye needna’ spier.
Hullo, John, is that you?
Ay, ay, but I’m deed noo.”
Это с кладбища Хаддингтона:—
“Underneath this stone doth lie
As much beauty as could die,
Which while it lived did vigour give
To as much virtue as could live.”
Следующее из того же места:—
“Hout, Atropos, hard-hearted Hag,
To cut the sheugh of Jamie Craig;
For had he lived a wheen mae years,
He had been owre tough for all your sheirs;
Now Jamie’s deed, sua man we a’,
And for his sake I’ll say this sa,
In Heiven Jamie be thy saul!”
Мистер Прайс Гордон рассказывает в своей «Автобиографии», что один моряк, посчитав правильным огородить приходское кладбище Дескфорда, недалеко от Каллена, чтобы содержать его в порядке, его душеприказчик после смерти установил над ним надгробие, на котором было написано следующее:—
“Hic jacet Joannes Anderson, Aberdoniensis,
Who built this churchyard dyke at his own expenses.”
Это наводит на мысль о другом, похожем на него:—
“Here lies the laird o’ Lundie,
Sic transit gloria Mundi.”
Следующий любопытный образец надгробной литературы, как говорят, скопирован со старого надгробия, которое отмечает могилу солдата на кладбище Дамфриса:—
“Here lies Andrew M’Pherson,
Who was a peculiar person;
He stood six foot two
Without his shoe,
And was slew
At Waterloo.”
Ниже приводится копия эпитафии на старом надгробии в Логиперте, в окрестностях Монтроза:—
“Here lies the Smith—to wit—Tam Gouk,
His Faither and his Mither,
Wi’ Tam, and Jock, and Joan, and Noll,
And a’ the Gouks thegither.
When on the yird Tam and his wife
Gree’d desprate ill wi’ ither,
But noo, without e’en din or strife,
They tak’ their Nap thegither.”
В Ботвелле встречается:—
«Установлено Маргарет Скотт в память о ее муже, Роберте Стобо, покойном кузнеце и ковале, Гоуктрэппл, который умер в мае 1834 года на 70-м году жизни.
“My sledge and hammer lies declined
My bellows-pipe has lost its wind;
My forge’s extinct; my fire’s decayed;
And in the dust my vice is laid.
My coals is spent; my iron is gone;
My nails are drove; my work is done.”
На кладбище Каллен в Банфшире есть этот наглядный стих:—
“Here lies interred a man o’ micht,
His name was Malcolm Downie:
He lost his life ae market nicht
By fa’in aff his pownie.
Aged 37 years.”
На кладбище Ньютайл, Рутвен, Пертшир, находится следующее, датированное 1771 годом:—
“Here lies the body of Robert Small,
Who, when in life, was thick not tall;
But what’s of greater consequence,
He was endowèd with good sense.”
Следующую возвышенно запутанную надпись можно найти на надгробии № 41 242 в Старом Хоффе в Данди:—
«1830. В память о Джеймсе и другом сыне и пяти других друзьях, умерших в младенчестве. Установлено Джеймсом Стюартом, торговцем спиртными напитками, Данди, и его супругой и тремя другими детьми».
Вот еще одна эпитафия из Данди:—
“J. P. P.,
Provost of Dundee—
Hallelujah,
Hallelujee.”
И снова:—
“Here lie the banes o’ Tammy Messer,
Of Tarry woo’ he was a dresser;
He had some fau’ts and mony merits,
And died o’ drinking ardent spirits.”
И снова:—
“Here lies old John Hildibrodd
Have mercy on him, good God,
As he would do if he was God,
And Thou wert old John Hildibrodd.”
Мэрион Скотт умерла в Данкелде 21 ноября 1727 года в возрасте 100 лет и была похоронена в аббатстве. Она жила в правление Якова VI, Карла I, Оливера Кромвеля (Содружество), Карла II, Якова II, Вильгельма III и Марии II, Анны, Георга I и Георга II. На ее надгробии есть эта надпись:—