«Чертополох: Книга шотландского юмора, характеров, фольклора, историй и анекдотов»

“West wind to the bairn when gaun for its name,

Rain to the corpse carried to its lang hame;

A bonnie blue sky to welcome the bride

As she gangs to the kirk wi’ the sun on her side.”

И большая уверенность внушается многим, когда условия каждого случая благоприятно соблюдены.

Но чтобы добраться до более широкого юмора суеверий, мы должны вернуться на сто лет или более назад, когда более широкие суеверия были в моде; когда гадалки и торговцы заклинаниями вели шумную торговлю — когда дьявол — не фигурально, а на самом деле — ходил вокруг, как рыкающий лев, ища, кого бы поглотить; и когда —

“——guidly folks gat many a fricht

When the mune was set an’ the stars ga’e nae licht,

At the roarin’ linn in the howe o’ the nicht,

Wi’ soughs like Aiken Drum.”

Путешествие человека через жизнь было довольно сильно окружено сверхъестественными агентами, волнениями и влияниями. Многое, действительно, зависело от того, в какой день недели человек совершил свое «первое появление на любой сцене», ибо, каким бы удачным или неудачным был этот день, такой будет и их жизнь. Так это было зарифмовано и написано: —

“Monday’s bairn is fair o’ face,

Tuesday’s bairn is fu’ o’ grace,

Wednesday’s bairn’s the child of woe,

Thursday’s bairn has far to go,

Friday’s bairn is loving and giving,

Saturday’s bairn maun work for its living,

But the bairn that’s born on the Sabbath day

Is lucky, and bonnie, and wise, and gay.”

В период младенчества — особенно до принятия таинства крещения — необходимо было соблюдать предельную бдительность, чтобы феи не украли здорового ребенка и не оставили вместо него слабого младенца своего собственного. Феерический ребенок, казалось, когда он заболевал, мог быть возвращен к здоровью только человеческим молоком. Когда возникало подозрение, что произошла подмена такого рода — а это подозревалось, если ребенок становился чрезмерно капризным — распространенным и эффективным тестом было подержать ребенка над огнем. Если это был подменыш, он исчезал в дымоходе с «пыхом». Если нет, он оставался, возможно, чтобы быть обожженным, и становился еще более капризным, чем прежде. Все же было удовлетворение, если он выдерживал испытание. Различные суеверные обряды практиковались искусными женщинами, чтобы предотвратить катастрофу. Ребенка сразу после рождения могли повернуть три раза против хода солнца. Кровать, содержащую мать и ребенка, могли пододвинуть к центру пола, где медсестра размахивала бы открытой Библией над ними три раза — один раз для каждого лица Святой Троицы — и заклинала бы злых духов, именем всего святого, удалиться в то место, откуда они пришли. Знак креста, сделанный на полу перед кроватью или на нижней одежде мужа, положенной в ногах ее, мог также быть достаточным, чтобы держать эльфов на расстоянии.

После рождения матери не разрешалось переступать порог двери после часа заката, пока она не была «освящена в церкви», чтобы феи не унесли ее нянчить своих детей.

Крестильные обычаи были более церемонными тогда, чем сейчас. Молодая незамужняя женщина неизменно несла ребенка в церковь. В руке она несла с собой ломтик хлеба с сыром, завернутый и скрепленный булавкой, взятой из одежды ребенка, и это она преподносила первому встречному мужчине. Этот человек составлял «первого гостя» ребенка — ему ранее не разрешалось переступать порог; и если он был темноволосым мужчиной, ребенка ждала удача; если светлым — обратное случится с ним.

В связи с этой практикой доктор Клэссон рассказывает забавную историю. Английский герцог прибыл в Глазго в воскресенье и бродил по улицам во время послеобеденной службы, когда молодая женщина подошла к нему с ребенком на руках и предложила ему кусок хлеба с сыром. Напрасно он протестовал, что не понимает, что она имеет в виду — что он не имеет ничего общего с ней или ее ребенком — что он совершенно чужой — что он никогда не был в Шотландии раньше — что он ничего не знает об обычаях Пресвитерианской церкви, будучи членом Церкви Англии, и что она должна отдать «кусок» кому-то другому. Молодая женщина была глуха ко всем его аргументам и авторитетно протягивала хлеб с сыром. Думая, вероятно, что девушка не поверила ему в том, что он сказал, он с полной простотой сказал ей, что он герцог —, и что он только что прибыл в отель в городе, который он назвал. Ее ответ закрыл ему рот: «Хотя бы вы были королем на троне, сэр, вы должны взять этот хлеб и сыр».

Брак был окружен обрядами и обычаями, некоторые из которых были особенно забавными. Прежде всего, в отношении даты, рокового месяца мая следовало избегать. Если «свадебная процессия», идя в церковь или из церкви, встречала похоронную процессию или катафалк по пути, это было плохим предзнаменованием. Когда невеста входила в свой дом в первый раз, она должна была быть осторожной, чтобы переступить через порог, если хотела быть удачливой. Овсяная лепешка или лепешка из песочного теста ломалась над ее головой, обычно матерью жениха, когда она входила. В некоторых случаях хлеб клали на тарелку и бросали над ее головой. Если тарелка разбивалась, тем лучше была удача. Затем звенья крюка надевались ей на шею, и ее вели к мучному ларю и заставляли взять горсть муки. На утро после свадьбы в некоторых частях страны молодежь обоих полов, или, возможно, женщины, собирались на улице вместе с молодоженами. Корзина передавалась среди них и постепенно наполнялась камнями, пока не доходила до жениха, когда она подвешивалась к его шее. Получив еще дополнительный груз, его любящая супруга, чтобы засвидетельствовать свое чувство ласк, которые он расточал на нее, перерезала веревку и освобождала его от гнетущего бремени. Человек, который отказывался подчиниться последней церемонии, попадал под определенную степень дискредитации.

Подверженная во все времена злобным влияниям «дурного глаза», в дополнение ко многим другим бедам, уже указанным, человеческая жизнь в старые времена была серьезным делом. Если человек умирал внезапно или был отстранен от дел какой-либо болезнью или недугом, природу которого врач не мог легко понять, объявлялось, что он стал жертвой дурного глаза. Когда происходила смерть, труп одевали и укладывали способом, все еще практикуемым, но с этим дополнением — друзья клали на грудь покойного деревянное блюдо, содержащее небольшое количество соли и земли, отдельно и не смешивая — земля как эмблема тленного тела; соль как эмблема бессмертного духа. Никакой огонь не разрешалось зажигать в комнате, где держали труп; и считалось настолько зловещим для собаки или кошки пройти над ним, что бедное животное немедленно ловили и убивали без жалости. Если слеза скорбящего падает на саван, дух покойного мог в результате быть настолько потревожен, что не мог покоиться в могиле. В течение нескольких ночей, которые проходили между смертью и погребением, друзья и соседи по очереди «сидели с трупом» и были обеспечены свечой, Библией и бутылкой виски. Эта практика была известна как «Лайкуэйк», и ее главной целью была защита тела покойного от сверхъестественного вмешательства. Если похоронная процессия двигалась к кладбищу нерегулярным и растянутым образом, это принималось как предзнаменование того, что вскоре будут другие похороны в той же семье.

В одной деревне в Абердиншире, как мы читаем в «Статистическом отчете», где верили, что призрак последнего похороненного человека охраняет ворота церковного кладбища, пока его не сменит следующая жертва смерти, часто случались необычные сцены, когда в один день на одном кладбище должны были состояться двое похорон. Обе стороны спешили как можно быстрее, чтобы первыми предать праху своего покойного друга. Если они встречались у ворот, покойников бросали на землю, пока живые не решали в драке, чей призрак должен быть приговорен к этой службе. Самоубийцам отказывали в праве на христианское погребение, и их хоронили либо на перекрестке двух дорог общего пользования, вбивая в тело кол, чтобы удержать его в земле, либо в меже или канаве, разделяющей земли двух лэрдов — как в случае с «Дженни Неттлс», героиней старой песни, — и насыпали над этим местом огромный курган из камней для той же цели защиты.

Призраков, конечно, было предостаточно, и не было нужды безрассудно увеличивать их число. Бродячие баллады были ими усеяны, и в каждом районе были свои рассказы о призрачных ужасах. Среди призраков национальной известности была «Перлин Джин», о которой ходит традиционный стишок —

“O Pearlin’ Jean! O Pearlin’ Jean!

She haunts the house, she haunts the green,

And glowers on us a’ wi’ her wul’-cat een.”

«В моей юности, — говорит г-н Чарльз Киркпатрик Шарп, — Перлин Джин была самым примечательным призраком в Шотландии и моим детским ужасом. Наша старая няня, Дженни Блэкэддер, была служанкой в Алланбэнке и часто слышала, как она шуршит шелками вверх и вниз по лестнице и по коридорам. Она никогда ее не видела, но ее муж видел. Это была француженка, которую первый баронет Алланбэнка, тогда еще мистер Стюарт, встретил в Париже во время своего тура для завершения образования джентльмена. Некоторые говорили, что она была монахиней; в таком случае она должна была быть сестрой милосердия, поскольку, по-видимому, не была заперта в монастыре. Спустя некоторое время молодой Стюарт либо стал неверен даме, либо был внезапно отозван родителями в Шотландию и уже сел в карету у дверей своего отеля, когда его Дидона неожиданно появилась и, наступив на переднее колесо кареты, чтобы обратиться к возлюбленному, приказала кучеру ехать дальше, в результате чего дама упала, и одно из колес, проехав по ее лбу, убило ее.

«В сумеречный осенний вечер, когда мистер Стюарт въезжал под арочные ворота Алланбэнка, он увидел Перлин Джин, сидящую наверху, ее голова и плечи были покрыты кровью. После этого дом много лет был населен привидениями — двери с шумом закрывались и открывались в полночь; в спальнях и коридорах слышались шуршание шелков и топот туфель на высоких каблуках. Няня Дженни говорила, что однажды пригласили сразу семь священников, чтобы изгнать духа; «но они не сделали много добра, мой дорогой». Портрет призрака повесили между портретами возлюбленного и его дамы, и это держало ее относительно спокойно; но когда его убрали, она стала еще злее, чем прежде».

Другим был «Трамми Кэп», добрый призрак, воспетый в народных стихах Джоном Бернессом, двоюродным братом национального поэта. Затем были «Леди Гринсливз», которая обитала в замке Хантингтауэр в Пертшире; «Призрак из Моза», призрак из Блэргоури, который вновь посещал лунные ночи в образе лисицы; но такой лисицы, которая обладала даром речи и которую ни одна фермерская собака в округе не решилась бы преследовать — и многие другие. Одно из появлений «Леди Гринсливз» было милосердно своевременным. В уединенном доме в поместье Хантингтауэр жил старик, единственный обитатель здания, и ходили слухи, что он спрятал богатства в каком-то тайном месте в своем жилище. Однажды ночью несколько вооруженных разбойников ворвались к нему и потребовали под страхом смерти показать, где спрятаны его деньги. Тщетно он протестовал, что у него в доме нет денег, кроме нескольких шиллингов, которые он готов был им отдать. Схватив его, потащив на пол и размахивая обнаженными ножами над его седой головой, они поклялись, что он должен умереть за ложь, которую им сказал. Как только клятва сорвалась с их губ, их предполагаемая жертва издала дикий крик и протянула руки, умоляя, к маленькому окну с двумя стеклами в стене дома. Разбойники пристально уставились на это окно, когда вдруг! через нижнее стекло на них смотрело женское лицо, бледное как смерть, но с глазами, сверкающими, как алмазы. «О, Леди Гринсливз, — закричал старик, — не придете ли вы мне на помощь?» Имя было таким же ужасающим, как и странное лицо в окне, и, бросив ножи, разбойники выбежали из дома и скрылись в темноте, как будто все сыщики графства были у них на хвосте.

Стоит отметить, что вера в сверхъестественное не ограничивалась исключительно невежественными слоями населения. Лорд Байрон был чувствительно суеверен. Сэр Дэвид Брюстер признавал, что оно имеет над ним определенную власть. Джеймс Томсон, автор «Времен года», испытывал великий ужас перед сверхъестественным; и его страх перед призраками и гоблинами доставлял много забавы его сокурсникам в Эдинбурге. Его сосед по кровати, зная, что он боится оставаться один в темноте, однажды ночью, когда тот спал, тихо ускользнул от него. Проснувшись, он выбежал из комнаты, как испуганный ребенок, и громко позвал хозяйку на помощь. Доктор Сомервиль, который рассказывает этот анекдот со слов мистера Крэнстона, бывшего священника в Анкруме, который жил в одной комнате с поэтом в Эдинбурге, приписывает его слабость в этом вопросе следующему обстоятельству:—

«Вера в призраков, ведьм, фей и т. д. была настолько чрезвычайно распространена в начале этого века, что считалось бы ересью для любого священника подвергать сомнению их существование или даже их явное вмешательство. Одно из последних появлений этих грозных агентов произошло (я говорю на языке простонародья) в Вули, в приходе Саутдин, где мистер Томсон был священником. С тех пор как я начал жить, приходилось осторожно говорить на тему призрака из Вули, так как я сам не раз вызывал недовольство своим молчанием по этому поводу. Продолжение этой истории я слышал не из вторых рук, а из уст человека, причем человека высокого ранга и образования, выше простонародья. Мистер Томсон, отец поэта, в роковой час был убежден попытаться изгнать злого духа. Он назначил время для катехизации в Вули, месте подвигов призрака, и вот, когда он только начал молиться, огненный шар ударил его по голове. Пораженный ужасом, он не мог произнести ни слова или сделать вторую попытку молиться. Его принесли домой, где он томился под гнетом дьявольской злобы и в конце концов скончался. Только подумайте, какое впечатление эта история — я не говорю факт, я говорю эта история, ибо в ней не может быть сомнений — должна была неизбежно произвести на живое воображение юного поэта».

Истории о призраках Шотландии заполнили бы большой том. Пеннант рассказывает о бедном мечтателе в Бредалбейне, который работал в своем огороде с капустой и вообразил, что его внезапно подняло в воздух и перенесло через забор на хлебное поле, где он оказался окружен толпой мужчин и женщин, многих из которых он знал как умерших. Когда он произнес имя Бога, все они исчезли, кроме женского духа, который заставил его пообещать свидание в тот же час того же дня на следующей неделе. Оставшись один, он обнаружил, что его волосы завязаны двойными узлами, и что он почти потерял дар речи. Однако он сдержал свое обещание призраку, которого вскоре увидел плывущим по воздуху к нему; но она притворилась, что спешит, велела ему идти своей дорогой, и никакое зло не должно было с ним случиться. Таков был рассказ мечтателя об этом деле. Но невероятно, добавляет рассказчик, какой вред эта история причинила в округе. Друзья и родственники умерших, которых назвал старый слабоумный, были в крайнем отчаянии, обнаружив их в такой плохой компании на том свете; и почти угасшая вера в призраков и привидения, казалось, на время возродилась.

Сразу после призраков ведьмы занимали место объектов сверхъестественного ужаса; и «в способах, которые были темными, и трюках, которые были тщетными», ведьмы, без сомнения, были своеобразны. И все же, конечно, большинство бедных несчастных, которые страдали и умирали на костре из-за подозрения, что они практиковали формы дьявольщины, приписываемые колдунам и ведьмам, были скорее жертвами греха, чем грешниками.

Сжигание ведьм — основанное, несомненно, на заповеди, данной в двадцать второй главе Исхода, а именно: «Ворожеи не оставляй в живых» — составляет черную главу в истории Шотландии, и ту, в которой мы тщетно ищем обнаружения большого юмора. В силах, приписываемых в народе этим «иссохшим старухам, старым и странным», был, однако, целый мир юмора. Их обвиняли в общении с Сатаной и заключении сделок с Лукавым, чтобы служить ему — в посещении собраний ведьм — в поднятии штормов в море — в краже молока — в порче зерна — в лишении успеха в рыбной ловле — в лечении болезней и в наведении болезней, и в получении денег в оплату за то и другое. Среди колдунов и ведьм, которые танцевали под сатанинские звуки в «старой церкви с привидениями в Аллоуэе», поэт был осторожен, чтобы отметить —

“There was ae winsome wench and walie,

That night enlisted in the core,

Lang after kenn’d on Carrick shore:

For mony a beast to dead she shot,

And perish’d mony a bonnie boat,

And shook baith meikle corn and bear,

And kept the country-side in fear.”

«Удивительно, — говорит один, — что реформированное духовенство могло верить, что его черное величество, которому они приписывали столько коварства, должно было использовать только невежественных, старых и дряхлых женщин в качестве своих инструментов в ведении войны против человечества». Столь же удивительно, конечно, что многие из этих невежественных, старых и дряхлых женщин сами верили, что обладают силами дьявольщины, приписываемыми им в народе. Изобель Гоуди, которую сожгли как ведьму в 1662 году, приводит следующее заклинание, которое нужно было повторять, когда она решала превратиться в зайца —

“I sall go intill a hare,

With sorrow, sigh, and muckle care;

And I sall go in the devil’s name,

Ay while I come back again.”

Это из ее «Признаний», как сообщается в Приложении к «Уголовным процессам» Питкэрна, представляет интерес: — «Он (дьявол) посылал меня время от времени в Олдерн по каким-то поручениям к моим соседям в образе зайца, и слуги Патрика Папли в Килхилле, отправляясь на работу, со своими гончими, бежали за мной, когда я была в образе зайца. Я бежала очень долго, но, устав, была вынуждена в конце концов вернуться в свой дом. Дверь была оставлена открытой, я вбежала за сундук, и гончие последовали внутрь; но они пошли на другую сторону сундука, и я была вынуждена снова выбежать и вбежать в другой дом, и там нашла время сказать —

‘Hare, hare, God send thee care;

I am in a hare’s likeness now,

But I sall be a woman e’en now;

Hare, hare, God send thee care,’

и так я вернулась к своему собственному облику, как я есть в этот момент, снова. Собаки иногда получают укусы от нас, когда мы в образе зайцев, но не могут нас убить. Когда мы превращаемся из облика зайца в свой собственный облик, у нас на телах остаются укусы, рваные раны и царапины. Когда мы бываем в образе кошек, мы ничего не делаем, кроме как кричим и мяукаем, и деремся, и, как будто, терзаем друг друга; и когда мы снова принимаем свой облик, мы находим царапины и рваные раны на нашей коже очень болезненными. Когда один из нас, или больше, находятся в образе кошек и встречают кого-то еще, наших соседей, мы говорим —

‘Devil speed thee,

Go thou with me!’

и немедленно они превращаются в облик кошки и идут с нами. Когда мы бываем в образе ворон, мы крупнее обычных ворон и сидим на ветвях деревьев».

Заклинания, заговоры и колдовские чары, используемые ведьмами при совершении своих дьявольских дел, были довольно причудливыми и любопытными. Студенты Шекспира знакомы с

“Toil and trouble, toil and trouble,

Fire burn, and cauldron bubble,”

ведьм в пьесе «Макбет», а также с просьбой первой ведьмы

“Pour in sow’s blood, that hath eaten

Her nine farrow; grease that’s sweaten

From the murderer’s gibbet throw

Into the flame,”

создавая странную смесь. Но подумайте о следующем — одном из двух отрывков колдовских рифм, процитированных Мактаггартом в «Шотландской галловидианской энциклопедии» —

“In the pingle or the pan,

Or the haurnpan o’ man,

Boil the heart’s blude o’ the tade,

Wi’ the tallow o’ the gled;

Hawcket kail, and hen dirt,

Chow’d cheese, and chicken-wort;

Yellow paddocks champit sma’,

Spiders ten, and gelloch’s twa;

Sclaters twall, frae foggy dyke,

Bumbees twenty, frae their byke;

Asks frae stinkin’ lochens blue,

Aye will mak’ a better stew;

Bachelors maun hae a charm,

Hearts hae they a’ fu’ o’ harm,

Aye the aulder, aye the caulder,

Aye the caulder, aye the baulder.

Taps snaw white, and tails green,

Snappin’ maiden’s o’ fifteen,

Mingle, mingle, in the pingle,

Join the cantrip wi’ the jingle;

Now we see, and now we see,

Plots o’ poachin’ ane, twa, three.”

Дергая за веревку из волос, обычным способом доения коровы — упомянутая веревка была сделана из пучков волос, выдернутых из коровьих хвостов, и имела на себе узел для каждой коровы — и распевая следующее или подобное заклинание —

“Cow’s milk, and mare’s milk,

And every beast that bears milk,

Between St. Johnstone’s and Dundee,

Come a’ to me, come a’ to me,”

в народе верили, еще в начале века, что ведьма может вытянуть каждую каплю молока из скота в своей округе. Только подкова, прибитая к двери коровника, и веточки рябины, привязанные красной нитью к коровьему хвосту, были верной защитой здесь; ибо

“Rowan-tree and red thread

Gar the witches tyne their speed.”

Там, где такой защитой пренебрегали, чтобы обнаружить ведьму, можно было надеть штаны хозяина на рога коровы — по штанине на каждый рог — когда, безусловно, корова, будучи отпущенной, побежала бы прямо к двери виновной стороны.

Когда покойный преподобный доктор Эндрю А. Бонар, будучи молодым человеком, работал помощником священника в приходе Коллас, менее полувека назад, мне рассказывали, он обнаружил, что практика ношения подков на дверях коровников там настолько распространена, что он пытался отговорить людей от этой нелепости. Он преуспел в этом, но не более чем в том, что они сняли их с внешних сторон дверей и прикрепили на внутренние — где, я полагаю, некоторые можно увидеть даже по сей день и час.

«Надрезание выше дыхания» (выполнение ржавым гвоздем, до появления крови, знака Креста на верхней части лица подозреваемой ведьмы) было еще одним средством защиты. Тот, кто совершал этот обряд, был отныне защищен от личного нападения со стороны конкретной ведьмы или ведьм, которых он мог «надрезать». Старый столяр, или «райт», в деревне в Пертшире, с которым я был хорошо знаком в детстве, имел веру в ведьм, которую никакой человеческий довод не мог разрушить. Он подозревал жену соседа в колдовстве и жил в страхе перед ней, пока однажды, найдя благоприятную возможность для выполнения операции, он не «надрезал» ее «выше дыхания» ржавым гвоздем, который носил с собой, спрятанным для этой цели; и, сделав это, он отпрянул назад и, тряся сжатым кулаком у нее перед лицом, похвалялся, чтобы она «делала свое худшее теперь».

В рассказе Хогга «Ведьма Файфа» можно найти самые приятные истории о ведьмовских «делах», которые можно встретить где-либо. У Хогга не было равных в описании таинственного и сверхъестественного, и изучающие сказочную мифологию всегда будут ценить его картину «Килмени» как одну из самых красивых и совершенных в своем роде.

“Bonnie Kilmeny gaed up the glen,

But it wasna to meet Duneira’s men.”

Как и многие другие, до и после, она была захвачена феями и уведена в страну, где

“The emerald fields were of dazzling glow,

And the flowers of everlasting blow.”

Считалось, что феи населяют определенные круглые травянистые возвышенности, где они праздновали свои ночные торжества при свете луны. Верили, что если в Хэллоуин любой человек обойдет один из этих холмиков девять раз против хода солнца, откроется дверь, через которую он будет допущен в царства страны фей. Многие, как говорят, из смертного рода были приняты в их тайных убежищах, где их принимали в самых великолепных покоях и угощали самыми роскошными банкетами и вкусными винами. Их женщины превосходили дочерей человеческих красотой, и жизнь фей была одним вечным круговоротом празднеств и танцев. Несчастен был тот смертный, однако, кто осмеливался присоединиться к радостям или решался отведать их угощений, так как этим потворством он навсегда лишался общества людей и был безотзывно связан условиями «Ши», или «человека мира».

Существует горская традиция, согласно которой женщина в былые времена была перенесена в тайные убежища «Даойн Ши», или людей мира. Там ее узнал тот, кто раньше был обычным смертным, но по какой-то роковой случайности стал связан с феями. Этот знакомый, все еще сохраняя некоторую долю человеческого добросердечия, предупредил ее об опасности и посоветовал, если она дорожит своей свободой, воздерживаться от еды и питья с ними в течение определенного периода времени. Она последовала совету своего друга; и когда назначенный период истек, она обнаружила себя снова на земле, возвращенной в общество смертных. Добавляется, что когда она осмотрела яства, которые были ей предложены и которые казались такими заманчивыми для глаз, они оказались, теперь, когда чары были сняты, состоящими только из земного мусора.

«Это общее мнение, — говорит сэр Вальтер Скотт, — что лицам, попавшим под власть фей, разрешалось вновь посещать места обитания людей только после того, как истекало семь лет. В конце еще семи лет они снова исчезали, после чего их редко видели среди смертных. Рассказы, которые они давали о своем положении, различаются в некоторых деталях. Иногда их представляли ведущими жизнь постоянного беспокойства и блуждания при лунном свете. Согласно другим, они населяли приятный регион, где, однако, их положение становилось ужасным из-за принесения в жертву одного или нескольких лиц дьяволу каждые семь лет. Это обстоятельство упоминается в обвинительном акте Элисон Пирсон и в «Сказании о юном Тамлейне», где оно называется «уплата дани аду»; или, согласно некоторым версиям, «десятина». Это популярная причина, приписываемая желанию фей похищать маленьких детей в качестве замены для себя в этой ужасной дани. Относительно способа выигрыша или возвращения лиц, похищенных феями, традиция расходится; но популярное мнение предполагает, что возвращение должно быть осуществлено в течение года и дня, чтобы считаться законным в Суде Фей. Этот подвиг, который считался предприятием равной сложности и опасности, мог быть совершен только в Хэллоуин во время великого ежегодного шествия Суда Фей». Бернс ссылается на это сказочное зрелище в начальных строках своего «Хэллоуина», так —

“Upon that night, when fairies light,

On Cassilis Downan’s dance,

Or ower the lays, in splendid blaze,

On sprightly coursers prance.”

Именно у Майлз-Кросс, в Хэллоуин, прекрасной Джанет удалось спасти своего возлюбленного, «Юного Тамлейна»:—

“She pu’d him frae the milk-white steed,

And loot the bridle fa’;

And up there raise an eldritch cry,

‘He’s won among us a’!’

“They shaped him in fair Janet’s arms

An ask, but and an adder:

She held him fast in every shape—

To be her bairn’s father.

“They shaped him in her arms at last

A mother-naked man;

She wrapped him in her green mantle,

And sae her true love wan.”

Хэллоуин, как его популярно отмечают в Шотландии в наши дни, — это «веселая встреча», и ничего более; но во времена, из которых Бернс черпал свою неподражаемую картину, это был фестиваль, полный суеверного значения и пророческого трепета, и некоторые обычаи старого времени стоит пересказать: — Первой церемонией Хэллоуина было вытягивание каждым стебля или растения капусты. Участники выходили рука об руку с закрытыми глазами и вытягивали первый, который им попадался. То, был ли он большим или маленьким, прямым или кривым, было пророчеством о размере и форме главного объекта всех их заклинаний — мужа или жены. Если к корню прилипала земля, это означало приданое или состояние, а вкус кочерыжки — то есть сердцевины стебля — указывал на характер или нрав. «Кочерыжки» помещали над дверным проемом; и христианские имена людей, которых случай приводил в дом, были, согласно очередности размещения «кочерыжек», именами в вопросе. При сжигании орехов они называли парня и девушку для каждого конкретного ореха, когда клали их в огонь, и, в зависимости от того, горели ли они тихо вместе или отскакивали друг от друга, зависел ход и исход ухаживания. Среди других чар, которые практиковались, были такие: — Взять свечу и пойти в одиночку к зеркалу, и съесть яблоко перед ним — расчесывая волосы все это время — когда лицо вашего супружеского спутника будет видно в зеркале, как будто заглядывающее через ваше плечо. Украдкой выйти, незамеченным, и посеять горсть семян конопли, бороня их всем, что вы могли удобно тащить за собой — вилами или граблями или чем-то подобным — повторяя время от времени —

“Hemp seed I saw thee, hemp seed I saw thee,

Whaever’s to be my true-love, come after me and maw thee,”

и, оглянувшись через плечо, вы увидели бы появление призванного человека в позе жнеца конопли. Воспользоваться возможностью незамеченным пойти к стогу бобов и, обхватив его три раза обеими руками, на последнем обхвате последнего круга вы обняли бы появление вашего будущего спутника жизни. Пойти к бегущему на юг источнику или ручью, где «сходятся земли трех лэрдов», и окунуть левый рукав рубашки. Лечь в постель на виду у огня, перед которым вы предварительно повесили мокрый рукав сушиться. Лежать без сна, и около полуночи привидение, имеющее точную фигуру главного объекта в вопросе, пришло бы и перевернуло рукав, как будто чтобы высушить другую его сторону. Взять три блюда: налить чистую воду в одно, грязную воду в другое; оставить третье пустым. Завязать глаза человеку (скажем, мужчине) и отвести его к очагу, где расставлены блюда. Если он случайно окунет левую руку в чистую воду, его будущая жена придет к брачному алтарю девственницей; если в пустое блюдо, у него вообще не будет брака; если в грязную, он женится на вдове. Это заклинание нужно было повторить три раза, и каждый раз расположение блюд нужно было менять.

Существуют другие угасшие и быстро угасающие формы народных суеверий — такие как те, что относятся к животным и местам, характеристики Брауни, и различные, обширные и экстравагантные идеи, которые существовали относительно личности и поведения той многострадальной стороны, известной как «Старый Рогатый, Сатана, Ник или Клути» — но этого здесь должно быть достаточно.

ГЛАВА XIV ЮМОР ШОТЛАНДСКИХ ЧУДАКОВ

Юмор, я уже утверждал, является неотъемлемой частью существа шотландца и присущ всем классам шотландского народа; и это замечание получает смысл от того факта, что даже слабоумные люди в нашей стране тронуты грубоватым чувством юмора. Идиотизм, к несчастью, существовал во всех странах и среди всех народов, и «чудаки», и люди с печально низким интеллектом, были не редкостью в Шотландии. Как и многие другие знакомые фигуры в недавней шотландской жизни, деревенский или приходской идиот, однако, больше не заметен на родных дорогах и тропинках. О нем позаботились законодательно, и из его бесцельных и опасных блужданий туда-сюда по земле он был милосердно помещен в пределы какого-либо частного или благотворительного учреждения. Когда он бродил «на свободе», он был поразительной личностью и требовал немалого внимания. Дети смеялись и бежали по его пятам, привлеченные эксцентричностью его речи и поведения. Взрослые мужчины и женщины, здравые умом и сердцем, потакали его идиотским причудам и относились к нему по-доброму из жалости; в то время как бездумные и жестокие среди крепкой части общества слишком часто дразнили его глупую душу до исступления и делали его мишенью своих жестоких и бессмысленных шуток. То, что он мог быть защищен от мучений последней категории, отчасти является причиной, почему он был лишен свободы. В каждом приходе есть свой глупый Джейми, глупый Вилли или глупый Дэви, как бы то ни было; и будучи все тронуты, в большей или меньшей степени, чувством юмора, как мы сказали, и осмеливаясь произносить вслух неприятные истины, о которых здравомыслящие люди не смели даже думать, о них рассказывают много хороших историй. Нередко они проявляли степень хитрости и готовности ума, совершенно неожиданную для членов их класса. Так, однажды, бесцельно слоняясь вдоль дороги, к северному чудаку обратился покойный профессор одного из наших университетов.

«Скажите, сэр, — поинтересовался ученый муж, — как долго человек может прожить без мозгов?»

«Я не знаю, — ответил чудак, почесывая голову и критически осматривая профессора с головы до ног; — а сколько лет вам самому?»

Когда его упрекали за его ничегонеделание, одному сказали, что он мог бы по крайней мере пасти коров.

«Мне пасти коров! — сказал он; — я удивлен, слыша это от вас. Я слишком глуп. Человек, я не отличаю траву от зерна».

До улучшения закона о бедных люди класса слабоумных постоянно встречались как «прихлебатели» возле отелей и контор дилижансов, а также на кладбищах по случаю похорон. Около семидесяти лет назад в Данбаре жил один из этого класса, который регулярно посещал кухню «Белого лебедя», где получал все свои обеды. Его аппетит был не из обычных, и когда его упрекали за то, что он ест всю еду, которая попадается ему на пути, он имел обыкновение восклицать: «Лучше пусть лопнет живот, чем пропадет доброе мясо»; и это изречение стало пословицей.

Глупый Вилли Ло был потомком древнего рода, близкородственного знаменитому Джону Ло из Лористона, прославленному финансисту Франции. Вилли, по этой причине, часто замечали и обращали на него внимание джентльмены высокого положения. Однажды, проезжая через Керколди с более чем обычной скоростью, он встретил мистера Освальда из Данникера, который спросил его, куда он направляется в такой спешке.

«Иду! — говорит Вилли с явным удивлением на вопрос. — Я иду на похороны моего кузена, лорда Элгина».

«На похороны твоего кузена, лорда Элгина, дурак! Лорд Элгин не умер», — ответил мистер Освальд.

«А! черт возьми, — сказал Вилли, — там шесть врачей из Эдинбурга у него, и они сделают его мертвым, прежде чем я доберусь», и он помчался дальше с увеличенной скоростью.

Эти бедные существа, как отмечает Дин Рэмзи, неизменно испытывали огромное удовольствие от посещения похорон. В большинстве сельских местностей едва ли проходили похороны без присутствия приходского идиота. И привычка имеет такое мощное влияние, что это казалось почти необходимым сопутствующим явлением. Похоронные сцены такого описания были знакомы опыту сэра Вальтера Скотта, который так изображает похоронный инцидент в «Гай Мэннеринге»:—

«Похоронная процессия двинулась, — говорит он, — плакальщики со своими жезлами и траурными повязками из потускневшего белого крепа. Шесть изможденных лошадей, сами по себе являющиеся символами смертности, хорошо покрытые попонами и в плюмажах, волочащие катафалк с его мрачными эмблемами, ползли медленным шагом к месту погребения, предваряемые Джейми Даффом, идиотом, который, с платочками и галстуком из белой бумаги, присутствовал на каждых похоронах, и сопровождаемые шестью траурными каретами, заполненными компанией».

Именно свободное и обильное пиршество, конечно, обычно оказывалось притягательным; и это служит комментарием к социальной жизни Шотландии во времена наших дедов, когда «чудак» заявлял, что определенные похороны, на которых он присутствовал, «были бедным делом; там не было ни одного пьяного человека».

На вопрос, почему он никогда не ходит в церковь, файфский «чудак» — по крайней мере, файфец более «файфский», чем его собратья — принял драматическую позу и воскликнул: — «Я люблю жаворонка, который поднимается с зеленого дерна с росой, сверкающей на его груди, и взмывает высоко в синие небеса — это моя религия». Многие совершенно здравомыслящие люди не имеют и этого. И ваш «чудак» мог сделать язвительный упрек, когда случай, казалось, требовал этого. Около 1820 года, во время суда над королевой Каролиной, доктор Уайтмен был популярным и уважаемым священником Киркмахо в графстве Дамфрис, и ему, как и всем старым священникам Государственной церкви, было приказано опустить имя королевы из своих публичных молитв. В те дни доктора часто видели на улицах города графства в рыночные дни, и в один из таких случаев он случайно встретил глупого Джока Гордона и, как обычно, остановился, чтобы немного поболтать с ним.

«Доброе утро, Джок, и как ты сегодня?» — сказал добрый священник.

«О, весело, весело, доктор, — ответил Джок; — но, человек, мне говорят, что вы не молитесь за королеву сейчас».

«Совершенно верно, Джок, ибо я боюсь, что она не хорошая женщина», — ответил доктор Уайтмен.

«Боже мой, доктор, вы знаете, я бедное глупое существо, и, может быть, не знаю лучше, — сказал Джок, — но я всегда думал, чем хуже человек, тем больше он нуждается в молитве».

Доктор Уайтмен почувствовал, что его справедливо упрекнули, и тихо ускользнул.

Стало пословицей, что «у каждого есть свой индюк», и этот хорошо известный афоризм возник из замечания шотландского полуумного. Обстоятельства, которые его породили, произошли в опыте сэра Вальтера Скотта и заслуживают того, чтобы быть рассказанными.

Джентльмен, беседуя с прославленным автором, заметил, что он верит в возможность того, что идеальное счастье может быть достигнуто даже в этом мире.

Сэр Вальтер не согласился.

«Что ж, — сказал джентльмен, — есть идиот, который, я уверен, подтвердит мое мнение, он кажется самим воплощением животной удовлетворенности».

Глупый человек двигался, напевая про себя, когда сэр Вальтер обратился к нему.

«Ну, Джейми, как ты сегодня?»

«Хорошо, о хорошо», — ответил он.

«У тебя есть вдоволь еды и питья, Джейми?»

«О да».

«Вот, — сказал оппонент поэта, торжествуя, — совершенно счастливое существо».

«Не так быстро», — продолжал сэр Вальтер. Затем к Джейми —

«Есть ли что-нибудь, что беспокоит тебя вообще, Джейми?»

«О да, — сказал идиот, меняя свой веселый вид, — я сильно угнетен большим индюком; он следует за мной, куда бы я ни пошел».

«Теперь, — сказал сэр Вальтер, — вы видите из этого, что самые простые и глупые из человечества преследуемы злом того или иного рода — короче говоря, сэр, у каждого есть свой индюк».

Упрямый и своевольный, ваш чудак часто движим сильнейшими предрассудками либо за, либо против людей и вещей. Я знал одного в Пертшире, которого никогда нельзя было заставить сесть в лодку, и это несмотря на то, что он родился и прожил всю свою жизнь в нескольких сотнях ярдов от реки Тей. «Сесть в лодку! Нет, нет, — говорил он, — всего лишь тонкая дощечка между тобой и вечностью!» Об этом же человеке рассказывают хорошую историю, которая произошла таким образом. Джок был частым посетителем в «большом доме», и, будучи ни хромым, ни ленивым, всегда был готов выполнить нужную работу за небольшое вознаграждение. Несколько лет назад, по случаю охоты в поместье, когда каждому спортсмену был назначен отдельный носильщик сумки, Джок был приставлен к тому, кто вызвал больше смертей среди птиц, чем большинство спортсменов, и, следовательно, он вскоре наполнил сумку, которую было нелегко тащить через поле и забор. Все же партия спешила, каждый короткий интервал добавлял к ноше Джока. Пот сочился из каждой поры его пухлого лица и стекал с его пухлого подбородка; все же он не жаловался. Однако, это последняя соломинка, которая ломает спину верблюда, и кризис был неизбежен. Один из «загонщиков», мальчик, которому несколько раз делали замечания спортсмены, был сурово отчитан и услышал от человека Джока, что если он не будет держаться подальше от ружей, он вышибет ему мозги. Джок увидел в угрозе надвигающееся большое дополнение к его и без того слишком тяжелой ноше, и, бросив сумку к ногам спортсмена, он вытер свои дымящиеся виски и воскликнул в своей собственной своеобразной заикающейся манере —

«Вы можете с-с-стрелять его, если хотите, но я буду п-п-повешен, если буду н-н-носить его», и в высшем негодовании он покинул поле.

Другой, который был нанят на ферме, показал, по крайней мере в одном случае, «маленький проблеск здравого смысла». Кто-то дал ему пенни, и он пошел и спрятал его в щели в стене сарая. Фермер, наблюдая за тем, что было сделано, выждал момент и, вытащив пенни, поместил в щель двухшиллинговую монету.

«Странно, — сказал Джок, когда пошел посмотреть на свое сокровище; — побелел в лице — должно быть, простудился», поэтому завернул флорин в тряпку и положил обратно.

На следующий день фермер заменил монету на шиллинг.

«Начинается случай чахотки, я боюсь», — сказал Джок во время своего следующего визита.

На следующий день тряпка содержала шестипенсовик.

«Галопирующая чахотка!» — воскликнул чудак и заменил монету с печальным покачиванием головы.

Фермер на следующий день заменил ее на полсоверена.

«Теперь у тебя желтуха, — воскликнул Джок во время последующего визита. — Тебя нужно держать в тепле», и, сказав это, он положил монету в свой карман штанов и держал ее там.

Священник на севере Шотландии, который не был слишком готов платить свои долги, но очень любил шутки, встретив дурака, которого имел обыкновение дразнить, спросил его, как продается картофель на луне сейчас. «О, очень дешево, и его много», — сказал дурак.

«Но не думаешь ли ты, — сказал священник, — что может быть трудность в том, чтобы доставить его вниз?»

«Нет страха перед этим, — ответил дурак. — Пришлите деньги, и они скоро пришлют его вниз».

Пертширский ремесленник, недавно скончавшийся, который не был от природы слабоумным, но чей интеллект был частично разрушен распутством, был заключен на несколько месяцев, несколько лет назад, в приют Мертли. По освобождении он получил, в соответствии с обычаем таких учреждений, письменное заверение двух врачей, что он человек совершенно здравомыслящий и безопасный для нахождения на свободе. Некоторое время спустя, когда он был занят на «работе» вместе с рядом своих коллег-ремесленников на сельской ферме, возникла словесная война, которая стала такой горячей и яростной, что один из участников яростно повернулся к нашему герою и сказал ему, что он «глуп».

«Глуп! — эхом отозвался он, засовывая руки в карман куртки. — Глуп! прокляни тебя! Смотри сюда, я могу показать два сертификата, что я мудр, и нет другого человека на работе, который может предъявить один!»

Он был прав.

Около середины прошлого века в окрестностях Денхолма жил чудак по имени Глупый Джейми, которого иногда нанимали лэрд Каверс и его брат, капитан Дуглас, проживавшие в Мидшилдсе, чтобы перевозить их на своей спине через воду, которая текла между их местами обитания. Однажды капитан Дуглас решил немного повеселиться за счет своего брата и подкупил Джейми бросить лэрда посреди реки.

Соответственно, взяв Каверса на спину и дойдя до середины потока, «О! Лэрд, — воскликнул Джейми, стоя как вкопанный, — у меня лодыжка чешется!»

«Ну, ну; не обращай на это внимания», — воскликнул Каверс.

«Да, но я должен обратить внимание»; и, несмотря на приказы, мольбы и угрозы, Джейми плюхнул лэрда в воду и начал чесать свою лодыжку к бесконечному удовольствию капитана, который стоял на берегу, смеясь до колик. Джейми вскоре вернулся за капитаном, который, не думая ни о каком другом трюке, кроме своего собственного, был быстро посажен и доставлен к середине потока. Ровно в том же месте, где он бросил лэрда, Джейми снова остановился.

«Теперь, капитан, — сказал он, — если вы не дадите мне два шиллинга больше, я опущу и вас тоже».

Почти нет нужды говорить, что капитану пришлось «выкупать свое освобождение» от угрожающего погружения, помимо того, что он пострадал от возмездного насмехательства своего брата.

Джок Скотт, полуумный парень, который был нанят священником, чтобы везти дрова, обнаружив, что он получил худшую часть сделки, преподобный джентльмен заметил сурово: «Джок, когда я пришел сюда, мне сказали, что ты дурак». «Да, сэр, — ответил Джок; — а мне сказали, что вы великий проповедник; но, — добавил он более тихим тоном, — никогда не безопасно верить всему, что слышишь!»

В Пертшире, не так давно, группа рабочих копала пробную яму перед проведением некоторых раскопок. Пока они работали, выбрасывая землю, полуумный по имени Джок Хау, принадлежащий к району, появился на сцене и, обращаясь к прорабу, сказал: «Для чего вы копаете там?» Прораб, оценив с первого взгляда характер своего собеседника, ответил: «О, мы копаем вниз до Австралии. Хочешь пойти?» Джок, подумав минуту, ответил: «Да, человек! Копаете вниз до Австралии, да? Господи! вы должны быть гораздо глупее меня еще. Не можете ли вы доплыть до Австралии и копать вверх, и вы были бы избавлены от всех хлопот по выниманию земли, ибо весь ваш материал тогда падал бы прочь от вас?»

Из наших местных полуумных, по крайней мере четверо пользовались национальной репутацией. Это Джейми Флиман, дурак лэрда Удни, у которого будет здесь глава целиком для него самого; Глупый Рэб Гамильтон, Глупый Джок Амос и Глупый Уилл Спир. О последних трех — так же как и о Флимане — существует много хороших и интересных историй.

Рэб Гамильтон, как и другие его класса, был примером для некоторых здравомыслящих людей тем фактом, что он был частым, если не регулярным, посетителем церкви. В Эре он был хорошо известен как верный сецессионист. Однажды, однако, он пошел слушать проповедь в церковь, принадлежащую Государственной церкви, и произвел сенсацию, которую не скоро забыли те, кто был ее свидетелем. Он занял свое место на внутренней лестнице, которая имела то, что известно как «деревянные перила», и просунув голову через перила, при попытке вытащить ее обратно обнаружил, что застрял ушами. Он закричал во весь голос своего громоподобного голоса —

«Убийство! — моя голова будет отрезана! Святой священник! прихожане! — о, моя голова должна быть отрезана! Это суд за то, что я оставил своего собственного благочестивого мистера Пиблза в Ньютоне и пришел слушать бумажного священника».

После того как его освободили и спросили, почему он просунул туда голову, он сказал: «Это было, чтобы посмотреть вместе с другой женщиной!»

Рэбу однажды предложили выбор из шестипенсовика или пенни.

«Я не буду жадным, — сказал он, — я просто возьму маленькую белую».

Получив бесплатный обед в любимой гостинице в Килмарноке однажды и пообедав в свое удовольствие, официант заметил, когда он готовился покинуть стол —

«Я уверен, вы получили хороший обед сегодня, Рэб!»

«О, да, — ответил Рэб; — конечно, получил; но если люди из Эра спросят, получил ли я драм после этого, что мне сказать?»

Сон Рэба хорошо известен. Доктор Олд часто проявлял к нему доброту, но однажды, когда к нему обратились, когда он спешил и был не в духе, он сказал —

«Уходи, Рэб — у меня нет ничего для тебя сегодня».

«Уа! уи!» — закричал Рэб полувоющим, полускулящим тоном, — «я не хочу ничего сегодня, мистер Олд. Я хотел просто рассказать вам об ужасном сне, который мне приснился; мне приснилось, что я умер».

«Ну, что потом?» — спросил доктор Олд.

«О, меня несли далеко, далеко, далеко, и вверх, вверх, вверх, пока я не пришел к небесным воротам, где я стучал и стучал, пока наконец ангел не выглянул и сказал: «Кто ты?»

««Я бедный Рэб Гамильтон», — говорю я».

««Откуда ты?» — говорит он».

««Из нечестивого города Эра», — говорю я».

««Эх, человек, — говорит ангел, — я рад видеть тебя здесь. Я знаю это место, но никто не приходил этим путем из города Эра с года» (упоминая год, когда доктор Олд был введен в приход).

Застав однажды в субботу Джока Эймоса за усердным вырезанием чего-то из куска дерева ножом, мистер Бостон, местный пастор, подошел к нему и спросил: «Джон, можешь ли ты сказать мне, какая заповедь Четвертая?»

«Смею предположить, мистер Бостон, что та, которая идет после третьей», — последовал ответ.

«Можешь ли ты ее повторить?» — спросил священнослужитель.

«Не уверен, — ответил Джок. — Знаю только, что она чем-то отличается от остальных».

Мистер Бостон повторил ее и попытался таким образом указать Джоку на его ошибку, но...

«А, точно, сэр», — сказал Джок и продолжил строгать.

«Ну, а почему ты никогда не приходишь в церковь, Джон?» — поинтересовался пастор.

«О, потому что вы никогда не проповедуете по тому тексту, по которому я хочу, чтобы вы проповедовали».

«По какому же тексту ты хочешь, чтобы я проповедовал, Джон?»

«О двадцати девяти ножах, которые вернулись из Вавилона».

«Я никогда раньше о них не слышал».

«Ха! Ха! Тем хуже для вас! Идите домой и читайте свою Библию, мистер Бостон! Каков дурак, таков и пастор».

Впоследствии мистер Бостон действительно нашел этот текст в 9-м стихе 1-й главы Книги Ездры и был крайне поражен проницательностью дурака, учитывая предмет, по которому он его отчитывал. И теперь фраза «Тем хуже для вас, как сказал Джок Эймос пастору» стала расхожей пословицей.

Именно этому Джоку Эймосу одна знакомая женщина, следуя распространенному шотландскому идиоматическому выражению, однажды сказала: «Джок, сколько тебе лет?» Они как раз говорили о возрасте.

«Хм! Потребовалась бы голова поумнее моей, чтобы сказать тебе это», — ответил Джок.

«Очень странно, что ты не знаешь, сколько тебе лет?» — возразила она.

«Я прекрасно знаю, сколько мне лет, — сказал Джок, — но не знаю, сколько мне еще будет». С Джоком нужно было говорить строго по книге.

Уилл Спир был старшим сыном лэрда Кэмпхилла из Дэлри, Эйршир, и ему приписывают множество остроумных историй. Поговаривали, что причина его умственного расстройства возникла самым простым образом. Когда он был мальчиком, кто-то из его товарищей, просто ради шутки, схватил его и подвесил за пятки над парапетом моста на весьма значительной высоте, и с того часа прежде живой мальчик стал угрюмым, рассеянным и нелюдимым. Когда Уиллу случалось бывать в деревне Дэлри, он останавливался у двух персонажей — Супла Сэнди и Рэба Пейка (или Поллока), чей интеллект ценился еще ниже, чем его собственный. Роберт Спир, брат этого остроумного чудака, был предводителем хора в приходской церкви Дэлри, и, когда он присутствовал, Уилл обычно вкладывал всю силу своих легких, чтобы помочь брату, так что порой в радиусе дюжины скамей не было слышно никого, кроме него. Рэб Пейк, его сожитель, пытался не отставать, но не мог собрать такой силы голоса, как его товарищ. Это скорее раздражало Уилла, и однажды он уставился в сторону своего сообщника и закричал:

«Пой, человек, Рэб, пой, ведь вся тяжесть псалма лежит на тебе, на мне и на нашем Рэбе».

Уилл имел обыкновение помогать церковному сторожу, недостойным членом которой он был, в некоторых менее важных обязанностях. Однажды во время службы в одном из церковных проходов произошла драка между двумя крепкими колли, что на время прервало службу. Уилл бросился к месту беспорядков и, колотя участников драки палкой, воскликнул: «Если бы вы больше внимания уделяли тому, что говорит вам пастор, это было бы куда лучше, чем рвать свои лохматые куртки таким образом. Берегите лучше свою одежду, остолопы, ведь в Бейте нет ни одного портного, который смог бы починить эти или сшить вам новые, когда они придут в негодность», — и, произнеся такой язвительный упрек, цензор с важным видом вернулся на свое место.

Сидя на скамье под кафедрой, Уилл однажды в воскресенье подпевал псалмы с таким шумным рвением, что мистер Фуллертон, пастор, постучал его по голове, сказав: «Не так громко, Уилл».

«Что, сэр, — парировал чудак, — неужели я не могу славить Господа изо всех сил?»

Мистер Фуллертон объявил с кафедры, что собирается провести экзаменационную проверку в определенном районе прихода, и, встретив Уилла по пути туда, спросил у полудурка, почему тот никогда не появляется на таких мероприятиях.

«Потому что вы играете нечестно», — последовал ответ.

«Почему, — сказал пастор, — что ты имеешь в виду, Уилл?»

«Вы должны позволить задавать вопросы и мне», — ответил Уилл.

Этот пункт был принят пастором, и Уилл, соответственно, явился на следующую проверку.

«Сколько существует Богов, Уильям?» — спросил экзаменатор.

«Есть только один, живой и истинный Бог», — ответил Уилл.

Мистер Ф. переходил к следующему вопросу: «Сколько лиц...» и т. д., когда его прервали: «Нет-нет, пастор, уговор дороже денег; теперь моя очередь. Сколько существует дьяволов?»

«Я действительно не могу сказать», — ответил священнослужитель.

«Неужели вы уже дошли до этого?» — воскликнул Уилл и умчался как можно быстрее.

Уилл был своего рода полупривилегированным завсегдатаем замка Эглинтон и его территории и очень хорошо знал графа. Обнаружив, что тот перелезает через ограду, готовясь сделать «короткий путь» к какой-то точке в поместье, граф крикнул: «Вернитесь, сэр; это не дорога».

«Вы знаете, — спросил Уилл, — куда я иду?»

«Нет», — ответил его светлость.

«Ну, тогда какого черта вы знаете, дорога это или нет?» — и, сказав это, он ушел.

Граф крикнул: «Вернитесь, сэр: это не дорога». «Вы знаете, — спросил Уилл, — куда я иду?» «Нет», — ответил его светлость. «Ну, тогда какого черта вы знаете, дорога это или нет?» — Стр. 383.

Войдя в дом священника в Бейте, известного как искусный скрипач, и услышав, как пастор играет на скрипке, Уилл начал танцевать и продолжал в своем собственном неритмичном стиле, пока священник не устал окончательно. Практичный комментатор игры на струнах затем протянул Уиллу шиллинг. «Хех, — сказал Уилл, — этот мир сильно изменился, ведь в мои молодые годы именно танцоры всегда платили скрипачу».

Однажды утром, проходя по дороге мимо пасторского надела, где шло сенокошение, пастор спросил Уилла, думает ли он, что погода продержится, так как выглядело на дождь.

«Ну, — говорит Уилл, — я не могу быть уверен так рано, но я буду проходить здесь снова вечером, и я зайду и скажу вам».

Однажды, направляясь на ферму, где он обычно чувствовал себя как дома, Уилл случайно наткнулся на молодую корову своего хозяина, которая увязла в болоте.

Бедное животное погрузилось так глубоко, что видны были только хребет, голова и половина шеи. Уилл со всех ног побежал к дому и распахнул кухонную дверь так, что она ударилась о стену с шумом, похожим на выстрел из артиллерийского орудия. Вся семья, которая была занята утренней молитвой, вскочила с колен. «Вы теряете больше, чем приобретаете», — воскликнул Уилл, почти задыхаясь. «Там одна из ваших телок в болоте. Бегите и вытащите ее, иначе она скоро будет стоить не больше, чем шкура и рога. Молитвы — это все хорошо, и, может, вы молитесь не так часто, как следовало бы; но не молитесь, когда нужно браться за дело». Евангелие Уилла было совершенно ортодоксальным.

Конечно, мой читатель, эти анекдоты и иллюстрации, помимо раскрытия сильного и живого чувства юмора, которое живет в уме и проявляется в речи обычного шотландского чудака, служат подтверждением остроумного высказывания преподобного Вальтера Данлопа из Дамфриса, а именно: «Часто можно увидеть яркий свет, сияющий сквозь трещину».

ГЛАВА XV ДЖЕЙМИ ФЛИМАН, ДУРАК ЛЭРДА УДНИ

Джейми Флиман, дурак лэрда Удни, самый прославленный из них, был, вероятно, последним в своем роде в Шотландии. Будучи настоящим «чудаком», Джейми, тем не менее, обладал редкими «проблесками здравого смысла», как говорил бейли Никол Джарви о Дугале Крейтуре, и владел такой остротой ума, юмора и язвительного сарказма, что его боялись как врага и ценили как друга. Не утруждая себя подробностями карьеры Джейми, какими бы интересными они ни были, мы просто взглянем en passant на его странную личность и перейдем к изложению нескольких хорошо подтвержденных историй, в которых он был главным действующим лицом.

Биографически достаточно сказать, что, по словам одного автора, он был уроженцем Лонгсайда в Абердиншире и родился 7 апреля 1713 года, в то время как более ранний летописец утверждает, что место рождения великого человека настолько неопределенно, что восемьдесят один приход Абердиншира мог бы, если бы захотел, оспаривать эту честь подобно тому, как семь городов Греции спорили за славу быть местом рождения Гомера. Джейми провел дни своего детства в доме сэра Александра Гатри из Ладкухарна и уже в очень раннем возрасте начал своей прямотой в манерах и проницательностью замечаний привлекать внимание своих господ. Постепенно он перебрался в Удни, который оставался его «штаб-квартирой» в течение многих приятных лет. У него была странная внешность. «Его лицо — неописуемо и даже болезненно поразительное — носило то выражение, которое сразу выдает отсутствие здравого суждения; его голова, большая и круглая, волосы, возможно, от природы каштановые, но от постоянного пребывания на ветру ставшие грязно-рыжими, и не гладкие, а стоящие дыбом — как будто Джейми был напуган до смерти, — указывали на то, что его глупость была не притворной, а настоящей». Человек с сильной и надежной привязанностью, Джейми имел такие же сильные и укоренившиеся предрассудки. Последние касались мест, людей и животных. Ни одна рыжая женщина, например, не могла заслужить его уважения. «Где это ты видела леди с алыми волосами?» — ворчал он. У него была предрасположенность к собакам и ненависть к кошкам, и это, говорил он, «по-джентльменски». Все дворняги в округе знали его и были рады видеть. Где бы он ни останавливался, собаке обычно позволялось делить с ним постель и еду. В Уотертоне он научил большую дворовую собаку соблюдать линию, проведенную поперек горшка с кашей. С одной стороны линии каша принадлежала Джейми, с другой стороны разрешалось кормиться собаке, причем ложка Джейми служила границей, которую следовало уважать. Однажды утром, когда собаки не было дома, кухарка настояла на том, чтобы кошке разрешили занять место Карри. Лицо Флимана вытянулось при этом предложении, но он не решился возразить и рискнуть потерять расположение кухарки. Кошку, соответственно, поместили на противоположную от Джейми сторону горшка, но, не зная закона горшка, она быстро нарушила его, сунув нос за черту. Флиман приостановил трапезу и посмотрел на нее на мгновение с выражением полного презрения. Подобное нарушение со стороны собаки было бы адекватно наказано шлепком по голове обратной стороной ложки; но к кошке нужно было проявить меньше милосердия, поэтому, тихо опустив руку на голову врага, он резким движением окунул ее с головой в обжигающее варево, важно заметив при этом: «Отчаянные болезни требуют отчаянных лекарств, проклятая тварь!»