Это был сэр Вальтер Скотт, который сказал, что «его друзья не были великими читателями книг, но они были в основном все великими хранителями книг» — обычное достижение друзей и знакомых всех людей, увы!
Том Пёрди, любимый слуга сэра Вальтера, появился перед шерифом сначала как браконьер; когда Скотт стал настолько заинтересован его историей, которую он рассказал со смесью пафоса, простоты и хитрого юмора, что он даровал ему прощение и в конечном итоге нанял его как своего рода фактотума в Абботсфорде. Том служил ему долго и верно. Только «иногда он брал чарку» к дрэму. Говорят, что Скотт предложил для эпитафии Тома слова — «Здесь лежит тот, кому можно было доверить кошелек с неисчислимым золотом, но не с бочкой неизмеренного виски». Но еще более острым, чем это, было его замечание на похоронной церемонии эксцентричного графа Бьюкена. В соответствии с христианским способом погребения, тело должно было быть внесено в часовню, где оно должно было быть предано земле, ногами вперед. Сэр Дэвид Брюстер был одним из скорбящих и был первым, кто заметил, что голова гроба была первой. Он сказал — «Мы принесли голову графа не тем путем».
«Не бери в голову, — ответил Скотт. — У его светлости голова была не на месте, когда он был жив, и не стоит нам теперь ее поправлять».
Задолго до того, как тайна романов Уэверли была раскрыта, Эттрикский пастух разгадал ее, и по мере выхода романов он переплетал их и делал надпись «Романы Скотта». Навещая Хогга в Олтрайве, автор рискнул заметить сухим ироничным тоном: «Джейми, твой книготорговец, должно быть, глупый малый, раз пишет "Скотт" с двумя "т"». Хогг ответил: «Ах, Уотти, я слишком старый кот, чтобы клевать на такую приманку».
Миссис Джон Баллантайн рассказывает историю о Скотте и Хогге, которой нет у Локхарта.
Она говорит, что за обеденным столом в Ганновер-стрит присутствовал Пастух, который очень забавлял компанию своими попытками разделать «двух жестких старых кур», при этом ноги, крылья и соус летели во все стороны, к досаде всех соседей по столу. Внезапно он остановился, окунул салфетку в чашу для ополаскивания пальцев и начал вытирать лицо, которое было «все забрызгано соком».
Скотт увидел затруднительное положение своего друга и от чистого сердца решил отвлечь внимание в его пользу. Обратившись к миссис Баллантайн, он задал такой вопрос: «Миссис Джон, однажды все буквы алфавита были приглашены на обед — они все пришли, кроме U. Почему U не пришла?» Когда все сдались, Скотт сказал: «Ну, тогда причина, по которой U не пришла на обед, очень ясна — потому что U никогда не приходит до (T)».
Иногда самая пустяковая шутка или анекдот добавляют веселья компании. Так было и в этом случае: история пошла по кругу, но Хогг не мог ее понять и спросил, над чем все смеются. «Это про U (тебя)», — воскликнула миссис Баллантайн, и это привело Хогга в полное негодование. Он встал, размахивая ножом, и кровожадным тоном поинтересовался, что они могли найти в нем такого, чтобы обсуждать и смеяться. Когда ему все объяснили, шутка стала еще смешнее.
Карлейль с одобрением цитирует чье-то высказывание о том, что никто не написал столько томов, как Скотт, имея так мало предложений, которые можно процитировать, а Гилфиллан, отвечая на это обвинение, говорит, что готов доказать, что ни у одного другого романиста — даже у Сервантеса, Бульвера или Годвина — нельзя найти большего количества отдельных и достойных цитирования красот, чем у Скотта. Предложение Гилфиллана не является преувеличением. Если говорить только о юмористической стороне романов Уэверли, что нас здесь и интересует, достаточно вспомнить Калеба Балдерстона, Эди Очилтри, Кадди Хеддригга, Эндрю Фэрсервиса; достаточно произнести вслух знакомое «Ма conscience!» Бейли Никола Джарви; «Prodigious!» Домини Самсона; «Jeanie, woman!» лэрда Дамбидайкса — чтобы его разум наполнился, как рыночная площадь, знакомыми фигурами, а память услужливо подсказала языку отрывок за отрывком, страницу за страницей, и все это со свободой и быстротой электрического телеграфа. Искушение процитировать сейчас велико; но я должен противостоять ему, чтобы перейти к менее знакомому, хотя, возможно, и менее восхитительному материалу.
То, как юмор может помочь в обстоятельствах, где чистое красноречие может наскучить, хорошо иллюстрирует важный случай из жизни Скотта. Когда Георг IV посетил Шотландию в 1822 году, сэр Вальтер был в значительной степени «на виду» в Эдинбурге, стремясь поприветствовать своего государя и оказать ему королевский прием. В столице были сделаны тщательные приготовления, чтобы прием был достоин прославленного гостя, но когда королевская яхта прибыла в залив Ферт-оф-Форт, дождь лил как из ведра. Сэр Вальтер, соответственно, посетил короля на борту и, прося его отложить высадку из-за ненастной погоды, произнес одну из самых удачных речей в своей жизни — речь, которая, можно быть уверенным, не порадовала никого больше, чем самого короля:
«Нетерпеливы, Ваше Величество, — сказал он, — как ваши верные подданные, желающие увидеть, как вы ступите на их землю, они надеются, что вы согласитесь отложить свой публичный въезд до завтра. Видя состояние погоды, я сам невольно вспоминаю обстоятельство, которое однажды произошло со мной. Я собирался совершить поездку по Западному нагорью с частью своей семьи. Я написал хозяину гостиницы, где собирался остановиться на день или два, чтобы он подготовил для меня комнаты. В назначенный день шел дождь, как и сегодня, непрерывно. Когда мы приблизились к нашему пристанищу, нас встретил на холме над его домом наш хозяин с непокрытой головой, пятясь на каждом шагу по мере моего приближения, и обратился ко мне так:
«"Боже упаси нас, сэр Вальтер! Это просто ужасно! Такой ливень! Бывало ли когда-нибудь подобное? Я искренне прошу прощения! Я уверен, что это не моя вина; я не могу понять, как это могло случиться, что дождь пошел именно так, как раз когда вы, из всех людей на свете, должны были приехать к нам! Это выглядит почти как личное оскорбление! Я могу только сказать за себя, мне просто стыдно за погоду!"»
«И поэтому, Ваше Величество, я не знаю, смогу ли я улучшить слова честного трактирщика; я не могу понять, как это могло случиться, что дождь пошел именно так, как раз когда Ваше Величество, из всех людей на свете, соизволили приехать и навестить нас. Я могу только сказать от имени моих соотечественников: мне просто стыдно за погоду!»
Сэр Вальтер приветствовал Его Величество не только лично, но и в песне, написав длинную балладу в двух частях на старый мотив «Carle, and the King Come». Одновременно с этим верноподданническим произведением в лондонском «Examiner» появилась сатирическая статья под названием «Sawney, now the King’s Come», которая вызвала некоторый переполох и сильно раздосадовала чувствительную лояльность автора «Уэверли».
Автором был Александр Роджер из Глазго, известный автор «Robin Tamson’s Smiddy», «Behave yersel’ before Folk» и других популярных юмористических песен; и ультрарадикальные взгляды, за которые он уже томился в «Брайдуэлле», нельзя отрицать, сделали юмор этой отповеди слишком грубым для широкого распространения. Его остроумие, однако, было несомненным. Будучи поэтом признанного качества, Роджер обладал богатым и готовым юмором, который помогал ему преодолевать многие трудности. Пока за мятежный характер своих вкладов в «Spirit of the Union» он сидел в тюрьме Глазго, где с ним обращались с предосудительной суровостью, он утешал себя в одиночестве, распевая во весь голос свои собственные политические песни, некоторые из которых были так приправлены юмористической сатирой, что не могли быть очень приятны ушам его тюремщиков. Однажды, когда в его доме проводили обыск в поисках подстрекательских публикаций (ужасные пугала в то время для местных властей Глазго), Сэнди вручил шерифскому чиновнику семейную Библию с замечанием, что это единственная мятежная книга в его владении; и в качестве доказательства он отослал ошеломленного чиновника к главе о царях в первой Книге Царств. Вклады Роджера в «Whistle-Binkie» составляют, пожалуй, самые восхитительные элементы этого вечного сборника шотландской лирики, ни один из которых ничуть не менее удачен, чем его лирическое обращение к Питеру Маккею — «Трезвый совет пьяному сапожнику в Перте» — из которого следующая строфа является первой:
“O, Peter M’Kay! O, Peter M’Kay!
Gin ye’d do like the brutes, only drink when ye’re dry,
Ye might gather cash yet, grow gaucy and gash yet,
And carry your noddle Perth-Provost pow-high;
But poor, drucken deevil, ye’re wed to the evil
Sae closely, that naething can sever the tie;
Wi’ boring and boosing, and snoring and snoozing,
Ye emulate him that inhabits—the sty.”
Джордж Оутрам, другой поэт из Глазго, заслуживает особого внимания, когда и где бы ни обсуждался юмор шотландских поэтов и поэзии. Такие его произведения, как «The Annuity», «Drinkin’ Drams» и «Soumin’ an’ Roumin’», являются одними из самых юмористических произведений на родном языке. Движение за трезвость добилось большого прогресса с тех пор, как была написана вышеупомянутая вакханальная ода, и теперь именно трезвенники больше всего смеются над ироническим юмором, выраженным в этих строках. Его «Annuity» знакома всем, то же самое можно сказать и о «Soumin’ an’ Roumin’». Следующая иллюстрация его остроумия в форме эпиграммы, которую он сочинил, услышав, как дама хвалит глаза некоего преподобного доктора, однако, не так известна, как того заслуживает —
“I cannot praise the Doctor’s eyes,
I never saw his glance divine;
He always shuts them when he prays,
And when he preaches he shuts mine,”
и причудливый юмор, содержащийся в нижеприведенном маленьком наброске, оправдает его цитирование: —
“My twa swine on the midden,
Wi’ very fat their een are hidden;
Their wames are swell’d beyond dimension,
Their shapes!—ye hae nae comprehension.
Sic a sicht!—their tails are curly,
Their houghs sae round, their necks sae burly;
In the warld there’s naething bigger
Than the tane—except the tither.”
Следующим выдающимся среди шотландских поэтов-юмористов, который здесь упоминается, является профессор Уилсон, чьи права на это место подтверждаются уникальными и несравненными «Noctes Ambrosianæ», первоначально написанными для «Blackwood’s Magazine» под псевдонимом «Кристофер Норт». Здесь юмора по колено, юмора по пояс, юмор, в котором можно плавать — великая река! Но мы не смеем войти, даже если искушение велико. Один единственный пример добродушного юмора Уилсона, почерпнутый вне «Noctes», должен здесь послужить. Он включает имя другого поэта-юмориста почти такой же известности — а именно профессора Эйтуна, автора знаменитых «Lays of the Scottish Cavaliers» и соавтора с сэром Теодором Мартином «Bon Gaultier Ballads». Эйтун, как все знают, женился на дочери Уилсона, мисс Эмили Джейн. Когда после обычных прелюдий он сделал ей предложение руки и сердца, молодая леди, как само собой разумеющееся, направила его к отцу. Эйтун был необычайно застенчив и сказал: «Эмили, дорогая, ты должна поговорить за меня. У меня не хватило мужества поговорить с профессором на эту тему».
«Папа в библиотеке», — заметила леди.
«Тогда тебе лучше пойти к нему, — сказал жених, — а я подожду тебя здесь».
Поскольку, по-видимому, ничего другого не оставалось, леди направилась в библиотеку и, ласково взяв отца за руку, упомянула, что Эйтун просил ее руки, и добавила: «Должна ли я принять его предложение, папа; он такой застенчивый и робкий, что не может сам поговорить с тобой?»
«Тогда мы должны обойтись с ним нежно», — сказал сердечный старик; и, написав свой ответ на клочке бумаги, он приколол его ей на спину.
«Ответ папы на спине моего платья», — сказала мисс Уилсон, возвращаясь в гостиную. Повернув ее, восхищенный поклонник увидел такие слова: «С комплиментами автора».
Сюзанна, графиня Эглинтон, покровительница Аллана Рэмзи, которой он посвятил своего бессмертного «Gentle Shepherd», однажды прислала ему корзину прекрасных фруктов. Ни один поэт прошлого века не мог позволить такому обстоятельству остаться невоспетым; соответственно, честный Аллан сочинил следующую комплиментарную эпиграмму, которую отправил вместе с запиской с благодарностью графине: —
“Now Priam’s son, ye may be mute,
For I can bauldly brag with thee;
Thou to the fairest gave the fruit—
The fairest gave the fruit to me.”
Изящно повернуто, скажете вы! Да; но, не довольствуясь отправкой эпиграммы лицу, для которого она предназначалась, он приложил копию своему другу Баджеллу, который вскоре прислал ему обратно нижеследующий комментарий к ней, который, не стоит сомневаться, сильно уязвил тщеславие поэта-парикмахера: —
“As Juno fair, as Venus kind,
She may have been who gave the fruit;
But had she had Minerva’s mind,
She’d ne’er have given ’t to such a brute.”
Следующая эпиграмма современного шотландского писателя определенно остра и умна, и имеет дополнительное достоинство — она сама себя объясняет: —
“He was a burglar stout and strong,
Who held ‘It surely can’t be wrong,
To open trunks and rifle shelves,
For “God helps those who help themselves.”’
But when before the court he came,
And boldly rose to plead the same,
The judge replied—‘That’s very true;
You’ve helped yourself—now God help you!’”
Я говорил о профессоре Эйтуне и его связи с «Bon Gaultier Ballads». Как все знают, «The Massacre of the Phairshon»,
“With four-and-twenty men
And five-and-thirty pipers,”
вышла из-под пера Эйтуна. В мемуарах поэта, написанных его другом и соавтором сэром Теодором Мартином, есть эта замечательная история о балладе. «Будучи попрошенным устроить импровизированное развлечение в доме друга в 1844 году для некоторых английских гостей, которые были в восторге от горцев и Нагорья, он выудил из своего гардероба килт, которым приводил в восторг жителей Терсо в свои мальчишеские годы. Облачившись в него и синюю суконную куртку с белыми металлическими пуговицами, которую он приобрел много лет назад, чтобы играть роль сироты в шараде, он дополнил свой костюм шарфом через плечо, короткими чулками и брогами! Краткость килта произвела самый комичный эффект, и, не будучи дополненным обычным "спорраном", оставила его в состоянии "Кэтти Сарк" из поэмы Бернса. С волосами, как у Каттерфельто, стоящими дыбом в диком беспорядке, Эйтун был введен в гостиную. Он держался с более чем кельтским достоинством и приветствовал саксов с величественной любезностью, будучи представленным им как знаменитый лэрд Макнаб. Дамы были в восторге от вождя, который рассказывал много весьма захватывающих черт нравов горцев. Среди прочего, когда его соседи, как он им рассказывал, совершали набег, что они часто делали, на его скот, он не считал зазорным "вонзить кинжал им в кишки", на что дамы восклицали в ужасе: "О, лэрд, вы не говорите этого!"»
«"Говорю!" — ответил он, — "клянусь душой, леди, и, конечно, я это делаю"».
«За ужином его попросили спеть песню. "Мне очень жаль, леди, — ответил он, — что у меня нет голоса; но я прочитаю вам перевод очень древней гэльской поэмы", — и начал нараспев читать "The Massacre of ta Phairshon", что было воспринято всеми присутствующими так, будто это было изобретение момента, и было встречено взрывами смеха. Шутка продолжалась до тех пор, пока компания не разошлась, и незнакомцы еще несколько дней не были разочарованы относительно истинного характера великого кельтского вождя».
Адам Скирвинг, автор популярной песни «Johnnie Cope» и столь же шутливой и удачной баллады «Tranent Muir», был богатым фермером недалеко от Хаддингтона и человеком атлетического телосложения, а также сильного ума. Среди различных лиц, упомянутых в «Tranent Muir», был некий лейтенант Смит, ирландец, который проявил большую трусость в битве. Поэт говорит: —
“And Major Bowle, that worthy sowl,
Was brought down to the ground, man;
His horse being shot, it was his lot,
For to get many a wound, man;
Lieutenant Smith, of Irish birth,
Frae whom he called for aid, man,
Being full of dread, lap owre his head,
And wadna be gainsaid, man.
“He made sic haste, sae spurred his beast,
’Twas little there he saw, man;
To Berwick rade, and safely said,
The Scots were rebels a’, man;
But let that end—for weel ’tis kenn’d
His use and wont to lee, man,
The league is nought, he never fought
When he had room to flee, man.”
Сразу после того, как сатира и источник ее происхождения были доведены до сведения героического (?) лейтенанта Смита, он отправил младшего офицера к Скирвингу с вызовом поэту на поединок.
Ответ барда был под стать его нападке: «Возвращайся, — сказал он, — и скажи лейтенанту Смиту, что у меня нет досуга ехать в Хаддингтон; но скажи ему, чтобы он приехал сюда, и я взгляну на него, и если я решу, что годен к драке, я буду драться с ним; а если нет, я сделаю так, как он — я убегу».
Жесткие и язвительные вещи были сказаны в адрес поэтов, но самые жесткие и острые были те, что бросали одни поэты в других. Как пример, «Flyting» Данбара и Кеннеди, менее отдаленное столкновение между Теннисоном и Бульвер-Литтоном на страницах «Punch» и более недавняя скальпирующая стычка, которая произошла между Бьюкененом, Суинберном и Россетти. Остроумие поэта необходимо для того, чтобы придать должную остроту жалу юмористической сатиры. Вот хороший пример: — Несколько лет назад покойный Уильям К. Кэмерон из Глазго, сапожник по профессии и автор достойного тома стихов под названием «Light, Shade, and Toil», внес небольшое стихотворение в колонки «Weekly Herald», каждая последующая строфа которого открывалась несколько претенциозно просьбой: — «Напиши мне мою эпитафию!» — причем один целый стих был:
“Write me my epitaph! short let it be,
Say that here, ’neath the sod, lies one of the free,
One who has wrote and sung the lays of the poor,
One who has loved more than gold, field, wood, and moor.”
В ответ на просьбу поэта местный бард написал, и «Herald» следующей недели содержал «Его эпитафию» в таких словах: —
“Toil over, Light snuffed out, himself a Shade,
For evermore removed from pitiless chaff,
Hic jacet!—A judicious reader made
(Excuse his tears) this touching epitaph.”
Были также поэты, которые были своими собственными самыми беспощадными цензорами. Роберт Чемберс рассказывает, что когда Генеральная Ассамблея Церкви Шотландии решила расширить свой корпус псалмопения, они разослали циркуляр духовенству с просьбой, чтобы те, кто к этому склонен, сочиняли парафразы Священного Писания и передавали их в Эдинбург для проверки Ассамблеей, чтобы можно было сделать надлежащий выбор для использования. Очень старый человек и очень примитивный священник в Кейтнессе был разбужен этой просьбой от прозаической летаргии всей жизни и почувствовал, как в его груди внезапно возникла скрытая искра поэзии. Настолько мгновенным был эффект этого вдохновения, что в самое воскресенье после того, как он получил циркуляр Ассамблеи, он подготовил парафразу, которую решил прочитать вслух своей пастве. Первый стих гласил: