“For aye the cheapest lawyer’s fee
’S to pree the barrel.”
В домах знати еще в конце прошлого века существовал обычай держать слугу, в чьи обязанности входило следить, чтобы пьяные гости не задохнулись. Лорд Кокберн рассказывает, что старый Генри Маккензи, автор «Человека чувств», однажды был на празднике в замке Килравок, к концу которого изможденные любители выпить постепенно сползали со своих стульев, пока над столом не оставалось ничего, кроме их носов; наконец они исчезали вовсе и падали на пол. Те, кто был слишком пьян, так и лежали там по необходимости, в то время как те, кто, подобно «Человеку чувств», был рад предлогу улизнуть, притворялись спящими. Пока Маккензи находился в таком состоянии, его встревожило ощущение чьей-то руки у него на горле, и он вскрикнул, на что голос ответил: «Не бойтесь, сэр, это я». «А кто вы такой?» «Я тот парень, что расстегивает галстуки».
Как я уже говорил, его использовали как лекарство от всех болезней, «панацею от всех бед»; и эта практика находит удачную иллюстрацию в истории об учителе, назначенном «обучать юные умы» в малонаселенном сельском округе. Отправившись однажды вскоре после своего прибытия в эти края на разведку, чтобы узнать, есть ли в пределах дневного перехода хоть один разумный человек, он, пройдя около двух миль, наткнулся на мужчину, разбивавшего камни на обочине дороги. Расспросив рабочего об удобствах местности в целом, школьный учитель перешел к частным вопросам и спросил:
— Как далеко находится ближайший священник?
— О, мили четыре, — ответил дорожный рабочий.
— Вот как. А как далеко мы от врача?
— Миль десять с хвостиком, если по прямой, как ворона летит, — ответил дорожный рабочий.
— Боже мой, это очень неудобно. Что вы делаете, если кто-то внезапно заболевает?
— О, просто даем ему стакан виски.
— Но если стакан виски не дает желаемого эффекта, что тогда?
— Мы просто даем ему еще один.
— Но если два не приводят его в чувство?
— Ну, просто даем ему три.
— Но если ни три, ни четыре не вылечат его?
— Ну, тогда напоите его допьяна и уложите в постель.
— Да, но если даже это не помогает?
— Ну, просто пусть лежит в постели и пьет, пока не станет лучше.
— Да, да, мой друг, но если виски в любом количестве не может его вылечить?
— О, ну тогда, сэр, — серьезно ответил дорожный рабочий, — если виски не лечит человека, значит, он не стоит того, чтобы его лечить, и пусть себе отправляется на тот свет.
О, они питали возвышенную веру в «драм» как в оживляющее средство, и тут не было никакой ошибки! Действительно, в некоторых кругах это считалось необходимостью для существования. И «будьте благодарны за милости» было ходовой фразой, относящейся к нему. Горец, довольствующийся молитвой о «горе нюхательного табака», хотел «океаны виски». Его призывали на помощь как «средство для открытия глаз», а также использовали как «ночной колпак».
Один шотландский лэрд так регулярно использовал его в последнем качестве, что однажды в жизни — так он сам рассказывал — он «сильно перепугался». «У нас закончились милости, — сказал он, — и мне пришлось лечь спать трезвым. Я не чувствую себя хуже сегодня, но, ради всего святого, человек, я так перепугался».
Один хорошо известный шотландский лэрд старой закалки, как рассказывает Дин Рэмзи, выразил крайнее возмущение, когда кто-то обвинил пьянство в том, что оно буквально убивает людей. «Нет, нет, — сказал он, — я никогда не знал никого, кто был бы убит пьянством, но я знал тех, кто умер во время тренировки».
Так же, как и все мы, лэрд — очень многих! И все же ученики были многочисленны и настойчивы. Тот горец, который, когда священник покачал в его сторону своей преподобной головой и сказал: «Виски — это плохая, плохая вещь, Дональд», ответил: «Да, сэр, особенно плохое виски», несомненно, думал, что сделал уступку в своем мнении, которая значительно смягчит его духовного наставника. Многие из ваших выпивох обладали грубоватым и острым умом, и из этого факта проистекает немало юмора. Пертширский кузнец, которого я сам хорошо знал, однажды выслушивал упреки от местного священника Свободной церкви по поводу своих частых и чрезмерных возлияний.
— Вы когда-нибудь были пьяны, сэр? — поинтересовался кузнец.
— Нет, Дональд, — сказал священник, — я рад сказать, что никогда не был.
— Я так и думал, — сказал кузнец, — ибо, человек, если бы вы хоть раз были по-настоящему пьяны, вы бы никогда больше не захотели быть трезвым всю свою жизнь.
— В чаше смерть! — воскликнул яростный лектор-трезвенник, подбегая к старому фермеру, который осторожно разбавлял свой драм водой из огромного графина. Чистой воды вылилось больше, чем планировалось, и, критически оглядев свой стакан, он ответил: «Хех, а я думаю, вы правы, друг, ибо я утопил мельника».
«Есть хорошее виски, и есть лучшее виски, — сказал старый горец, — но еще не было плохого виски». Многие жители низин ведут себя так, будто придерживаются того же мнения.
— Ты просто пьяница, Джон, — сказала однажды жена своему пьющему мужу, — ты пропил целый дом за свою жизнь.
— Ах, ну, Кейт, я думаю, это был соломенный дом, — был ответ, — и немного пыли от него до сих пор у меня в горле.
— Ужасная вещь — это пьянство, — воскликнул священник, когда цирюльник, который был заметно нетрезв, в третий раз порезал ему лицо.
— Да, — ответил мастер бритвы с лукавым блеском в глазах, — это делает кожу нежной.
Когда ему сказали, что виски — это медленный яд, старый ветеран ответил: «Должно быть, ужасно медленный, потому что я прикладываюсь к нему уже шестьдесят лет и до сих пор жив».
Нил Гоу честно признался, что в определенном состоянии его беспокоила «не длина дороги, а ее ширина». Другой, который «порой против своей воли» принимал «лишнего», на вопрос прохожего знакомого, добирается ли он домой, красноречиво ответил одним словом: «Порой».
— Вас шатает, Джанет, — заметил сельский пастор, встретив одну из своих прихожанок, которая несла «больше парусов, чем балласта», в качестве вступления к нотации о порочности ее поведения.
— Честное слово, я не могу все время прясть, сэр, — ответила она, бросая якорь посреди дороги и лукаво глядя вверх в лицо своего дознавателя.
— Вы, кажется, не совсем улавливаете мою мысль, Джанет, — продолжал священнослужитель. — Вы знаете, куда попадают пьяницы?
— Конечно, они обычно идут туда, где виски самое дешевое и лучшее, сэр.
— Да, Джанет, но есть и другое место, куда они попадают. Они идут туда, где плач, скрежет зубовный.
— Хм! — усмехнулся закоренелый старый грешник. — Скрежетать зубами могут те, у кого есть зубы. У меня уже сорок лет как остался только один пенек.
Один недавно скончавшийся деревенский торговец из Пертшира, как правило, «принимал на грудь больше, чем было полезно», когда посещал уездный город. Действительно, он иногда уходил в запой и не возвращался домой по нескольку дней. Возвращаясь из одного такого «загула», он встретил жену в дверях с вопросом: «Где ты был все это время?»
— В Перте, — был лаконичный ответ.
— В Перте! — отозвалась жена. — И что ты делал так долго в Перте? Ни один смертный не может делать ничего хорошего, оставаясь в Перте три целых дня подряд.
— Брось! Не болтай ерунды, женщина, — был сухой ответ, — полно народу живет всю жизнь в Перте и прекрасно себя чувствует.
Приходской священник, упрекая того же персонажа, предупредил его, что когда-нибудь наступит день расплаты за все это. «Надеюсь, одного дня хватит, сэр, — сказал непоколебимый Питер, — боюсь, понадобится день с половиной. Честное слово, день с половиной, сэр, каждая минута», — и не спеша двинулся дальше.
Один праздничный старый шотландец недавно навестил другого в английской столице. Они не виделись много лет, и изрядное количество горячей воды с сахаром, соединенное с соответствующим количеством «ячменного зелья», было уложено в их желудки, прежде чем они сочли, что воздали должное случаю. К этому времени ночь была уже в разгаре, и гость начал поговаривать о том, чтобы отправиться в свой отель, поэтому вызвали кэб и подогнали к дверям. Настал торжественный момент прощания, и хозяин, ведя своего друга под руку извилистым путем к лестнице, остановился и торжественно обратился к нему: «Джон, — сказал он, — я сам не пойду вниз по лестнице, боюсь, что не смогу подняться обратно. Я очень рад, что видел тебя, и у нас был отличный вечер. Спокойной ночи, Джон, спокойной ночи; и береги ноги на лестнице. И Джон, послушай! Когда выйдешь за дверь, увидишь два кэба, но садись в первый — второго там нет».
Джон Макнаб, будучи прилежным мелким фермером, напивался «в стельку» каждый раз, когда ездил в Перт, что случалось раз в две недели или около того, и, как и любой другой человек, ведущий себя подобным образом, всегда находил оправдание своему поведению, каким бы натянутым оно ни было. Джон, как говорила его жена, не мог выпить стаканчик, чтобы «весь город не узнал, ибо он был из тех, кто любит петь, и будил всю округу».
На следующее утро после одного из его периодических «запоев» священник, проходя мимо как раз в тот момент, когда Джон поил корову у ручья чуть поодаль от двери своего дома, увидел в этом случае прекрасную возможность для поучения.
— Ах, Джон, — сказал он, — видишь, как делает Крамми. Она пьет ровно столько, сколько ей на пользу, и ни каплей больше. Тебе стоит взять пример с этого бедного бессловесного животного.
— Ах, — сказал Джон, — ей легко.
— Почему ей легче, чем тебе, Джон?
— О, просто потому что. Человек, в ее случае нет искушения.
— Искушения, Джон? Что ты имеешь в виду?
— Ну, видите ли, сэр, не любовь к выпивке заставляет человека терять голову. Это общительность, которая играет злую шутку. Видите ли, сэр, встречаете вы друга на улице, приглашаете его выпить, болтаете какое-то время, потом он приглашает вас, и вот вы болтаете и пьете, пьете и болтаете, и, черт возьми, вы напиваетесь, прежде чем поймете, где находитесь. Крамми легко, как я сказал, ее никто не сбивает с ног, так сказать. Она выходит сюда, пьет, и ни одна другая корова не говорит: «Крамми, ты здесь». Но, конечно, сэр, если бы корова Дэвида Томсона подошла к другой стороне ручья минуту назад, и, пока Крамми делала свой первый глоток, шлепнулась бы на задние ноги и сказала: «За твое здоровье, Крамми», я съем свою шапку, если бы она не шлепнулась на задние ноги и не сказала: «За твое здоровье, Хорни». И там бы эти две дуры сидели и пили, пока обе не напились бы до слепоты. Я еще раз говорю вам, сэр, это общительность играет злую шутку.
И все же есть примеры, показывающие, что некоторые из этих старых выпивох в некоторой степени раскаивались в своей глупости. Знаменитый трезвенник, преподобный доктор Ричи из Поттерроу, Эдинбург, однажды отправился создавать общество трезвости в Пиблсе, и муж с женой, услышавшие его речи, были уязвлены совестью, и после того, как они вернулись домой, жена сказала:
— О, Джон, думаю, нам придется поставить свои имена под этой штукой.
— Мы сходим еще на одно собрание, прежде чем решим, — сказал муж.
На следующем собрании показали картину молодого человека, погубленного пьянством, и в конце они оба вышли вперед, чтобы поставить свои имена.
— Но неужели нам совсем нельзя будет его пробовать? — спросили они одновременно.
— Никогда, — ответил священник, — если только в качестве лекарства.
Ничуть не смутившись, пожилая пара дала обет и отправилась домой, прихватив с собой бутылку виски — которую Джанет спрятала в шкафу в спальне на случай чрезвычайной ситуации. Прошло больше двух недель, прежде чем кто-то из них снова упомянул о выпивке, когда однажды ночью Джон пожаловался на «ужасную боль в желудке» и предположил, что, возможно, небезопасно ложиться спать, не выпив хотя бы полстаканчика.
— О, человек, Джон, жаль, что ты так долго молчал, — сказала Джанет, — ибо, ради всего святого, у меня самой было столько таких приступов за последнюю неделю, что от того зелья не осталось ни капли.
Одна старушка, которая была строгой трезвенницей, очень сильно заболела. Врач сказал сиделке, что она должна давать ей немного пунша на ночь. Когда наступила ночь, сиделка сказала своей пациентке: «Врач говорит, вы должны выпить немного пунша». «О, нет, нет!» — заныла бедная старушка; «это против моих принципов». «Но, — возразила сиделка, — врач говорит, вы должны его принять». «Ну что ж, — покорно ответила старушка, — полагаю, мы должны использовать средства; но сделайте его покрепче и заставьте меня выпить — заставьте меня выпить».
Тэм Форсайт был одним из тех, кто с драмчиком катился все ниже и ниже и никогда не раскаивался в своей глупости. Однажды ночью по дороге домой ширина дороги так утомила его, что, дойдя до тихого уголка, он лег и вскоре крепко уснул. Несколько молодых парней, обнаружив его храпящим, решили подшутить над нечестивцем, поэтому они осторожно перенесли его в темный погреб. Достав немного фосфора, они натерли им свои и Тэмовы руки и лица, а затем разбудили свою жертву. Тэм, увидев состояние окружающих, испуганно спросил:
— Где я?
— Ты умер, — сказал один из молодых людей.
— Как долго я был мертв?
— Две недели.
— А вы тоже умерли?
— Да.
— Как долго вы были мертвы?
— Три недели.
— Тогда, — сказал Тэм без дрожи в голосе, — вы здесь лучше ориентируетесь, чем я: вот шиллинг, сбегайте и посмотрите, сможете ли вы достать пол-пинты, потому что я сухой, как деревянная нога.
Я уже отмечал, насколько сильно привычка к употреблению спиртного укоренилась в общественной жизни Шотландии. Это больное место нашего национального характера — отчетливая черта (к счастью, идущая на убыль) — и поводы для участия в этом часто были новыми, а потому забавными. Состоятельные люди давным-давно часто давали инструкции своим родственникам, которые могли их пережить, обязательно иметь много виски на их похоронах. Один торговец из Монтроза, чувствуя приближение своего конца, подозвал жену к постели и очень серьезно сказал: «Принеси бутылку виски, Мэри, ибо сегодня вечером здесь произойдут печальные перемены».
Связь «драма» с нашими свадебными торжествами была удачно подмечена Робертом Бьюкененом в «Свадьбе Шона Маклина», где «каждый волынщик был пьян — двадцать волынщиков вместе»; но, безусловно, глупость, безрассудство и юмор чрезмерного употребления спиртного никогда не были лучше проиллюстрированы, чем Бернсом в рассказе «Тэм о’Шентер». Приписать такие волосы дыбом встающие переживания какому-нибудь трезвому фермеру из Каррика, когда он «из Эра однажды ночью скакал», было бы абсурдно, и автор это знал. Такая фантасмагория «чернокнижников и ведьм в танце» могла быть доступна только разгоряченному воображению «болтливого, шумного, пьяного пустомели», каким поэт представил своего героя.
О виски поэт сказал —
“It makes a man forget his woes,
It heightens all his joys;
It makes the widow’s heart to sing
Though the tears are in her eyes.”
И так оно и есть; но оно низводит всех, кто пьет его ради таких эффектов, умственно до уровня обезьяны с кольцевидным хвостом и заставляет их выкидывать коленца, столь же фантастические, как те, что когда-либо исполнял самый ловкий «Джеко». Пусть к этому показу стремятся наши дальнейшие иллюстрации.
Один фермер из западного края в лунную ночь, отправляясь домой из рыночного города, где он просидел слишком долго и выпил слишком много, дошел до ручья рядом со своим домом, пытаясь перейти который по камням, он оступился и с плеском упал в ручей. Не в силах подняться выше, чем на руки и колени, он посмотрел вниз в прозрачную воду, в которой ярко отражалась луна. В этом положении, с водой, стекающей с его чуба и бороды, он начал кричать жене: «Маргет! Маргет!»
Добрая женщина услышала и узнала хорошо знакомый голос мужа и выбежала с криком: «О, Джон! Мой Джон! Это ты, Джон? Где ты, Джон?»
— Где я? — отозвался голос из ручья. — Господь знает, где я, Маргет, но я вижу, что я далеко над луной.
Один деревенский лэрд однажды послал своего садовника, Джона по имени, в погреб разлить по бутылкам бочку виски и одновременно предостерег его обязательно выпить целый стакан спиртного перед началом работы, иначе пары могут ударить ему в голову и серьезно повлиять на него. Джон был осторожным человеком, вообще говоря, поэтому принял дополнительные меры предосторожности, хотя они не привели к удовлетворительным результатам. Войдя в погреб, лэрд был поражен, обнаружив своего доверенного слугу, глупо шатающегося по помещению.
— Ах, Джон, Джон, — воскликнул лэрд, — боюсь, вы не последовали моему совету и не выпили драм перед началом.
— К черту драм! — выпалил Джон. — От него нет никакого толку. Я принял почти дюжину, и мне становится все хуже и хуже.
Один фермер из Форфаршира, несколько склонный к драму, возвращаясь однажды вечером домой «подшофе», сел у огня, и из-за жары и паров виски, которые он выпил, его вскоре затошнило, и появилось непреодолимое желание вывернуться наизнанку. У его ног стояла «угольная корзина», в которой на этот раз находился выводок утят, брошенных приемной матерью, и ради спасения принесенных на кухню и поставленных так близко к огню. В эту посудину наш герой поместил причину своего внутреннего расстройства. А его добрая жена, появившись на сцене, наблюдая, но оставаясь незамеченной, минуту или две спустя обнаружила мужа, критически смотрящего вниз в «корзину» и бормочущего себе под нос —
— Эх! Господи помилуй. Этого просто не может быть. Я хорошо помню, как ел тот сыр, и (ик) те печенья, и говядину. И я прекрасно помню, как хлебал ту (ик) похлебку, и ячмень в ней; но, во имя всего чудесного, откуда, черт возьми, у меня взялись (ик) те утята!
На следующее утро он, несомненно, узнал об этом на своей самой глухой стороне головы.
Даже у такого сурового института, как полное воздержание (?), есть своя юмористическая сторона:—
Одна старушка, у которой была слабость к виски, была убеждена дать обет трезвости.
Вскоре после этого она зашла к довольно «пьющей соседке», которая не знала о реформации своей гостьи.
Бутылка была тут же, как обычно, выставлена, и недавний новообращенный в полное воздержание был в сильном искушении.
Она, однако, предприняла героическую попытку остаться верной принципу и, подняв руки в знак протеста, сказала: «Нет, спасибо, миссис Митчелл, я дала обет. Я дала торжественную клятву больше не прикасаться ни рукой, ни губами к стакану».
Но затем, увидев, что миссис Митчелл собирается убрать спиртное, она нерешительно сказала: «Я смею сказать, если бы вы налили капельку в чайную чашку, я могла бы, может быть, выпить».