«Чертополох: Книга шотландского юмора, характеров, фольклора, историй и анекдотов»

Лэрд из Файфшира, несколько похожим образом, сильно отыгрался против священника своего прихода. Последний зашел к лэрду, чтобы попросить у него подписку на помощь в установке печи в церкви, которая, по его словам, была очень холодной для прихожан. «Холодной, сэр, холодной? — фыркнул главный землевладелец. — Тогда согрейте их своим учением, сэр. Джон Нокс никогда не просил печь в своей церкви».

Не менее едкой была отповедь, прозвучавшая с сельской скамьи к северу от Тея. «Вы спите, Джон», — сказал священник, делая паузу посреди монотонной проповеди и пристально глядя в сторону сонного прихожанина, к которому обращался. — «Возьмите табаку, Джон». «Добавьте табак в проповедь», — проворчал Джон; и широкая ухмылка, пробежавшая по обращенным вверх лицам прихожан, показала, насколько это предложение было сочтено уместным. Но редко спящий оказывается таким «бодрствующим», если позволите так выразиться. Его психическое состояние в данный момент действует против готовности к проявлению остроумия, и его обычно застают дремлющим в двойном смысле. И, действительно, многих, кого популярно называют «столпами церкви», можно было бы с равным основанием назвать «спящими». В одной церкви в Форфаршире не было худшего нарушителя в этом отношении, чем жена самого священника. Однажды в воскресенье она действительно спала еще до того, как был объявлен текст, факт, который ее муж не преминул заметить. Священник обладал своим собственным тихим юмором; и отрывок, выбранный для обсуждения в тот день, имел больше, чем его первоначальное значение для многих присутствующих, когда, «устремив свой стеклянный взгляд» на семейную скамью, он сказал: «Слова, братья мои, на которые я хочу обратить ваше особое внимание в настоящее время, таковы: «Он возлюбленным Своим дает сон»».

По-видимому, некоторые люди совершают ошибку, не беря с собой в церковь ночные колпаки. Рассказывают об одном торговце скотом из Дамбартоншира, который, отправившись послушать (?) известного молодого проповедника, выступавшего с однодневной проповедью в приходской церкви Бонхилла, сразу после вступительных богослужений и чтения главы положил руки на подставку для книг, соорудив из них импровизированную подушку, на которую опустил свою сонную голову, приготовившись насладиться приятным «дремотным сном». Голос проповедника был мощным, а стиль его декламации допускал значительную напыщенность. В результате через несколько минут внимание священника и прихожан привлек Болди, который слегка приподнял голову и вполне отчетливо произнес: «Вы для меня слишком громки — да, слишком громки». Он снова опустил голову, а проповедник, продолжая, становился все красноречивее и громче, по мере того как воодушевлялся своей темой. Наконец, после грандиозного пассажа, завершившего важную часть проповеди, Болди резко выпрямился и, глядя на священника, сказал: «Черт возьми! Вы слишком громко орете. Ни один смертный не смог бы уснуть при таком шуме».

От спящих прихожан до бодрствующих часто всего один шаг, и, поскольку последние — более предпочтительная компания, мы сейчас увидим, как вели себя некоторые из них. Возможно, предубеждение против чтения проповедей по бумажке сохранялось в Шотландии дольше, чем где-либо еще; и, конечно, именно среди того класса, который четко различал законное использование церковной скамьи и кровати, находились люди, которых эти вопросы волновали.

— Эх, какой замечательный проповедник! — прошептала старая дева своей сестре, слушая молодого священника впервые.

— Тише! Белл, — последовал ответ, — он же читает!

— Читает, значит? — сказала ценительница, меняя тон. — Никчемный малый! Пойдем домой, Дженни, и сами почитаем нашу Книгу.

В 1772 году, когда доктор Томас Блэклок, известный поэт, который был слеп, произносил одну из своих пробных проповедей по случаю представления его графом Селкирком к приходу в Керкубри, одна старушка, сидевшая на ступенях кафедры, поинтересовалась у соседки, не читает ли он по бумажке.

— Он не может читать, — последовал ответ, — ведь он слепой.

— Рада это слышать, — сказала пожилая дама, — хотела бы я, чтобы они все были слепыми!

Дамы всегда проявляли живое внимание к тому, что происходит на кафедре, и высказывали немало метких критических замечаний.

— Как вам понравился тот молодой человек, что был у нас сегодня? — спросили однажды проницательную деревенскую матрону.

— Ну, у меня нашлось три претензии к его проповеди, — был ответ.

— И какие же, если позволите узнать?

— Ну, — сказала она, — во-первых, она была прочитана; во-вторых, прочитана плохо; и в-третьих, она не стоила того, чтобы ее читать!

«Ну, у меня нашлось три претензии к его проповеди: во-первых, она была прочитана; во-вторых, прочитана плохо; и в-третьих, она не стоила того, чтобы ее читать!» — Стр. 91.

Исчерпывающая критика, без сомнения.

Доктор Норман Маклеод однажды проповедовал в одном из районов Эйршира, где чтение проповеди считалось величайшим грехом, в котором мог быть виновен священник. Когда прихожане расходились, одна старушка, переполненная восторгом, обратилась к соседке: «Ты когда-нибудь слышала что-то более грандиозное? Разве это не была проповедь?»

— О, да, — угрюмо ответила ее подруга, — но он ее прочитал.

— Прочитал! — повторила другая с негодующим акцентом. — Мне было бы все равно, если бы он ее просвистел.

Как великий Норман насладился бы этим, мы можем легко представить! И все же не всегда все шло гладко у проповедника, ставшего жертвой «бумажки».

У одного священника была привычка записывать основные пункты своих проповедей на маленьких листочках бумаги, которые он раскладывал перед собой на Библии, чтобы использовать их по очереди. Однажды, разъясняя второй пункт, он так разгорячился, что взмахом руки смахнул следующий листок с края кафедры, и тот, подхваченный потоком воздуха при падении, вылетел прямо в окно, которое для проветривания было оставлено приоткрытым. Закончив второй пункт, он посмотрел вниз в поисках третьего листка, но, увы! Его нигде не было. «В-третьих», — воскликнул он, с тревогой оглядываясь по сторонам. После небольшой паузы он снова воскликнул: «В-третьих», но третий пункт так и не появился. «В-третьих, я говорю, братья мои», — продолжал сбитый с толку священнослужитель, но не смог произнести ни слова больше. В этот момент, когда прихожане отчасти сочувствовали его беде, а отчасти радовались такому наглядному примеру вреда от использования записей при проповеди, одна старушка пришла на помощь священнику с замечанием: «Да уж, сэр, не утруждайте себя, ведь "в-третьих" вылетело в окно еще четверть часа назад».

У того священника не было изобретательности одного проповедника из Перта, о котором я слышал. У последнего была одна действительно хорошая проповедь, которую он называл «Белая лошадь», и в тех редких случаях, когда его приглашали проповедовать, он неизменно выводил свою «Белую лошадь». Однажды он договорился провести утреннюю службу в церкви на значительном расстоянии, штатный священник которой уехал из дома и рассчитывал вернуться вовремя, чтобы самому проповедовать во второй половине дня. Утром «Белая лошадь» сослужила свою обычную доблестную службу, но в перерыве между богослужениями пришло известие, что некие непредвиденные обстоятельства помешали возвращению местного священника и что ему (пертскому проповеднику) придется провести и дневную службу. Это было требование, на которое наш Воанергес из «Прекрасного города» не рассчитывал. Он не привез с собой другой проповеди, а даже если бы и привез, она не произвела бы такого впечатления, как «Белая лошадь». Что делать? Мгновение раздумий — и трудность была устранена. «Мои дорогие братья, — сказал он, встав на место казни после обеда, — в перерыве мне сказали, что некоторые из вас, выходя из церкви, говорили, что проповедь, которую я произнес с этого места утром, не была здравым учением. Я утверждаю, что она была совершенно здравой; и поскольку я хочу убедить каждого из вас в этом, я прошу вас внимательно выслушать меня, и я произнесу эту проповедь снова». И он это сделал.

Герой следующей истории был подобен автору «Белой лошади»:

Один шотландский джентльмен перед поездкой на континент нанял в качестве компаньона довольно распутного и невежественного студента-горца по имени Александр Макферсон. Недолго пробыв за границей, джентльмен к своему сожалению был вынужден расстаться со своим compagnon de voyage из-за его пристрастия к спиртному и несколько лет ничего о нем не слышал. Однако, случайно заглянув в уединенную маленькую часовню диссентеров в Уэльсе, которой, как гласила табличка у ворот, руководил преподобный Джонас Джонс, он был поражен, обнаружив своего уволенного слугу на кафедре, и ошеломлен, услышав, как тот несколько раз во время чтения вступительной главы переводил английский текст на горский гэльский язык, предваряя свой перевод всегда сентенциозным: «или, как в оригинале», и он был еще более удивлен, услышав от нескольких прихожан, что мистер Джонс слывет среди них человеком глубоких познаний. После окончания службы он обратился к священнику, когда тот выходил из церкви, не выказав ни малейшего признака узнавания. «Вы меня не узнаете?» — воскликнул джентльмен, пожимая ему руку.

— Прошу прощения, но, должно быть, вышла какая-то ошибка, — сказал священник, пытаясь пройти мимо.

— О, никакой ошибки, уверяю вас, — ответил джентльмен. — Разве вы не мистер —?

— Я мистер Джонас Джонс, — поспешно вставил пастор.

— Да, — саркастически ответил джентльмен, заметив, что тот полон решимости не вспоминать его, — или, как в оригинале, Сэнди Макферсон из Инверари!

Быть «здравым» было главным требованием в те дни. Одного священника подозревали в склонности к арминианству или в рационализме, и в результате паства, которой он должен был руководить, испытывала сильное беспокойство. Однако он внезапно развеял их страхи, оказавшись здравым богословом и хорошим человеком. В понедельник после того, как он произнес свою проповедь, его встретил на прогулке приличный старик, который, поблагодарив его за глубокую речь, продолжил: «О, сэр, ходили слухи, что вы рационалистический проповедник; но я и весь приход вместе со мной рады узнать, что вы вовсе не рационалистический проповедник». Священник, несомненно, счел это сомнительным комплиментом.

Один старый фермер, желая сделать комплимент своему священнику по случаю присвоения ему степени доктора богословия, сказал: «Я знал, что вы чего-то добьетесь, сэр, ибо, как я всегда говорил, вы ни Бога не боитесь, ни людей не стыдитесь».

Говоря о старомодных «зажигательных проповедях», которыми некоторые священники имели обыкновение восхищать и ужасать своих слушателей, мистер Инглис в своей недавней книге «Наши люди» рассказывает разговор, состоявшийся между двумя суровыми старыми ковенантерами после прослушивания проповеди такого типа. «Что ты думаешь об этой проповеди, Джейми?» — сказал Вилли, когда они спускались по улице. «Что думаю? — сказал Джейми. — Человек, это была просто грандиозная проповедь. Я не слышал такой, которая понравилась бы мне больше за многие дни. А что ты сам о ней думаешь?» «Ох, человек, — сказал Вилли, — это была ужасная проповедь, страшная проповедь. У меня до сих пор мурашки по коже. Я до сих пор дрожу и уверен, что не смогу пообедать». «Что? — сказал Джейми с фырканьем негодования. — Чего ты хочешь? Чего бы ты хотел, человек? Ты хочешь, чтобы он спустил тебя в ад на блюдечке с каемочкой?»

Небольшая группа старушек, возвращавшихся домой из церкви вечером после особого дня проповедей, сокращала путь, обсуждая достоинства различных священнослужителей, которые обращались к ним, когда одна достойная дама так искренне выразила свое мнение: «О, милее всех их, — воскликнула она, — тот старый, лысый, ясноглазый человек, который так красиво говорил об ангелах. Когда он сказал: "Рафаэль поет, Гавриил настраивает свою золотую арфу, и все ангелы хлопают крыльями от радости", о, это было грандиозно! Это просто напомнило мне наших гусей в Данджарге, когда они поворачивают клювы на юг и хлопают крыльями, видя, что после долгой засухи идет дождь».

Преподобный мистер Юл, священник из Пертшира, имел обыкновение ходить по деревне в воскресные дни летом и приглашать людей на службу под открытым небом на лужайке вечером. Зайдя однажды днем туда, где собралось несколько жителей без какой-либо особой цели, кроме обсуждения текущих местных событий, добрый человек не успел объявить о своей миссии, как одна степенная деревенская матрона, сложив руки на коленях, посмотрела на священника и сказала: «Эх! Какая грандиозная проповедь была у нас сегодня утром, мистер Юл».

— Я уверен, что рад, что она вам понравилась, — скромно ответил священник.

— Понравилась! — отозвалась матрона. — Я была просто в полном восторге от нее, что пришла домой и заставила Таммаса достать "Мэтью Генри" и прочитать ее мне всю снова».

В Перте около двадцати лет назад жила Кирсти Робертсон, которая зарабатывала на жизнь стиркой. Бедняжке приходилось работать с утра до ночи, чтобы обеспечить себя едой и одеждой. Однако по воскресеньям она умудрялась выглядеть прилично и была постоянной прихожанкой церкви. Священник заметил ее достойную и очевидную бедность и подумал, что должен навестить ее и посмотреть, может ли он ей помочь. Он так и сделал, и, зайдя однажды вечером, увидел Кирсти, сидящую у огня, измученную дневным трудом. Услышав, что священник вошел, Кирсти вскочила с восклицанием удивления. Он попросил ее сесть и любезно расспросил о ее благополучии, как духовном, так и мирском. Перед уходом он спросил: «И я надеюсь, миссис Робертсон, вы получаете много пользы от вашего регулярного посещения богослужений?» «О, да, сэр, — ответила Кирсти, — не каждый день я получаю такое удобное место, чтобы посидеть, и так мало о чем думать».

Двое мужчин разговаривали о проповедях. «Как выступил ваш священник в прошлое воскресенье?» — спросил один. «Выступил! — сказал другой. — Он выступил — прямо как жаба в дегте».

Известный эдинбургский лектор — покойный «Сэнди» Рассел из газеты Scotsman — несколько лет назад, как говорят, наслаждался коротким отпуском в тихом горном убежище, которое предоставляло отличные возможности для занятий «тихой охотой», и, когда подошло воскресенье, он решил, чтобы развеять скуку дня, посетить деревенскую церковь. Достойный пастор заметил интеллектуально выглядящего незнакомца среди своей немногочисленной паствы и, наведя справки, узнал, кто это. В следующий понедельник пастор прогуливался вдоль берега реки и вскоре встретил популярного редактора, занятого удочкой и леской.

— Вы заядлый рыбак, я полагаю, мистер Рассел, — было вступительным замечанием проповедника.

— Да, это так, пастор, — последовал мгновенный и решительный ответ.

— Я тоже рыбак, — мечтательно заметил священник, — но рыбак человеков; — последние слова были произнесены с большим пафосом.

— О, в самом деле, — сухо ответил редактор, — я заглянул в вашу корзину вчера; вы, кажется, не очень много поймали.

«Я тоже рыбак, — мечтательно заметил священник, — но рыбак человеков; — последние слова были произнесены с большим пафосом. — О, в самом деле, — сухо ответил рыболов, — я заглянул в вашу корзину вчера; вы, кажется, не очень много поймали». — Стр. 98.

Прогуливаясь однажды по своему приходу, священник наткнулся на женщину, сидевшую у своей двери и читавшую книгу, которую он сразу принял за Новый Завет, но на самом деле это был «Уоллес» Слепого Гарри. Выразив свое удовлетворение тем, что нашел ее за столь полезным занятием, он сказал, что это книга, от чтения которой никто никогда не устанет.

— Конечно, сэр, — сказала она, — я никогда не устаю от нее; я прочитала ее от корки до корки, не знаю сколько раз, и до сих пор люблю ее так же сильно, как и всегда.

— Ах, Джанет, — воскликнул восхищенный священник, — я рад слышать, что вы так говорите; и как я был бы счастлив, если бы все мои прихожане были того же мнения, и какая польза была бы от этого и им самим! Ибо, о, подумать только, Джанет, что Он сделал и претерпел ради нас!

— Да уж, сэр, и это правда, — ответила Джанет, — и подумать только, как он переплыл реку Каррон холодным морозным утром, с палашом в зубах. Это было ужасно!

Преподобный мистер Макдугалл был одним из тех проповедников, которые не дают своим слушателям уснуть одной лишь силой легких. Проповедуя однажды в чужой церкви, он заметил старушку, очень часто прикладывавшую платок к глазам. Приписав ее страдания переменам к лучшему, он не спускал с нее глаз, а по окончании службы нашел возможность поговорить с ней и сказал: «Вы, кажется, были глубоко тронуты, моя добрая женщина, пока я проповедовал сегодня?»

— Да, сэр, я была очень сильно тронута, — ответила она.

— Я искренне рад этому, — сказал священник, — и надеюсь, что впечатление будет долгим.

— Боюсь, сэр, — сказала она, — вы меня не так поняли. Я думала только о Шузи.

— Шузи! — воскликнул удивленный священник. — Что вы имеете в виду под Шузи?

— О, вы знаете, сэр, — ответила матрона, — это была ослица, которая у нас была. Она сдохла две или три недели назад, и она была добрым животным; и я просто подумала, когда слышала вас в ваших восторгах сегодня, что это она ревет, и я просто разрыдалась от этого».

Давным-давно было принято называть тему проповеди ее «основанием» или «grund», и рассказывают историю об одной старушке, которая однажды довольно поздно вбежала в церковь. Проповедник, молодой человек, уже начал свою проповедь. Старушка, открыв Библию, толкнула соседку с вопросом: «Какое у него основание?»

— О, — ответила другая, — этот глупый эльф потерял свое основание давным-давно; он просто плывет!

Бесполезно было пытаться пустить пыль в глаза таким практичным людям.

Другая прямолинейная дама сказала о проповеднике маленького роста, который иногда служил в церкви, где она была постоянной прихожанкой, и к которому она питала некоторую антипатию: «Если в Библии есть хоть один плохой текст, этот уродливый черт обязательно его выберет».

Городская община недавно преподнесла своему священнику сумму денег и отправила его на континент в отпуск. Вскоре после этого джентльмен, только что вернувшийся с континента, встретив видного члена общины, сказал: «О, кстати, я встретил вашего священника в Германии. Он выглядел очень хорошо — не похоже, чтобы ему нужен был отдых». «Нет, — спокойно сказал прихожанин, — это был не он, это общине нужен был отдых».

Вскоре после того, как в небольшом городке на севере была основана конгрегационалистская часовня, произошел случай, который показал, что способности ее священника ценились в определенных кругах. Мальчик по имени Джонни Фордайс был достаточно неосторожен, чтобы положить шестипенсовик в рот, и случайно проглотил его. Миссис Фордайс, обеспокоенная и за мальчика, и за шестипенсовик, испробовала все средства для его извлечения, советовалась с соседями и, наконец, в отчаянии вызвала врача, но безрезультатно. В качестве последнего средства присутствовавшая там молодая девушка предложила им послать за конгрегационалистским священником. «Священником?» — хором спросили мать и соседи. «Да, священником, — ответила девушка. — Мой отец говорит, что если в ком-то есть серебро, он его из них вытащит».

Следующее иллюстрирует, насколько осторожным должен быть священник в выполнении своих обещаний. Бедного старого глухого человека, проживающего в Файфе, однажды посетил приходской священник, который был недавно назначен. Разговаривая с супругой больного прихожанина, священник выразил большую заинтересованность в деле старика и пообещал перед уходом, что будет регулярно заходить и молиться с ним. Однако он не переступал порога их дома около двух лет, пока, случайно проходя по улице, где жил старик, не обнаружил жену, стоящую у двери, и, конечно, сделал обеспокоенный запрос относительно ее мужа.

— Ну, Маргарет, — сказал он, — как Томас?

— Не лучше от вас, — был довольно резкий ответ.

— Как, как, Маргарет? — поинтересовался священник.

— О, вы обещали два года назад заходить и молиться раз в две недели с ним, и вы ни разу не переступили наш порог с тех пор.

— Ну, ну, Маргарет, не будь такой резкой. Я думал, что не так уж необходимо заходить и молиться с Томасом, ведь он такой глухой, вы знаете, и не мог меня слышать.

— Да, но, сэр, — ответила женщина, — Господь не глухой!

Ему хорошо ответили.

Эта история наводит на другую, которую я слышал от достойного священника, в чьем опыте это произошло. У него в «списке больных» был старый прихожанин, которого он часто навещал и неизменно читал и молился с семьей перед уходом. Однажды в доме были только старик и старуха. Обычная глава была прочитана, после чего священник начал молиться. Оглянувшись по окончании последней, он был поражен, обнаружив, что женщина исчезла. Однако он едва успел оправиться от недоумения, как она робко проскользнула в дверной проем. «Ох, боже мой!» — воскликнула она с удивлением, — «вы уже закончили?» — затем добавила в качестве объяснения: «Видите ли, сэр, флейтовый оркестр Киркинтиллоха прошел мимо минуту назад; наш Джейми в нем, и я просто выбежала посмотреть на толпу, думая, что вернусь до того, как вы заметите».

Вот достойная история в дополнение к вышесказанному. Сельскому священнику довелось навестить одного из своих прихожан, который держал платную дорогу, и после некоторого разговора он начал молиться с ним. Он не успел произнести много слов, как его прервало восклицание смотрителя: «Тише на минуту, сэр; кажется, я слышу телегу!» — и он вышел.

Преподобный доктор Хендерсон из Галашилса во время своего пастырского визита навестил вдову с большой семьей и спросил, как они все поживают и как идут дела. Она сказала: «Все хорошо, кроме Дэви; он мучается с больной ногой и не пригоден к работе». Доктор не мог вспомнить, кто такой Дэви, но не хотел ранить чувства вдовы, выдав свое невежество, и в своей молитве он просил, чтобы страдания Дэви пошли ему во благо. Придя домой, он сказал жене, упоминая свой визит: «Кто из сыновей Дэвид?»

— Фу, — воскликнула она, — Дэви не сын, Дэви — осел!

Это был священник. В следующей истории все было наоборот. Бывший священник в приходе Килспинди, в Карсе-оф-Гоури, во время своего приходского визита зашел в дом пахаря, где старший сын, десятилетний мальчик, был сильно натаскан матерью в ожидании «визита» и с надеждой, что он хорошо себя покажет. Когда, со временем, священник обратил внимание на мальчика, «Да, — вмешалась мать, — и он может рассказать свои Катехизисы тоже». «Действительно! — воскликнул священник, все еще разглядывая мальчика, — как мило! Кто тебя создал?»

— Бог.

— Совершенно верно. Кто тебя искупил?

— Христос.

— Снова правильно. Ты умный маленький малый, и [положив руку ему на голову] кто тебя подстриг?

— Святой Дух, — был ответ; и интервью закончилось.

— Сэр, — сказал длинноволосый арендатор небольшой фермы на севере однажды, подойдя к двери дома священника Свободной церкви, — это ужасная погода с засухой; и я пришел, чтобы узнать, не вознесете ли вы прошение о дожде, ибо моя репа просто погибает».

— Вы член Государственной церкви, — сказал священник, к которому обратились; — почему бы не попросить вашего собственного священника заступиться за вашу репу?

— Не очень-то вероятно, что он будет молиться о дожде для моей репы, — был грубый ответ, — когда его собственное сено еще не убрано».

Это совершенно верно, что —

“If self the wavering balance shake,

It’s rarely richt adjusted.”

Но, возможно, этот мирской земледелец оклеветал своего священника. Среди них было много добрых, щедрых душ. Я помню, говорит доктор Джон Браун, историю об одном добром, старом священнике-антибурге. Это было в те дни, когда танцы считались большим грехом и рассматривались на сессиях. Джесси, красивая, веселая и добрая молодая женщина, большая любительница священника, была виновна в танцах на свадьбе друга. Ее вызвали на сессию, чтобы «разобраться» с ней — суровые старые парни сурово сосредоточили свои глаза на ней, когда она стояла, дрожа в своей полосатой кофточке и юбке. Доктор, который был доктором богословия и глубоким мыслителем, сильно жалея ее и себя, сказал: «Джесси, моя женщина, ты танцевала?»

— Да, — всхлипнула Джесси.

— Ты должна пообещать никогда больше не танцевать, Джесси.

— Я буду, сэр; я обещаю (с реверансом).

— Ну, о чем ты думала, Джесси, когда танцевала? — скажи нам правду, — сказал старый старейшина, который в молодости был браконьером.

— Ни о чем плохом, сэр, — всхлипнула милая маленькая женщина.

— Тогда, Джесси, моя женщина, танцуй всегда! — воскликнул восхищенный Доктор.

Это было великолепно!

Когда преподобный мистер (ныне уважаемый доктор) Макгрегор из Эдинбурга поселился в Глазго в качестве священника церкви Трон, ему довелось через несколько недель посетить семью в одном из более бедных районов, где он был еще неизвестен глазам своей паствы, хотя их уши слышали его имя, а его внешность стала каким-то смутным образом знакомой их умам. Он спросил хозяйку, дома ли глава дома, и, получив ответ, что нет, был любезно приглашен дождаться его прихода. Поскольку это не произошло так скоро, как ожидала хозяйка, она предложила своему посетителю, который не сообщил ей своего имени или звания, «выйти и посмотреть на свиней», так как свиноматка принесла в мир прекрасный помет несколько дней назад. На это, конечно, мистер Макгрегор с радостью согласился. Обитатели свинарника были должным образом осмотрены, и достоинства свиноматки превозносились до тех пор, пока словарный запас старушки не отказался предоставить еще одно прилагательное, она сообщила своему посетителю, что «поросята все были названы в честь разных людей», в зависимости от того, казалось ли их внешность предлагающей точки сходства. И она указывала на того и другого, как на носителя какого-то известного имени, почетного или иного, пока не дошла до последнего, довольно маленького, но активного экземпляра свиной породы. «А этого, — сказала она своему неизвестному и внимательному слушателю, — этого маленького черного чертенка мы называем Ви Макгрегор из Трона!»

«А этого, — сказала она своему неизвестному и внимательному слушателю, — этого маленького черного чертенка мы называем Ви Макгрегор из Трона!» — Стр. 106.

Сам добродушный Доктор часто рассказывал вышеприведенную историю с большим и неподдельным удовольствием.

Крестины, свадьба, катехизация (ныне неизвестный институт) и похороны — это были случаи, которые приводили обитателей кафедры и церковной скамьи в самые тесные отношения и из которых возникло много отличных иллюстраций национального юмора и характера.

Крещение, конечно, иногда имело разное значение для разных людей. «Что такое крещение, Джон?» — спросил священник своего церковного старосту во время публичной катехизации.

— Крещение? — ответил Джон, почесывая голову, — ну, вы знаете, это иногда больше, а иногда меньше, но, как общее правило, это восемнадцать пенсов мне и шиллинг предцентру».

— Сколько Избранных будет на земле сейчас, как ты думаешь, Джанет? — сказала одна старуха другой. — Десять?

— Нет: ничего подобного, женщина.

— Фу, Джанет, ты думаешь, что никто не достоин небес, кроме тебя самой и священника.

— Да уж, — ответила Джанет, — у меня иногда есть очень серьезные сомнения насчет священника».

Здесь был более великодушный дух. Покойный доктор Уилберфорс, во время визита в замок Теймут при жизни последнего маркиза Бредалбейна, преданного приверженца Свободной церкви, был взят леди Бредалбейн (урожденной Бейли из Джервисвуда) в один из коттеджей в поместье, занятый старой горской женщиной — «истинно синим» пресвитерианцем, — которая была очень довольна откровенной и дружелюбной манерой Епископа. Через несколько дней Епископ покинул замок, и леди Бредалбейн нанесла еще один визит своей старой подруге, когда состоялся следующий разговор: «Знаете ли вы, кто это был, Мэри, кто приходил к вам на прошлой неделе?» «Нет, миледи», — был ответ. «Знаменитый Епископ Оксфордский», — сказала ее светлость. На что обитательница гор тихо заметила: «Ну что ж, миледи, он очень хороший человек; и все, что я могу сказать, это то, что я надеюсь и молюсь, чтобы он попал на небеса — пусть даже он Епископ!»

«Я надеюсь, вы сделали надлежащую подготовку и находитесь в подходящем состоянии, чтобы совершить таинство крещения вашего ребенка, Джон», — сказал священник одному из своих прихожан, пахарю, который зашел в дом священника в связи с недавним событием в его семейном кругу.

— Ну, — сказал пахарь, — я не был слишком экстравагантен в плане подготовки, может быть. Я человек небольших средств, вы знаете; но я достал бутылку виски и большую часть головки сыра».

— Тьфу, тьфу! — прервал священник, — я не имею в виду подготовку вещей, которые тленны. Ваш ум и сердце в надлежащем состоянии?

— Вы имеете в виду, что я не в здравом уме? — спросил пахарь.

— Нет, я вовсе не это имею в виду, — сказал священник. — У вас, кажется, нет разумного представления о деле, которое привело вас сюда.

Затем, после минуты раздумий, он продолжил: — Сколько заповедей, Джон?

— Я не мог бы сказать вам точно с ходу, — сказал Джон, почесывая голову, — но там, в доме, лежит старая книга, если бы она была здесь, я мог бы скоро ответить на ваш вопрос».

— Джон, — сказал священник, — боюсь, вы не в подходящем состоянии, чтобы держать своего ребенка для крещения.

— Не пригоден держать его? — эхом отозвался пахарь, вскакивая на ноги и принимая позу, лучше всего подходящую для демонстрации его мощной мускулистой формы. — Я? Человек, я мог бы держать его, даже если бы он был бычком!

И смешные случаи происходили даже в высший момент, занятый церемонией крещения ребенка, и когда никто не был очень серьезно виноват. В Пейсли некоторое время назад отец ребенка был вне дома во время его рождения и не ожидался к возвращению в течение двух или трех месяцев. Мать, желая, чтобы крещение ребенка не откладывалось так долго, была вынуждена представить младенца сама, таинство совершалось в частном порядке. Совершающий священник был старым человеком, который, во время совершения таинства, спросил имя, которым ребенок должен быть назван. Мать, у которой была невнятность в речи, вежливо сказала: «Люси, сэр».

— Люцифер! — воскликнул старый и раздражительный священник в возмущенном ужасе, — я не буду крестить ни одного ребенка именем Князя Тьмы, мадам. Ребенка зовут Джон».

Но, возможно, самый лучший образец истории на записи — это хорошо известная, которая связана с именем Ральфа Эрскина, отца Шотландской сецессионной церкви, и которую покойный Роберт Лейтон, поэт, так счастливо переложил в рифму под названием «Крещение ребенка». Мистер Эрскин был очень искусным исполнителем на скрипке и так часто коротал свои часы досуга с этим инструментом, что жители Данфермлина верили, что он сочинял свои проповеди под его звуки, как поэт пишет песню под определенную мелодию. Но к истории: — Бедный человек в одном из соседних приходов, имея ребенка для крещения, решил не нанимать своего собственного священника, с которым он был в ссоре по определенным пунктам доктрины, а совершить обряд у какого-нибудь священника, чьи догматы имели лучшую репутацию. С ребенком на руках, поэтому, и в сопровождении полного комплекта старых и молодых женщин, которые обычно служат в таких случаях, он направился к дому священника —, за несколько миль (не того, что мистер Эрскин), где он спросил, дома ли священник.

— Нет; его нет дома сейчас, — ответила служанка; — он внизу у ручья рыбачит; но я могу скоро позвать его».

— Вам не нужно утруждать себя, — ответил человек, совершенно шокированный этим рассказом о привычках священника, — никто из ваших рыбачащих священников не будет крестить моего ребенка».

Затем он поплелся прочь, сопровождаемый всей своей свитой, к резиденции другого приходского священника, на расстоянии нескольких миль. Здесь, на его вопрос, дома ли священник, девушка ответила:

— Да уж, его нет дома сегодня; он с шести утра на охоте. Вам не нужно ждать, ни в коем случае; ибо он будет так измотан, когда вернется, что не сможет сказать "бу" гусю, не говоря уже о крещении ребенка».

— Ждать, девочка! — крикнул человек с тоном возмущенного презрения; — стал бы я ждать, думаешь, чтобы держать своего ребенка перед священником, который выходит в шесть утра стрелять Божьих тварей? Я пойду к доброму мистеру Эрскину в Данфермлин; и он не будет ни на рыбалке, ни на охоте, я думаю».

Вся крестильная процессия затем отправилась в Данфермлин, уверенная, что отец Сецессии, хотя теперь и не поставленный священник, по крайней мере не будет заниматься никакими нецерковными видами спорта, чтобы сделать его неспособным к совершению священного рукоположения, о котором идет речь. По прибытии, однако, к дому священника, чего они не сделали до позднего вечера, человек, постучав в дверь, предвидел, что его не будет дома, как и его собратьев, так как он услышал звуки скрипки, доносящиеся из верхней комнаты. «Священника не будет дома», — сказал он с хитрой улыбкой девушке, которая подошла к двери, — «иначе ваш парень не играл бы так для вас на скрипке».

— Священник дома, — сказала девушка, — более того, это он сам играет, честный человек; он всегда берет мелодию ночью, прежде чем ложится спать. Вера, нет у меня парня, который мог бы играть так; это было бы что-то рассказать, если бы кто-то из них мог».

— Это священник играет! — крикнул человек, в степени ужаса и удивления, далеко превосходящей то, что он выразил в любом из предыдущих случаев. — Если он делает это, что могут делать остальные? Ну, я честно сдаюсь им всем вместе. Я путешествовал весь этот день в поисках благочестивого священника, и никогда человек не встречал большего разочарования в дневном путешествии. Я скажу вам что, хозяйка, — добавил он, поворачиваясь к безутешной группе позади, — мы просто вернемся к нашему собственному священнику в конце концов. Он не совсем здравый, это правда; но пусть он будет кем угодно в доктрине, черт возьми, если я когда-либо знал, чтобы он рыбачил, стрелял или играл на скрипке во все свои дни!»

Свадьбы были поводом для большой радости в мире и окружены отличными историями. «Джини, девочка», — сказал старый камеронианец своей дочери, которая просила его разрешения выйти замуж, — «помни, это торжественная вещь — выйти замуж».

— Я знаю это, отец, — вернула разумная девушка, — но это более торжественная вещь — не быть замужем».

— Это дорога, по которой мы все должны идти, — сказала близорукая старая дева, торжественно, приняв проходящую свадебную процессию за похоронную. Так же, казалось, думала героиня следующего анекдота и без ошибки об этом: — Священник, трижды отказавшийся женить человека, который столько же раз приходил к нему пьяным, в третий раз сказал женщине: «Почему вы приводите его сюда в таком состоянии?»

— Пожалуйста, ваше преподобие, — сказала она, — он не придет, когда он трезв».

Преподобный доктор Уайтман из Киркмахо был простодушным священником старой школы. Будучи молодым человеком, он ухаживал за леди в приходе, и его предложение было принято при условии, что оно встретит одобрение матери леди. Соответственно, Доктор дождался матрону и, изложив свое дело, добрая женщина, восхищенная его предложением, сделала обычный шотландский комплимент: «Действительно, Доктор, вы слишком хороши для нашей Джанет».

— Ну, ну, — был мгновенный ответ, — вы знаете лучше; так что мы не будем больше говорить об этом». И он никогда не делал, хотя социальное общение сторон продолжалось как прежде; и сорок лет спустя Доктор Уайтман умер старым холостяком, а невеста его юности умерла старой девой. Ах, это торжественная вещь — брак!

Юмористический старый священник, который имел сильные чувства по этому предмету, имел обыкновение предварять церемонию так: — «Мои друзья, — говорил он, — брак — это благословение для одних, проклятие для многих и большой риск для всех. Теперь, вы рискуете?» И никаких возражений не было сделано — «Тогда давайте продолжим».

Священник, женя пару, не смог в решающей части службы получить никакого указания от жениха относительно того, примет ли он невесту как свою помощницу. После значительной паузы невеста, возмущенная стоицизмом своего будущего мужа, толкнула его голову рукой, в то же время воскликнув: «Не можешь поклониться, ты скотина?» За этой молодой леди должен был ухаживать герой следующей истории.

Некоторое время назад пара пошла к священнику, чтобы соединиться узами брака. Как принято, перед тем как произнести их приговор, священник спросил жениха, желает ли он взять молодую женщину, которую он теперь держал за руку, в качестве своей законной жены. Он кивнул в знак согласия. Невесту затем спросили тот же вопрос.

— Нет, сэр, — сказала она.

— Каковы ваши причины, — спросил достойный священник, — для отступления после того, как вы зашли так далеко?

— О, — ответила она, опустив голову, — я просто почувствовала отвращение к нему».

Они соответственно ушли; но примерно через неделю они вернулись. Когда священник спросил ее, согласна ли она теперь взять этого человека в мужья,

— Да, сэр, — был ответ.

Он затем спросил жениха, желает ли он взять эту женщину в жены.

— Нет, сэр, — ответил он.

— И что нашло на вас теперь? — поинтересовался священник с тоном удивления.

— О, — сказал он, — я просто почувствовал отвращение к ней».

И так они ушли во второй раз, не будучи женатыми.

Они вернулись в третий раз, однако, примерно через две недели, теперь оба полностью решились; но когда священник увидел их приближающимися, он поспешил вниз и закрыл дверь, и, вернувшись в свой кабинет, крикнул через окно им —

«Ради всего святого, убирайтесь-ка домой, вы двое, а то вы мне оба уже поперек горла встали!»

«Ох, пастор, мне почти стыдно приходить к вам», — сказала старушка, которая уже четыре раза обращалась к священнику с подобной просьбой.

«Что случилось, Маргарет, почему вам должно быть стыдно приходить ко мне?»

«Да вот, сэр, такое дело: я снова собираюсь замуж».

«Что ж, Маргарет, я не вижу причин для стыда в том, что вы пришли ко мне по такому поводу. Брак, знаете ли, честен во всем».

«Не спорю, сэр, не спорю. Но ох! (разразившись слезами) право, еще не было на свете такой бедной женщины, которую бы так измучили умирающие мужья, как меня».

Другая дама, у которой был похожий опыт в супружестве, смотрела на ситуацию более оптимистично. «Да, — сказала она, — сначала был Джон Тамсон, потом Дэвид Саутар, затем Питер Андерсон, потом Таммас Макфарлейн. Теперь вот Вилли Симпсон; и ох! интересно, чьим же я буду милым ягненком в следующий раз?»

Практика посещения домов и катехизации прихожан породила множество анекдотов, одного или двух из которых здесь будет достаточно. Сельский пастор в сопровождении одного из старейшин посещал самые отдаленные уголки своего прихода и после долгой прогулки рано днем прибыл в дом одинокой дамы, которая держала корову, свинью, несколько кур и т. д. Дом находился так далеко от любого другого жилья, что всякий, кто добирался до него, немедленно нуждался в подкреплении сил. По прибытии пастора и старейшины добрая дама, соответственно, выставила головку сыра, миску молока и изрядное количество лепешек. Это было желанное угощение, ибо гости изголодались после долгого и утомительного пути. Поэтому они «налегли» на съестное с таким усердием, что это вселило ужас в сердце их чрезвычайно экономной хозяйки. Вскоре, продолжая «уплетать» стопку лепешек и куски хорошо выдержанного сыра, пастор посмотрел на Джанет и заметил, что был очень рад видеть ее в церкви в прошлое воскресенье, и спросил, помнит ли она тему его проповеди.

«Да, прекрасно помню, — сказала она, — это была притча о хлебах и рыбах».

«Совершенно верно, Джанет, — сказал пастор, — и какой полезный урок вы извлекли из толкования этой притчи?»

«Ну, в то время ничего особенного, сэр, но я как раз сидела и думала об этом минуту назад».

«Что ж, Джанет, это очень интересно; и какая мысль пришла вам в голову минуту назад в связи с этой темой?»

«Ну, сэр, я просто подумала, что если бы вы со старейшиной были среди того множества, то не осталось бы так много полных корзин».

Ответы, даваемые во время катехизических экзаменов, часто бывали проницательными, хотя порой и нелепыми. «Каковы постановления Божьи?» — спросили однажды старушку.

«Уж это, сэр, Он Сам лучше знает», — последовал проницательный ответ.

«Почему израильтяне сделали золотого тельца?» — спросили маленькую девочку.

«Потому что у них не было столько серебра, чтобы сделать корову», — ответила она.

Об этих экзаменах неизменно объявляли с кафедры, и семьи в каждом округе приглашались встретиться с пастором в определенный день, в назначенное время и в конкретном доме. Жены фермеров, будучи не более образованными, чем простые прихожане, тем не менее считали себя людьми высшего сорта, и, боясь, как бы их не опозорили вопросом, на который они не смогут ответить, часто подкупали экзаменатора корзиной яиц и несколькими фунтами свежего масла, присланными в дом пастора утром в день экзамена. Так, один пастор был перехвачен по пути в дом для собраний, когда пересекал пустошь.

«Доброе утро, Джанет, — сказал священник, — но разве вы не собираетесь явиться на экзамен в доме Джона Андерсона сегодня в полдень?»

«Собираюсь, сэр. Ох, конечно, собираюсь. Но видите ли, сэр, я просто послала сегодня утром девочку в дом пастора с двумя-тремя кругами свежего масла и десятком яиц, понимаете; и я просто хотела сказать вам, сэр, что вы могли бы задать мне какой-нибудь легкий вопрос. Не то чтобы я не читала свою Книгу и ничего не знала, но я просто нервничаю перед людьми и могу выставить себя дурой; вот почему я хотела бы, чтобы вы задали какой-нибудь очень простой вопрос, когда дойдет моя очередь».

«Я, безусловно, благодарен вам за ваш подарок, Джанет, — сказал пастор, — и будьте уверены, я позабочусь о том, чтобы задать вам вопрос, на который будет легко ответить». Сказав это, он пожелал ей доброго утра и поехал дальше. Джанет пришла вовремя; и когда подошла ее очередь отвечать, пастор, помня о своем обещании, сказал:

«Джанет Дэвидсон, можете ли вы сказать мне, какая заповедь Седьмая?»

Каким бы простым ни казался этот вопрос многим присутствующим, Джанет не смогла на него ответить, и, поскольку никто не отозвался, вопрос был повторен медленно и с ударением на словах — Седьмая заповедь. Джанет бросила умоляющий взгляд на пастора и полуукоризненным тоном сказала:

«Ох, сэр, после того, что было на пустоши сегодня, я не думала, что вы зададите мне этот вопрос!»

Люди с изумлением посмотрели друг на друга, после чего пастор благоразумно объяснил все дело.

Когда достопочтенный Эбенезер Эрскин был пастором в Портмоке, его брат, не менее известный Ральф, о котором упоминалось ранее, нанес ему визит. Войдя в дом, Эбенезер воскликнул:

«Ральф, дружище, я рад тебя видеть, ты пришел вовремя. У меня сегодня экзамен, а мне еще нужно заняться важными делами в Перте. Ты не возьмешь на себя экзамен, а, и позволишь мне поехать в Перт?»

«От всей души», — сказал Ральф.

«Что ж, — сказал Эбенезер, — ты найдешь всех моих прихожан легкими для экзамена, кроме одного, и с ним, я полагаю, тебе лучше не связываться. У него есть старомодная шотландская манера отвечать на вопрос вопросом, и он может тебя опозорить».

«Опозорить меня!» — возмущенно сказал Ральф. «Ты думаешь, он одолеет меня моим же оружием?»

«Ну, — сказал его брат, — я тебя честно предупредил, лучше тебе его не вызывать».

Человеком, о котором шла речь, был Уолтер Симпсон, деревенский кузнец, который на прошлых экзаменах доставил своему пастору немало хлопот. Одаренный Ральф, в высшей степени возмущенный самой мыслью о том, что неграмотный кузнец может поставить его в тупик, решил немедленно вступить с ним в схватку, задав грандиозный, наводящий, неотразимый вопрос. Соответственно, задав ряд простых предварительных вопросов некоторым из старших членов общины своего брата, присутствовавших там, он громко воскликнул: «Уолтер Симпсон».

«Здесь, сэр», — отозвался кузнец.

«Теперь, Уолтер, слушай, — сказал экзаменатор. — Можешь ли ты сказать мне, как долго Адам пребывал в состоянии невинности?»

«О, да, сэр; только до тех пор, пока не завел жену, — сказал Вулкан, — но можете ли вы сказать мне, как долго он оставался невинным после этого?»

«Садись, Уолтер», — сказал сбитый с толку священник и перешел к экзамену другого.

«Можешь ли ты сказать мне, как долго Адам пребывал в состоянии невинности?» — стр. 120.

У шотландцев есть свое собственное мнение, которое они уважают. И все же они редко бывают упрямо неразумными. Когда община сецессионистов в Хаддингтоне предложила призвать впоследствии прославившегося мистера Джона Брауна, один из прихожан выразил решительный протест. После рукоположения мистер Браун навестил одинокого диссидента, который грозился покинуть молитвенный дом. «Почему вы думаете уйти от нас?» — мягко спросил мистер Браун. «Потому что, — сказал стойкий оппозиционер, — я не считаю вас хорошим проповедником». «Это совершенно мое собственное мнение, — ответил пастор, — но подавляющее большинство прихожан думает иначе, и нам с вами не стоит противопоставлять свое мнение их мнению. Я вот уступил, видите ли, и предложил бы вам сделать то же самое». «Ну, ну, — сказал ворчун, вполне примиренный откровенным признанием кандидата, — думаю, я последую вашему примеру, сэр». Все разногласия были улажены; и впоследствии у преподобного Джона Брауна не было большего почитателя в городе Хаддингтон, чем этот самый человек.

Старый Хэкстон из Ратиллета однажды сказал мистеру Смиберту, пастору из Купара, который, как и он сам, был «благословлен» глупым, или, скорее, диким сыном: «Знаете, сэр, мы с вами мудрее Соломона».

«Как это может быть, Ратилле?» — поинтересовался озадаченный священник.

«Ох, видите ли, — сказал Хэкстон, — Соломон не знал, будет ли его сын дураком или мудрецом, но мы с вами точно знаем, что наши сыновья — дураки».

Эти анекдоты и иллюстрации обладают ценностью, отличной от богатой руды юмора, которую они открывают. Они пропитаны духом родной земли и служат «глазками», через которые можно получить отрывочные представления о нравах и обычаях «грубых предков из деревни» и о непринужденных отношениях, которые в былые времена существовали между обитателями кафедры и церковной скамьи.

На этом урок окончен.

ГЛАВА V СТАРЫЙ ШОТЛАНДСКИЙ БИДЕЛЬ — ЕГО ХАРАКТЕР И ЮМОР

Бидель, или бетерал — часто могильщик, церковный служитель и помощник пастора в одном лице — занимает значительное место в любой представительной коллекции шотландского национального юмора и характера — наряду с пастором здесь, как и везде — и снабжает коллекционера лучшими образцами шотландского остроумия и юмора сухого и язвительного толка. Тот тип биделя, конечно, который пятьдесят или сто лет назад задавал тон и характер этому сословию и сделал их знаменитыми в историях и анекдотах, сейчас почти вымерший вид. Раз так, давайте обратимся к этому «типу», пока он сохранился «в том виде, в каком жил», во многих историях и анекдотах, которые его пережили. Посмотрите на него! Это проницательный, хитроватый, худощавый человек. Любитель нюхательного табака и падок на соблазны тайной рюмки. Он гордится своей должностью — более торжественные и заметные обязанности которой он выполняет с достоинством в поведении и серьезностью на лице, что почти безнадежно затмевает пастора. Можно услышать, как он говорит: «Я и пастор»; и если вдруг появится молодой кандидат, чтобы занять кафедру на день, который выглядит взволнованным и нервным прямо перед тем, как подняться на «место казни», он (проповедник) получит дружеский хлопок по плечу и предупреждение не давать волю своим чувствам. «Я никогда не могу видеть, как такой молодой парень, как вы, поднимается на кафедру, — продолжит он, — чтобы мне не вспомнилось то первое воскресенье, когда я взял в руки Библию. Я дрожал, как лист на дереве! Сейчас я не дрожу: и вы тоже избавитесь от своей нервозности, сэр, с практикой, точно так же, как это сделал я. Я нашел, что это лучший план — и, несомненно, так же будет и у вас, если попробуете — никогда не думать о том, что вы делаете, или кто на вас смотрит, а просто подняться по лестнице и довести дело до конца, как будто вам наплевать на каждую живую душу из них».

Его близость к пастору — полуприватная работа, которую он выполняет в доме пастора и в других местах, предоставляя ему возможность иногда заглянуть за завесу торжественности, которая окружает священника, — ставит его в положение легкого собеседника со своим преподобным хозяином, и из этого обстоятельства рождается и выходит в мир большая часть его юмора. Снисходительность пастора по отношению к нему нередко приводила к тому, что у него складывалось преувеличенное представление о собственной важности. Его знание того, что происходит в доме пастора, делает его желанным гостем в домах сплетничающих членов общины; и Дин Рэмзи рассказывает историю, которая прекрасно иллюстрирует эту интересную фазу его характера.

Одного деревенского биделя отправили по приходу разносить уведомления во все дома о катехизации, которая должна была предшествовать подготовке к Причастию. По его возвращении было очевидно, что Джон довольно свободно угощался во время этой экспедиции. Пастор сделал ему выговор за неподобающее поведение. Бидель сослался на настойчивое гостеприимство прихожан. Проповедник не принял этот довод и добавил: «Почему, Джон, я хожу по приходу, и вы не видите, чтобы я возвращался домой пьяным, как это сделали вы».

«Да, пастор, — ответил Джон с выразительным покачиванием головы, — но ведь вы не так популярны в приходе, как я». Самодовольство этого ответа вряд ли можно было превзойти.

Рассказывают о другом представителе этого важного рода, что когда его спросил один из членов церкви — из числа попроще — знает ли он, будет ли пастор сам проповедовать в предстоящее воскресенье, он сухо ответил: «Мне трудно знать все, что собирается делать пастор. Приходите в церковь, и будет там пастор или нет, вы в любом случае увидите меня на кафедре, как обычно».

«Действительно, сэр, — сказал однажды Роберт Фэргрив, бидель из Анкрама, пастору, — мы, церковные служители (имея в виду пастора и себя), должны быть примером для паствы».

Тот же самый служитель на смертном одре был навестен пастором, который был немного обеспокоен, застав его в беспокойном и недовольном настроении. На вопрос о причине его беспокойства Роберт ответил: «Ну, сэр, я просто вспомнил, что похоронил 598 человек с тех пор, как стал биделем Анкрама, и я беспокоился, если будет на то Его воля, чтобы мне было даровано дожить до шестисот».

Когда бидель встречает биделя, как это принято у людей других профессий, они бойко вступают в свободную критику своих начальников. Один, по общему признанию, «силен в молитве», в то время как другой отбрасывается как «слабый в доктрине» и так далее.

«Я думаю, наш пастор справляется хорошо, — сказал один. — Дружище! как он заставляет пыль лететь из подушек!»

«Пыль из подушек! — усмехнулся другой. — Если у тебя есть понятие о мощной проповеди, приходи к нам и послушай разок. Поверишь ли? — за все то короткое время, что этот наш человек проповедует Слово среди нас, он разбил три кафедры в щепки и выбил внутренности из пяти Библий!»

«Последний пастор, с которым я работал, — сказал один, — обладал великой силой воды; ибо он плакал, и потел, и плевался, как самый настоящий черт».

«Ну, Сондерс, — сказал сельский священник своему биделю в понедельник утром, — как тебе понравился тот пастор, который проповедовал за меня вчера?»

«О, очень посредственно, сэр, — ответил Сондерс. — Очень посредственно. Он был слишком прост и незатейлив для меня. Мне нравится проповедник, который немного сбивает с толку суждения и путает мысли; и черт возьми, сэр, я никогда не слышал никого, кто мог бы превзойти вас в этом».

Хорошо сказано, Сондерс! Есть много людей, которые оценивают проповедника примерно так же — измеряют его красноречие его успехом в «сбивании с толку их суждений» и «запутывании их чувств». Они желают проповедей настолько «глубоких», что не могут видеть их дна; чем непонятнее проповедь, тем более глубоким объявляется проповедник.

«Ох, он был великолепен сегодня!» — сказала старая леди по возвращении из церкви.

«В каком отношении?» — поинтересовался ее господин и повелитель.

«Просто ужасно глубоко, — сказала она. — Я не поняла ни слова; но, ох! это было великолепно!»

«Что тебя смешит, Джеймс?» — поинтересовался сельский пастор у своего биделя однажды в воскресенье в ризнице между проповедями, когда скромный служитель раздувал огонь и «хихикал и посмеивался» в полуподавленной манере. «Это неприлично, Джеймс. Что тебя забавляет?»

Пастор, следует пояснить, имел репутацию человека, который дает своим прихожанам то, что хорошо понимают, когда описывают как «разогретая вчерашняя капуста».

«Ох, ничего особенного, — сказал Джейми, все еще смеясь. — Я просто думал о том, что случилось, когда церковь расходилась минуту назад».

«Что это было? Расскажи мне».

«Ну, пастор, не сердитесь на меня, — сказал Джейми, — и я расскажу вам. Знаете вы или нет, сэр, но вас винят в том, что вы время от времени проповедуете старую проповедь, и я думаю, что сегодня я немного взял верх над некоторыми из них — над некоторыми из прихожан, я имею в виду».

«Каким образом, Джеймс?»

«Да просто, сэр, и я расскажу вам как. Как только был закончен последний псалом, видите ли, я пошел, как обычно, и открыл сначала западную дверь, а затем обежал и открыл восточную дверь, и когда я возвращался вокруг церкви, кого бы я встретил, как не Ньюмейнса и двух-трех других фермеров, и по тому, как они смеялись и толкали друг друга локтями, я прекрасно понял, что они собираются сказать, поэтому я опередил их и говорю: “Ну, парни, — говорю, — вы не можете сказать, что это была старая проповедь, которую вы получили сегодня, ибо прошло не более шести недель с тех пор, как вы слышали ее в прошлый раз”. И я думаю, что взял над ними верх, сэр. И вот почему я не могу удержаться от смеха».

Бидель одной северной городской церкви был мостостроителем по профессии, и пастор, с которым он регулярно «работал в паре» каждое воскресенье, подойдя однажды туда, где Джон был занят укладкой мостовой, был поражен прекрасным сравнением, как ему показалось, и сказал: «Джон, мы с вами ежедневно трудимся с одной и той же целью, а именно — исправлять пути наших ближних. Но, боюсь, вы делаете гораздо большие успехи, чем я».

«Да, — ответил бидель-мостостроитель сухо, — но, может быть, если бы вы были так же часто на коленях за своей работой, как я, сэр, вы бы делали большие успехи».

Отличный ответ.

Одна из слабостей биделя — это «рюмка», как уже было намекнуто здесь, и поскольку это приходится делать тайком, его защита должна быть сильной, даже если она недобросовестная. Александр Маклафлан, бидель из Блэргоури, приобрел привычку выпивать, и, войдя однажды утром в ризницу с доказательством вины в своем дыхании, пастор счел этот случай подходящим для того, чтобы сделать выговор, и сказал:

«Сондерс, я очень боюсь, что бутылка стала...»

«Ай, сэр, — перебил служитель, — я как раз собирался заметить, что здесь определенно пахнет спиртным!»