«Чертополох: Книга шотландского юмора, характеров, фольклора, историй и анекдотов»

ЧЕРТОПОЛОХ

New and Enlarged Edition, 1913

Second Impression, 1914

Third Impression, 1919

Fourth Impression, 1921

Шотландский народный юмор, будучи общим даром природы, присущим всем и каждому в этой стране, различаясь лишь степенью, проявляется чаще всего тогда и там, где его меньше всего ожидают. Знаменитые его образцы дошли до нас с уединенных склонов холмов — из хижин пастухов и у каминов фермерских домов. Стр. 34.

Фронтиспис.

ЧЕРТОПОЛОХ

КНИГА ШОТЛАНДСКОГО ЮМОРА, ХАРАКТЕРОВ, ФОЛЬКЛОРА, ИСТОРИЙ И АНЕКДОТОВ

АВТОР: РОБЕРТ ФОРД, РЕДАКТОР «БАЛЛАД О ДЕТСТВЕ», «СТАРЫХ ШОТЛАНДСКИХ БАЛЛАД», «ПЕСЕН БРОДЯГ» И ДР.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖОНА ДАНКАНА

ПЕЙСЛИ: АЛЕКСАНДР ГАРДНЕР, издатель по назначению покойной королевы Виктории

ПРЕДИСЛОВИЕ

Один весьма ученый и добродушный бывший профессор одного из наших университетов недавно отметил, что Шотландия примечательна тремя вещами: песнями, проповедями и шиллингами. И хотя нельзя отрицать, что она обладает огромным и постоянно растущим запасом этих трех благ — и, более того, любит их все, — существует четвертое качество ее многогранной натуры, которое более отчетливо характеризует старую Каледонию и ее народ, а именно — всеобщее обладание даром самобытного юмора. Возможно, не один из десяти тысяч шотландцев способен создать хорошую песню или хорошую проповедь; возможно, не один из двадцати тысяч способен «накопить много добра и крепко его удержать», но каждый второй шотландец — прирожденный юморист. Юмор — неотъемлемая часть самого его существа. Он не может без него жить — не может дышать. Как следствие, он прорывается среди нас в самых неожиданных, равно как и в самых вероятных местах. Он расцветает на торжественных собраниях народа; на заседаниях церковных советов; в палатах городских советов; в наших пресвитериях; в наших судах; и в самом высоком парламенте церкви. Знаменитые его образцы дошли до нас с уединенных склонов холмов; из коттеджей, хижин пастухов и у каминов фермерских домов. Он исходит из деревенской гостиницы, кузницы, церковного кладбища; и функции поста и скорби порождают его так же, как и поводы для пиршества и веселья. Он слетает с уст ученых и неучей в этой стране; и проявляется не чаще в красноречии университетского мудреца, чем в бессвязной речи ковыляющего деревенского или городского дурачка.

Юмористические шотландские анекдоты всегда были обильным урожаем; и собирателей их было немало. За исключением болтливых и занимательных «Воспоминаний» Дина Рэмзи и «Знакомых иллюстраций шотландской жизни» доктора Чарльза Роджерса, опубликованные сборники наших ходячих острот были «сборной солянкой». Безусловно, каждый из них был откровением какого-то небольшого усердия, но мало кто из них давал доказательство знакомства составителя с предметом. И поскольку никто из них не заглядывал дальше Дина Рэмзи, и все они довольствовались тем, что брали более знакомые иллюстрации и анекдоты Рэмзи и Роджерса, дополняя их случайным образом вырезками из колонок разного рода ежедневных и еженедельных газет, индивидуальный результат оказался таким, как красноречиво описывает знаменитая критика Вольтера: они содержали вещи и хорошие, и новые; но то, что было хорошим, не было новым, а то, что было новым, не было хорошим.

К настоящей работе критический афоризм «блестящего француза» по справедливости применен быть не может. В любой попытке дать адекватное представление о юморе шотландского народа иллюстрации неизбежно должны быть взяты из самых разных источников, и, следовательно, я должен признаться в своей задолженности перед различными более ранними собирателями на том же поприще, главным образом перед Дином Рэмзи, доктором Роджерсом и добродушной троицей — Карриком, Мазервеллом и Хендерсоном. Но для репрезентативных иллюстраций шотландской жизни и характера я заглянул дальше в прошлое и дошел до более позднего периода, чем любой предыдущий писатель по этому предмету. И поэтому, хотя читатель обнаружит здесь много старого и хорошего, он найдет очень много нового, что, как иллюстрация шотландского юмора и характера, выдержит сравнение с лучшими образцами старого.

Ни один бессмысленный или сомнительно националистический анекдот или иллюстрация не были допущены. Работа была тщательно и детально классифицирована по восемнадцати различным заголовкам, каждый класс или раздел предваряется изложением фазы или фаз жизни и характера, к которым он относится, и скреплен от начала до конца рефлексивными и пояснительными комментариями.

Будучи по сути книгой юмора, мы надеемся, что читатель найдет в ней нечто большее, чем просто забавную книгу. Если он этого не сделает, автор не сможет полностью реализовать свою цель.

Роберт Форд.

[1891.]

CONTENTS

PAGE

CHAPTER I., 11

The Scottish Tongue—Its graphic force and powers of pathos and humour.

CHAPTER II., 32

Characteristics of Scotch Humour.

CHAPTER III., 56

Humour of Old Scotch Divines.

CHAPTER IV., 87

The Pulpit and the Pew.

CHAPTER V., 122

The Old Scottish Beadle—His Character and Humour.

CHAPTER VI., 149

Humour of Scotch Precentors.

CHAPTER VII., 169

Humour of Dram-Drinking in Scotland.

CHAPTER VIII., 195

The Thistle and the Rose.

CHAPTER IX., 222

Screeds o’ Tartan—A Chapter of Highland Humour.

CHAPTER X., 247

Humour of Scottish Poets.

CHAPTER XI., 285

’Tween Bench and Bar—A Chapter of Legal Facetiæ.

CHAPTER XII., 313

Humour of Scottish Rural Life.

CHAPTER XIII., 342

Humours of Scottish Superstition.

CHAPTER XIV., 367

Humour of Scotch Naturals.

CHAPTER XV., 386

Jamie Fleeman, the Laird of Udny’s Fool.

CHAPTER XVI., 401

“Hawkie”—A Glasgow Street Character.

CHAPTER XVII., 429

The Laird o’ Macnab.

CHAPTER XVIII., 440

Kirkyard Humour.

INDEX, 455

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

Scotch folks’ humour, Frontispiece

“Plenty o’ milk for a’ the parritch,” 35

“Three fauts to his sermon,” 91

“Ye didna seem to ha’e catch’d mony,” 98

“This wee black deev’luck, we ca’ Wee Macgregor o’ the Tron!” 106

“Can ye tell me how long Adam continued in a state of innocence?” 120

“I’m geyan weel on mysel’, sir,” 131

“I hae happit mony a faut o’ yours,” 138

“The foxes’ tails,” 168

“They mind their ain business,” 215

“Can ye no show him yer Government papers?” 322

“We do a’ oor ain whistlin’ here,” 325

“My—my faither’s below’t!” 326

“If ye was a sheep, ye wad hae mair sense,” 328

“Jamie Carlyle, sir, feeds the best swine that come into Dumfries market,” 335

“Hoo the deil do you ken whether this be the road or no?” 383

ЧЕРТОПОЛОХ

ГЛАВА I. ШОТЛАНДСКИЙ ЯЗЫК — ЕГО ГРАФИЧЕСКАЯ СИЛА И СИЛА ПАТОСА И ЮМОРА

Нам часто говорят — и время от времени мы получаем нежелательные крупицы доказательств в подтверждение этого скандала, — что наш дорогой старый родной язык приходит в упадок в нашей родной стране. Уже, надо признаться, он был изгнан из гостиных ультра-утонченных высших кругов шотландского общества. Снобистский элемент среди великого среднего класса, всегда склонный подражать своим «лучшим», делает вид, что не понимает его, и краснеет (самые глупые из них), когда в неосторожный момент в их разговор проскальзывает явный шотландизм. Существует также часть полуобразованного рабочего населения, которая, подражая снобистскому элементу среднего звена, говорит по-шотландски свободно только в своей рабочей одежде. По воскресеньям и в особых случаях, когда они одеты в свое самое лучшее, в их речи столько же шотландского, сколько нужно, чтобы показать, как плохо они говорят по-английски, и столько же английского, чтобы сделать их шотландский смешным. Наблюдая все это и принимая это в сочетании с другими денационализирующими тенденциями века, есть те, кто предсказывает, что недалек тот час, когда стихи Бернса, романы Скотта и сказки Хогга станут закрытыми книгами для частично образованного шотландца. То, что существует растущая тенденция в указанном направлении, совершенно верно, но болезнь, я полагаю, пока только поверхностная, и кость и жила страны остаются совершенно нетронутыми. То, что произойдет внезапная реакция у пациента, должно быть искренним желанием каждого патриотичного шотландца. Если предсказание об устаревании когда-нибудь сбудется, то «тем больше жалость». Шотландия не будет стоять там, где она была. Ибо очень многое — о, так много — из того, что сделало ее славной среди народов мира, уйдет, унеся с собой блеск ее славы. То, что шотландцы, как шотландцы, должны всегда ценить больше всего, неразрывно связано с родным языком. Наша страна — зрелая, и волнующие сцены ее истории, на которых ум индивида любит останавливаться, так часто запечатлены в одухотворенной балладе и песне, изложенных на емком шотландском наречии, что предполагать, будто последние мертвы — они непереводимы на английский язык, — значит предполагать, что лучшая часть шотландской истории мертва и похоронена без надежды на воскрешение. Ради него самого шотландский язык в высшей степени заслуживает внимания — культивации и сохранения. Шотландцы должны быть — и все благовоспитанные шотландцы, несомненно, таковы — так же горды своим родным языком, как они гордятся своими прославленными родными горами и долинами. Ибо суровая величественность физических особенностей нашей страны не более достойна восхищения, чем язык, на котором их слава была наиболее подобающе воспета. У них есть общие черты; ибо суровая величественность — такая же истинная черта шотландского языка, как и доминирующая черта шотландского пейзажа. Правда, его различные диалекты несколько дразнят. Форфарский человек ярко идентифицируется своими «foo’s» и «fa’s», и «fat’s» и «fans»; а человек из Ренфрушира — своими «weans», «wee weans» и «yin pound yin and yinpence» и т. д. Взяв простую фразу в качестве примера (по-английски): «Ложка на ткацком станке». Абердинец скажет вам, что «The speen’s on the leem». Пертширский человек скажет «That spun’s on the luim»; а гражданин Глазго сообщит вам, что «The spin’s on the lim». В более полном примере человек из Ренфрушира удостоит вас информацией, что он «Saw a seybo synd’t doon the syvor till it sank in the stank». Уроженец Пертшира лишь наполовину поймет, что сказал говорящий, и может пригрозить «rax a rung frae the boggars o’ the hoose and reeshil his rumple wi’t», не вселяя ужаса в душу своего союзника из Западной страны. В последнее время абердинец может появиться на сцене и спросить: «Fa’ fuppit the loonie?», и ни одна из вышеназванных сторон сразу не поймет сути его вопроса. Чтобы проиллюстрировать, как трудно Востоку и Западу понять друг друга, я расскажу небольшую историю. Абердинец недавно получил работу в Глазго, где использовали много дегтя, и был несколько раздражен, видя, как его товарищи по работе смывают деготь с рук, в то время как он тщетно тер свои. Его терпение не могло больше этого выносить, и, подойдя к мастеру и протянув руки, он спросил: «Fat’ll tak’ it aff?» «Да», — ответил мастер, — «fat’ll tak’ it aff». «Fat’ll tak’ it aff?» «Да, я сказал, fat would tak’ it aff». «But fat’ll tak’ it aff?» — настаивал абердинец. Мастер указал на бадью и проревел: «Grease, you stupid eediot!» «Weel than», — парировал абердинец, — «an’ fat for did you no say that at first?»

Однако диалекты и провинциализмы существуют в языке каждой страны и народа под солнцем, и шотландское наречие не хуже — совсем не такое плохое, как многие другие. Наши диалекты — это в основном результат сужения и расширения гласных звуков, как показано на примере слов «spoon» и «loom». Я говорил о суровой величественности шотландского диалекта и его правах на сохранение. В шотландском языке есть отдельные слова, которые невозможно адекватно выразить целым предложением на английском. Подумайте о «fushionless», «eerie», «wersh», «gloamin’», «scunner», «glower», «cosie», «bonnie», «thoweless», «splairge» и «plowter» и т. д. и попытайтесь найти их эквиваленты в школьном языке. Попытайтесь найти предложение, которое справедливо выразит некоторые из этих слов. «A gowpen o’ glaur» слабо выражается как «a handful of mud»; «stoure» неадекватно определяется как «dust in motion»; «flype yer stockin’, lassie» легче сказать, чем «turn your stocking inside out, girl». «Auld lang syne» невозможно выразить на английском. «A bonnie wee lassie» гораздо более благозвучно и выразительно, чем «a pretty little girl». «Hirsle yont», «my cuit’s yeukie», «e’enin’s orts mak’ gude mornin’ fodder», «spak’ o’ lowpin’ ower a linn» и «pree my mou’» — также хорошие примеры выразительного шотландского языка. Нигде, пожалуй, исключительная красота и редкая выразительность шотландского национального языка не видны лучше, чем в пословицах — этих коротких, острых и блестящих стрелах речи, метко определенных как «остроумие одного и мудрость многих», — которыми шотландский язык был так богат. «Гений, остроумие и мудрость нации обнаруживаются в их пословицах», — говорит Бэкон; и, поистине, в то время как пословицы Шотландии удивительно выразительны в отношении сути и красоты наречия, на котором они изложены, они также в очень большой степени раскрывают ментальные и социальные характеристики людей, которые их увековечили. «A gangin’ fit’s aye gettin’, were’t but a thorn»; «Burnt bairns dread the fire»; «A’e bird in the hand’s worth twa in the bush»; «A fool an’ his siller’s sune parted»; «Hang a thief when he’s young an’ he’ll no steal when he’s auld»; «There’s aye some water whaur the stirkie droons»; «Moudiwarts feedna on midges»; «When gossipin’ wives meet, the deil gangs to his dinner»; «Hungry dogs are blythe o’ bursten puddin’s»; «He needs a lang-shankit spune that wad sup wi’ the deil»; «A blate cat maks a prood mouse»; «Better a toom house than an ill tenant»; «Lippen to me, but look to yoursel’»; «Jouk an’ lat the jaw gang by»; «Better sma’ fish than nane»; «The tulziesome tyke comes hirplin’ hame»; «Ha’ binks are sliddery»; «Ilka cock craws best on his ain middenhead»; «Lazy youth mak’s lowsy age»; «Next to nae wife, a guid wife’s best»; «Lay your wame to your winnin’»; «It’s nae lauchin’ to girn in a widdy»; «The wife’s a’e dochter an’ the man’s a’e coo, the tane’s ne’er weel, an’ the tither’s ne’er fu’». Они дают доказательства.

Наш язык особенно силен в использовании гласных, и следующий диалог между лавочником и покупателем является убедительным примером. Разговор касается пледа, висящего у двери магазина:—

Покупатель (спрашивая о материале) — «Oo?» (шерсть?).

Лавочник — «Aye, oo.» (да, шерсть).

Покупатель — «A’ oo?» (вся шерсть?).

Лавочник — «Ay, a’ oo» (да, вся шерсть).

Покупатель — «A’ a’e oo?» (вся одна шерсть?).

Лавочник — «Ou, ay, a’ a’e oo» (о, да, вся одна шерсть).

Диалог на гласных звуках — несомненно, вещь, уникальная в литературе!

В своей шотландской версии Псалмов — «frae Hebrew intil Scottis» — покойный преподобный доктор Хейтли Уодделл из Глазго приводит много поразительных иллюстраций силы и красоты идиоматического шотландского языка. Его язык в значительной степени придерживается античной формы, чтобы быть легко воспринимаемым нынешним поколением, но его чистота бесспорна, а красота и сила невыразимы иными словами, кроме его собственных. Давайте процитируем знакомый 23-й Псалом.

«Господь — мой пастырь; никакой нужды не будет у меня.

«Он укладывает меня лежать среди зеленых долин; Он направляет меня к тихим водам.

«Он пробуждает мою уходящую душу; Он ведет меня кругом ради имени Своего, на правые пути.

«Нет! хотя я пойду через долину смертной тени; даже там я не буду бояться зла; ибо Ты рядом со мной; Твой посох и Твой жезл держат меня в полном утешении.

«Мой стол Ты накрыл перед лицом моих врагов; Ты помазал мою голову маслом; моя чаша полна и переливается».

«Даже так доброе руководство и добрая милость будут со мной каждый день моей жизни; и во веки веков в доме Господнем, в конце концов, я буду пребывать».

Послушайте также перевод доктора Уодделла последних четырех стихов 52-й главы Исаии, они невыразимо прекрасны:—

«Радуйтесь и восклицайте, пойте все как один, вы, холмы, столь сильные, Иерусалима; ибо Господь утешил народ Свой вполне; Он даже выкупил Иерусалим.

«Господь обнажил Свою святую руку на глазах у многих народов, О; и каждый уголок земли обратит внимание и узнает спасение нашего Бога, столь прекрасного, О!

«Прочь, прочь, очиститесь от города: не имейте дела и не вмешивайтесь ни во что вокруг; прочь от ее лона; будьте тверды, с добром Господним перед вами!

«Ибо не с такой суетой вы пойдете в путь; и не с такой скоростью вы должны перепрыгнуть поток; ибо Господь, Он перед вами, рано и поздно; и Бог Израиля, Он позади вас!»

Они напоминают «Молитву Господню на старом шотландском», как напечатано Пинкертоном, которая написана в еще более античной форме: — «Uor fader quhilk beest i’ Hevin, Hallowit weird thyne nam. Cum thyne kinrik. Be dune thyne wull as is i’ Hevin, sva po yerd. Uor dailie breid gif us thilk day. And forleit us our skaths, as we forfeit tham quha skath us. And leed us na intill temtation. Butan fre us fra evil. Amen».

Ни один писатель любого времени — за исключением одного лишь Бернса — не владел родным языком лучше для выражения каждого чувства человеческого сердца, чем сэр Вальтер Скотт; и в мольбе Дженни Динс к королеве о жизни ее сестры есть прекраснейший пример простого пафоса, смешанного со страстью надежды, борющейся с отчаянием, который можно встретить где-либо в литературе. Это показывает степень, в которой способен родной язык.

«Моя сестра — моя бедная сестра Эффи, все еще жива, хотя ее дни и часы сочтены! Она все еще жива, и слово из уст Короля могло бы вернуть ее к разбитому горем старику, который никогда, в своих ежедневных и ночных упражнениях, не забывал молиться, чтобы Его Величество был благословлен долгим и процветающим правлением, и чтобы его трон, и трон его потомства, был утвержден в праведности. О, мадам, если вы когда-нибудь знали, что такое скорбеть о грешном и страдающем существе и вместе с ним, чей разум так смятен, что ее нельзя назвать пригодной ни для жизни, ни для смерти, проявите сострадание к нашему несчастью! Спасите честный дом от бесчестия, а несчастную девушку, которой нет еще восемнадцати лет, от ранней и ужасной смерти! Увы! не тогда, когда мы спим мягко и просыпаемся весело сами, мы думаем о страданиях других людей. Наши сердца тогда становятся легкими внутри нас, и мы стремимся исправить наши собственные обиды и сражаться в наших собственных битвах. Но когда час беды приходит к разуму или к телу — и пусть он редко посещает вашу светлость — и когда приходит час смерти, который приходит к высоким и низким — долго и поздно пусть он будет вашим! — о, моя леди, тогда мы думаем не о том, что мы сделали для себя, а о том, что мы сделали для других, с наибольшим удовольствием. И мысль о том, что вы вмешались, чтобы пощадить жизнь бедняжки, будет слаще в этот час, когда бы он ни пришел, чем если бы слово из ваших уст могло повесить всю толпу Портеуса на конце одной веревки».

Затем энергичность и разнообразие шотландского идиома как средства описания, возможно, никогда не получали лучшей иллюстрации, чем в рассказе Эндрю Фэрсервиса о соборе в Глазго: — «Да! это славная церковь», — сказал Эндрю. — «Никаких ваших причуд и завитушек и открытых швов вокруг нее — все твердая, хорошо подогнанная каменная работа, которая будет стоять, пока стоит мир, если держать руки и порох подальше от нее. Она почти рухнула давным-давно во время Реформации, когда они разрушили церкви Сент-Эндрюса и Перта и тому подобное, чтобы очистить их от папизма, и идолопоклонства, и поклонения изображениям, и стихарей, и тому подобных лохмотьев великой блудницы, сидящей на семи холмах, как будто одной не было достаточно для ее старого зада. Так что общины Ренфру, и Баронства, и Горбалса, и все вокруг, они должны были прийти в Глазго однажды ясным утром, чтобы попробовать свои силы в очищении Высокой церкви от папистских безделушек. Но горожане Глазго, они боялись, что их старое здание может выскочить из обручей, проходя через такое грубое лечение, поэтому они позвонили в общий колокол и собрали ополчение под бой барабанов. По счастливой случайности, достойный Джеймс Рабат был деканом гильдии в том году (и он сам был хорошим каменщиком, что делало его более заинтересованным в сохранении старой постройки). И ремесленники собрались и предложили прямой бой общинам, лишь бы их церковь не опрокинулась, как это было в других местах. Это было не из любви к папизму — нет, нет! — никто никогда не мог сказать этого о ремесленниках Глазго. Так что они вскоре пришли к соглашению забрать все идолопоклоннические статуи святых (горе им) из их ниш — и так кусочки каменных идолов были разбиты в куски по библейскому ордеру и брошены в ручей Молендинер, и Старая церковь стояла такая же довольная, как кошка, когда с нее вычесали блох, и все были одинаково довольны. И я слышал, как мудрые люди говорили, что если бы то же самое было сделано в каждой церкви в Шотландии, Реформация была бы такой же чистой, как сейчас, и у нас были бы более христианские церкви; ибо я так долго был в Англии, что ничто не выбьет у меня из головы, что псарня в Осбалдистон-Холле лучше, чем многие дома Божьи в Шотландии».

Ни один человек, как известно, никогда не владел родным наречием лучше для выражения любого чувства человеческого сердца, чем Роберт Бернс. В письме, написанном в Карлайле в июне 1787 года своему другу Уильяму Николу, учителю Высшей школы Эдинбурга, он оставил любопытное свидетельство одновременно о возможностях языка и своем собственном мастерстве в нем. «Добрый, честный Уилли», — пишет он, — «я сижу здесь, после сорока семи миль езды, такой же измотанный и измученный, как сражавшийся петух, чтобы дать тебе некоторое представление о моих бродяжничествах, подобных скитаниям по земле, с того печального часа, когда я пожал руки и расстался с Старой Рики».

«Моя старая кляча-кобыла проковыляла вверх по холму и вниз по склону в Шотландии и Англии, такая же упрямая и энергичная, как сам дьявол со мной. Правда, она такая же худая, как сочинитель песен, и такая же твердая, как церковь, и семенит, когда выходит на дорогу, прямо как светская дама в менуэте, или курица на горячей сковороде; но она резвая, пороховая кляча, несмотря на это, и имеет желудок, как кобыла Уилли Сталкера, которая переварила бы колеса от тумблера, ибо она уплетет за меня свои пять мер лучшего овса за один присест и даже не почешется. Когда однажды ее кольцевые кости и шпаты, ее хромота и судороги полностью размягчатся, она прибавляет, прибавляет, и всегда последний час — самый быстрый. Я мог бы поспорить на ее цену против тридцати пенсов, что в течение двух или трех недель, при езде по пятьдесят миль в день, ни один из пяти скакунов между Клайдом и Уитхорном не смог бы посыпать ей хвост солью».

«Я бродил по всей стране от Данбара до Селкрейга и встречал много добрых парней и много красивых девиц. Я встретил двух щеголеватых девиц в частности. Одна из них — дородная, красивая, пухлая девушка, и нарядная, и миловидная; другая была стройная, прямая, подтянутая, красивая девица, такая же веселая, как коноплянка на цветущем терновнике, и такая же сладкая и скромная, как свежераспустившаяся примула в ореховой роще. Они обе были обучены манерам по книге, и у любой из них было столько же ума и здравого смысла, сколько у половины некоторых пресвитерий, которые мы с тобой оба знаем. Они сыграли со мной такую злую шутку, что, смею сказать, если бы мои внутренности были вывернуты наружу, ты бы увидел два надреза в моем сердце, как след от ножа для капусты в кочерыжке».

«Я собирался написать тебе длинное послание, но, Господи прости меня, я так позорно напился сегодня, после обеда, что едва могу шататься туда-сюда».

«Мои лучшие уважения хозяйке и всем нашим общим друзьям, особенно мистеру и миссис Крукшенк и честному хозяину из Джокс-Лодж».

«Я буду в Дамфрисе завтра, если зверь будет жив и уздечка останется целой».

«Бог с тобой, Уилли! Аминь!»

Это письмо вполне могло бы стать «Шибболетом» в любом случае сомнения относительно способности читать по-шотландски. Оно выбило бы передние зубы некоторым из ваших господ-снобов. И все же это не преувеличенный пример шотландского диалекта, каким он был в эдинбургских гостиных сто лет назад — см. «Воспоминания» Генри Кокберна. Между ним и «широким шотландским» полувековой давности есть заметная разница.

В «Scots Magazine» за ноябрь 1743 года напечатано следующее объявление:—

«Все братья и сестры, довожу до вашего сведения, что пропал двухлетний мальчик, который был здесь вчера вечером.

«Он весь в струпьях на затылке, и к нему приложены свежий капустный лист и жженое масло. У него на боку висит большая синяя сумка, полная крошек и камешков, а также веретено и пряслице, и в ней папин собственный складной нож. Он весь черный под ногтями от копания в земле. У него папин галстук повязан вокруг шеи и свисает на спину. Тыльная сторона руки у него вся обожжена; он получил это в кузнице однажды».

«Кто бы ни нашел этого упомянутого двухлетнего мальчика, может обратиться к М—о Дж—ну, городскому кузнецу в К—не, и он получит в награду двенадцать ячменных лепешек и поездку на нашем собственном старом звере, чтобы доставить его домой, и больше ни слова об этом, хотите вы того или нет».

Хогг в своем «Календаре пастуха», ссылаясь на религиозный характер пастухов Шотландии в его дни, говорит, что «антикварное, но восхитительное упражнение семейного богослужения никогда не игнорировалось», и, «поскольку формальность — вещь презираемая, нет композиций, которые я когда-либо слышал, — продолжает он, — столь поистине оригинальных, как те молитвы, которые иногда были; иногда из-за грубого красноречия и пафоса, в другое время из-за неописуемого рода помпезности и, нередко, из-за простой и несколько неуместной фамильярности». Он приводит несколько иллюстраций, вполне оправдывающих это описание, от некоторых, с кем он сам служил и пас стада. Одним из самых примечательных людей для такого рода семейного красноречия, по его мнению, был некий Адам Скотт в Верхнем Далглише. Так Скотт молился за сына, который казался легкомысленным:—

«Ради Твоего милосердия — ради Твоих бедных, грешных слуг, которые сейчас обращаются к Тебе своим собственным нерешительным способом, и ради большего, чем мы осмеливаемся назвать Тебе, помилуй Рэба. Ты прекрасно знаешь, что он дикий, озорной мальчишка и думает о совершении греха не больше, чем собака о вылизывании тарелки; но вдень Свой крюк ему в нос и Свою узду ему в рот, и заставь его вернуться к Тебе с рывком, который он не забудет до самого последнего дня, который ему суждено прожить». За другого сына он молился: — «Не забудь бедного Джейми, который сегодня далеко от нас. Держи Свою руку силы вокруг него; и, о, я желаю, чтобы Ты наделил его немного смелостью и здравым смыслом, чтобы действовать самому; ибо, если Ты не сделаешь этого, он будет лишь ничтожеством в этом мире и неудачником в следующем». Снова: — «Мы все как ястребы, мы все как улитки, мы все как дырявые решета; как ястребы, чтобы делать зло, как улитки, чтобы делать добро, и как дырявые решета, чтобы пропускать все хорошее и оставлять все плохое». Когда Наполеон I наполнял Европу тревогой, он молился: — «Свергни тирана и его длинный нос, ибо он сделал много зла в этом году, и дай ему чашу Твоего гнева, а если он не захочет взять ее, дай ему кельти» [т.е. двойную, или две чаши].

Очень наглядно, не так ли! Это напоминает нам молитву некоего Джейми Гамильтона, знаменитого браконьера в Западной стране. Когда Джейми однажды утром осматривал уединенное место, его ум был больше занят зайцами, чем молитвами, женщина подошла к нему из единственного дома в непосредственной близости и попросила, чтобы он «пришел и помолился за старую Эппи, ибо она умирает».

«Ты прекрасно знаешь, что я совсем не умею молиться», — ответил Джейми.

«Но у нас нет времени бежать за другим Джейми», — настаивала женщина, — «Эппи уже ускользает; и о! это было бы ужасно — позволить бедной женщине умереть, не помолившись за нее».

«Ну, тогда», — сказал Джейми, — «если я должен прийти, я должен прийти; но я уверен, что не знаю толком, что сказать».

Случай всегда имеет такое большое значение для создания человека. Подойдя к кровати, Джейми снял кепку и продолжил: — «О Господь, Ты Сам лучше знаешь, как обстоят дела между Тобой и старой Эппи; и поскольку Ты держишь и рукоятку, и лезвие в Своей собственной руке, просто направляй нож так, как лучше всего подходит для ее блага и Твоей собственной славы. Аминь».

Это была молитва браконьера в самой истине, но епископ не мог бы сказать большего в столь немногих словах.

Но легко быть выразительным на шотландском, ибо для родного идиома характерно, что чем проще используемый язык, тем больше эффект. Подумайте, как это проявляется в песенной и балладной литературе страны. В популярных балладах, таких как «Гил Моррис», «Сэр Джеймс Роуз», «Барбара Аллан» и «Скорбные долины Ярроу»; в песне Джейн Эллиот «Цветы леса»; в песне Гриззел Бейлли «Если бы мое сердце не было легким, я бы умерла»; в «Старом Робине Грее» леди Линдси; в «Земле верных» леди Нэрн; в «Старых добрых временах» Бернса; в «Мрачной зиме» Таннахилла; в «Материнском ребенке» Тома; и в «Плаче вдовы» Смиберта. Я не хочу сказать, что создание этих песен и баллад было простым делом; но словесный материал в каждом случае самого простого характера, и эффект таков, что произведения утвердились в общем сердце Шотландии. Бернс не утруждал себя ни языком, ни фигурами речи, чтобы описать жену Уилли Уостла, но посмотрите на графическую картину, которую мы имеем, представленную несколькими штрихами пера:—

“She has an e’e—she has but ane,

The cat has twa the very colour;

Five rusty teeth, forbye a stump,

A clapper-tongue wad deave a miller;

A whiskin’ beard about her mou’,

Her nose and chin they threaten ither—

Sic a wife as Willie has,

I wadna gie a button for her.

“She’s bow-houghed, she’s hein-shinn’d,

Ae limpin’ leg, a hand-breed shorter;

She’s twisted right, she’s twisted left

To balance fair in ilka quarter:

She has a hump upon her breast

The twin o’ that upon her shouther—

Sic a wife as Willie has,

I wadna gie a button for her.”

Там нет никакой натянутости. Каждое слово обычное. То же самое можно сказать о лирическом стихотворении Хью Эйнши в другом ключе, «Скорбь в конце жатвы», которое я без извинений процитирую полностью:—

“It’s dowie in the hint o’ hairst.

At the wa’-gang o’ the swallow,

When the wind grows cauld, and the burns grow bauld,

An’ the wuds are hingin’ yellow;

But oh, it’s dowier far to see

The wa’-gang o’ her the heart gangs wi’,

The dead-set o’ a shinin’ e’e.

That darkens the weary warld on thee.

“There was meikle love atween us twa—

Oh, twa could ne’er be fonder;

And the thing on yird was never made,

That could ha’e gart us sunder.

But the way o’ Heaven’s aboon a’ ken,

And we maun bear what it likes to sen’—

It’s comfort, though, to weary men,

That the warst o’ this warld’s waes maun en’.

“There’s mony things that come and gae,

Just kent, and just forgotten;

And the flowers that busk a bonnie brae,

Gin anither year lie rotten,

But the last look o’ yon lovely e’e,

And the deein’ grip she ga’e to me,

They’re settled like eternitie—

Oh, Mary; gin I were wi’ thee.”

Этими иллюстрациями я попытался показать всем, кого это касается, словесную красоту, графическую силу и способности для выражения пафоса и юмора, которые есть в народной речи Шотландии. Подобно нашей национальной эмблеме — чертополоху — это, конечно, ничто в устах осла. Но хорошо сказанное, оно очаровательно как для слуха, так и для интеллекта; и по причинам, уже изложенным в этой статье, заслуживает большего общего уважения и более широкого культивирования, чем нынешнее поколение шотландцев, кажется, склонно ему уделять. Лорд Кокберн назвал его «самым сладким и самым выразительным из живых языков»; и ни один непредвзятый читатель его «Воспоминаний» не будет оспаривать ценность его мнения по этому предмету. Он сам писал на отличном шотландском диалекте и сделал его средством своего общения в семье и повседневно в течение дня, пока жил. О! побольше таких добрых старых шотландских джентльменов! О! еще одну Джин, герцогиню Гордон, чтобы научить наших шотландских дворян говорить естественно! Если бы у нас было больше людей среди нас, с равным влиянием и образованием, и заряженных прекрасным духом патриотизма, который оживляет собственного «великого старика» Шотландии — профессора Блэки! Вошло в моду для английских журналистов с претензиями на остроумие критиковать пером и карандашом то, что они считают идиосинкразиями шотландской речи и поведения. «Панч» — частый нарушитель в этом отношении. Я говорю «нарушитель» намеренно, ибо ни один художник «Панча», насколько я видел — а я просмотрел этот журнал от первого номера до последнего, — никогда не рисовал шотландца «в его манере, как он жил». Оригиналы картин, возможно, появлялись в лондонских рождественских пантомимах, но, конечно, больше нигде. Затем язык, который в своей простодушной невинности они ожидают, что сойдет за шотландский, — это мешанина, одинаково отвратительная для ушей богов и людей. Мы не ожидаем очень многого от некоторых людей, но, конечно, даже лондонский журналист должен знать, что шотландец не говорит «mon», когда он имеет в виду сказать «man». Чарльз Маклин выразился именно так, и лондонский журналист, по-видимому, никогда не может выйти за рамки Маклина. Не ходите в Лондон за своим шотландским, мой читатель! Слушайте его, как его все еще можно услышать у камина вашей бабушки. Ознакомьтесь с ним, как он встречается во всей своей силе и чистоте в романах Уэверли; в стихах и песнях Бернса; в «Noctes Ambrosianae» профессора Уилсона; в сказках Галта; в трудах Эттрикского Пастуха; в рассказах Джорджа Макдональда, Дж. М. Барри и С. Р. Крокетта; на страницах «Мэнси Уоч», «Таммас Бодкин» и «Джонни Гибб». Не учите английский меньше; но снова я говорю: читайте, пишите и говорите по-шотландски чаще. И, делая это, помните, что вы не потакаете простому вульгарному искажению хорошего английского, сравнимому с варварскими диалектами Йоркшира и Девона, а используете истинный и отчетливый, мощный и красивый язык, «отличающийся не только от современного английского произношением, но и обладанием многими красивыми словами, которые перестали быть английскими, и использованием флексий, неизвестных литературному и разговорному английскому со времен Пирса Пахаря и Чосера». «Шотландский», как сказал покойный лорд Джеффри, «не следует рассматривать как провинциальный диалект — средство только деревенской вульгарности и грубого местного юмора. Это язык целой страны, долгое время бывшего независимым королевством, и до сих пор отдельного в законах, характере и манерах. Он отнюдь не является особенностью вульгарных, но является общей речью всей нации в ранней жизни, и со многими из ее самых возвышенных и образованных личностей на протяжении всей их жизни; и хотя это правда, что в более поздние времена он был в некоторой степени отложен в сторону более амбициозными и стремящимися представителями нынешнего поколения, он все еще вспоминается даже ими как знакомый язык их детства и тех, кто был самыми ранними объектами их любви и почитания. Он связан в их воображении не только с тем старым временем, которое единообразно представляется более чистым, возвышенным и простым, чем нынешнее, но также со всеми мягкими и яркими красками запомнившегося детства и домашней привязанности. Все его фразы вызывают образы школьной невинности и игр, и дружбы, которые не имеют аналогов в последующие годы».

ГЛАВА II. ХАРАКТЕРИСТИКИ ШОТЛАНДСКОГО ЮМОРА

Различные писатели пытались определить шотландский юмор, но это трудная задача, и во всем моем чтении по этому предмету я не помню, чтобы когда-либо видел очень удовлетворительный анализ этой тонкой величины. Знаменитый Сидней Смит не признавал, что такой элемент присутствует в нашей «бедной холодной стране». «Их единственная идея остроумия, которая преобладает время от времени на Севере», — сказал он, — «и которая под названием «wut» так бесконечно огорчительна для людей с хорошим вкусом, — это неумеренный смех через определенные промежутки времени». Далее к этому тот же возвышенный авторитет заявил, что потребовалась бы хирургическая операция, чтобы хорошо вложить шутку в шотландское понимание. Предполагалось, что остроумный каноник не был серьезен в своем замечании; что это была его кропотливая попытка пошутить. Это может быть правдой; и идея хирургической операции, возможно, была подсказана ощущением ее необходимости на самом себе, чтобы вытащить свою шутку. Как бы то ни было, но если бы не тот факт, что добродушный Чарльз Лэмб, как ни странно, придерживался несколько схожего мнения по этому предмету, грубая апофтегма преподобного Сиднея Смита никогда не ввела бы в заблуждение даже самых безнадежно тупых из его собственных соотечественников. Нет юмора у шотландцев! Нет юмора в Шотландии! Нет в мире страны, которая произвела бы его так много. Ни об одной другой стране под солнцем нельзя так верно сказать, что юмор — это общее наследие народа. Большая часть того вида юмора, который приводит англичанина в экстаз восторга, конечно, только склонила бы шотландца к грусти; но это не доказательство того, что шотландцам не хватает восприятия юмористического. Это только показывает, что «некоторым людям не трудно угодить». «Лондонский кокни должен иметь свои каламбуры и маленькие шутки», — говорит Макс О’Релл. «На сцене он наслаждается джигами, и чтобы действительно угодить ему, лучшие актеры должны стать соперниками балаганных шутов на ярмарке. Хорнпайп радует его сердце. Актер, который в течение часа притворяется, что не может удержать шляпу, отправляет его на седьмое небо от восторга. Такие представления заставляют шотландца улыбаться — но с жалостью. У шотландца нет остроумия такого рода. В вопросе остроумия он эпикуреец и ценит только изысканную пищу». Насколько приведенная выше цитата относится к обитателям «Севера», она совершенно верна. В таких обстоятельствах шотландцы будут «неумеренно смеяться через определенные промежутки времени», но смех будет подобен визитам ангелов, «редким и далеким».

Поверхностно рассматриваемая, Шотландия — это суровая страна; однако шотландцы по сути своей юмористичны. Не ходите в места общественных развлечений — в театры и мюзик-холлы — особенно в больших городах, где население так смешано; не ходите туда, чтобы узнать шотландский вкус и юмор. Эта практика привела к пословице, что «шотландец воспринимает свои развлечения серьезно». В таких местах вы можете узнать что-то о английском характере и юморе, но ничего о шотландском. Ибо остроумие англичанина (у него мало или совсем нет юмора), будучи приобретенным вкусом, выходит «на парад» — это веселая вещь — в то время как юмор шотландцев, будучи общим даром природы всем и каждому в стране, различаясь лишь степенью, проскальзывает чаще всего тогда и там, где его меньше всего ожидают. Знаменитые его образцы доходят до нас с наших уединенных склонов холмов — из коттеджей и у каминов фермерских домов. Он расцветает на торжественных собраниях народа — на заседаниях церковных советов, в палатах городских советов, в наших пресвитериях, наших судах и иногда в самом высоком парламенте церкви. В подтверждение этого прочитайте «Воспоминания» Дина Рэмзи, «Век шотландской жизни» доктора Роджерса, «Лэрда Логана» и другие подобные сборники национального юмора; или изучите юмор нашей шотландской жизни и характера, как они обильно отражены в бессмертных произведениях Бернса, Скотта, Галта и Уилсона.

Одной из главных характеристик шотландского юмора, как я уже указывал, является его спонтанность, или полное отсутствие усилий для его производства. Большая его часть выходит просто как нечто само собой разумеющееся, и без малейшего указания со стороны создателя на то, что он осознает ту великолепную роль, которую играет. Затем он почти всегда имеет сильную практическую основу. Шотландцы — характерно практичные люди, и очень многое из того, что наиболее приятно в юмористических шотландских историях и анекдотах, как справедливо говорит Дин Рэмзи, возникает «из простых и фактических ссылок на обстоятельства, которые необычны».

Есть и другие, конечно, но это основные характеристики шотландского юмора. Наши лучшие анекдоты иллюстрируют это. Вот хороший пример местного остроумия и юмора:—

— Джок, — крикнула фермерша своему пастуху, — иди-ка сюда, ешь свою овсянку, а то мухи в твоей миске с молоком сами перетонут.

— Не бойтесь, — озорно ответил Джок. — Они вброд перейдут.

— Ах ты негодник, — возмущенно воскликнула хозяйка, — хочешь сказать, что тебе молока не хватает?

— Ну, да, — сказал Джок, — молока-то у меня на всю овсянку вдоволь.

— Джок, — крикнула фермерша своему пастуху, — иди-ка сюда, ешь свою овсянку, а то мухи в твоей миске с молоком сами перетонут. — Не бойтесь, — озорно ответил Джок. — Они вброд перейдут. — Ах ты негодник, — возмущенно воскликнула хозяйка, — хочешь сказать, что тебе молока не хватает? — Ну, да, — сказал Джок, — молока-то у меня на всю овсянку вдоволь. — Стр. 35.

Этот диалог был весьма забавным и в то же время удивительно практичным. То же самое можно сказать и о следующем:

Во время Крымской войны один крестьянин принял «королевский шиллинг» и вскоре был отправлен на фронт. Но едва успев пройти «боевое крещение», он повернулся спиной к местам кровавой бойни и немедленно направился напрямик к далекому безопасному убежищу. Конный офицер, преградив ему путь, потребовал ответа, куда он направляется.

— Куда я иду? — сказал он. — Домой, конечно; человек, это же ужасная прогулка; они там просто убивают друг друга.

Другой его соотечественник смотрел на ту же или похожую ситуацию иначе. Незадолго до того, как его полк вступил в бой с врагом, слышали, как он молился такими словами: «О, Господи! Не будь на нашей стороне и не будь на той стороне, а просто отойди от нас обоих на час или два, и ты увидишь такую славную драку, какой еще свет не видывал». Какой прекрасный, грубоватый герой!

Разговор о молитвах перед вступлением в бой напоминает еще один хороший и столь же показательный анекдот. Его рассказывают о двух старых шотландских матронах. Они обсуждали текущие события.

— Эх, женщина! — сказала одна. — Вижу по газетам, что наши солдаты снова победили.

— Ах, не сомневайся в наших солдатах, — ответила другая. — Они всегда будут побеждать, потому что всегда молятся перед тем, как вступить в бой с врагом.

— Но ты не думаешь, что французы тоже будут молиться? — спросила первая.

— Французы молятся! — усмехнулась ее подруга. — Тараторящие создания! Кто бы разобрал, что они там говорят?

Какая очаровательно наивная старушка! Несомненно, именно эта матрона однажды зашла в деревенскую лавку и попросила фунт свечей, положив при этом цену, по которой этот товар продавался уже некоторое время.

— Еще полпенни, госпожа, — сказал лавочник. — Свечи подорожали из-за войны.

— Ох, батюшки! — был ответ. — Неужели они в самом деле воюют при свете свечей?

Шотландского кузнеца спросили, что такое метафизика, и он объяснил так: «Ну, Джорди, видишь ли, это просто. Когда тот, кто слушает, не понимает, что имеет в виду тот, кто говорит, а тот, кто говорит, сам не понимает, что имеет в виду, — это и есть метафизика». Думаю, многие часовые лекции не приносили больше пользы.

Никакой анекдот не может лучше проиллюстрировать практичность шотландского ума, чем следующий: «Джон, — сказал священник одному из своих прихожан, — надеюсь, вы регулярно совершаете семейную молитву».

— Да, — сказал Джон, — в соответствующее время года.

— В соответствующее время года! Что вы имеете в виду, Джон?

— Вы же знаете, сэр, зимой по ночам ничего не видно.

— Но, Джон, разве вы не можете купить свечи?

— Ну, мог бы, — ответил Джон, — но боюсь, в таком случае расходы превысят прибыль.

И практичность в управлении своими религиозными упражнениями имеет свою практическую сторону в горе шотландцев. «Не плачь над своей овсянкой, Джорди, — сказал один другому, — она и так достаточно жидкая». И рассказывают историю об одной женщине из Абердиншира, к которой по случаю смерти мужа пришла жена священника, чтобы выразить соболезнование, и сказала: «Это большая потеря, которую вы понесли, Джанет».

Она ответила: «Беда, миледи. И я весь день просидела здесь, плача, а как только доем эту миску похлебки, снова начну плакать».

— Вы перенесли тяжелое горе, Маргарет, — сказал однажды священник шотландской матроне, оказавшейся в обстоятельствах, подобных героине вышеприведенной истории. — Тяжелое горе, действительно; но я надеюсь, вы не совсем лишены утешения.

— Нет, — сказала Маргарет, — и я не лишена, сэр; ибо если Он забрал душу, то для меня большое утешение думать, что Он забрал и желудок.

Ах, бедняжка! Без сомнения, она выразила мысль, которая уже некоторое время занимала важное место в ее уме. Как напоминает нам Том Мур посреди серьезного стихотворения: «Мы все должны обедать», и если кормилец на время выбыл из строя, средства к существованию порой трудно добыть, и когда «предложение» полностью прекращается, уменьшение «спроса» иногда бывает нелишним.

Великолепный пример трезвого взгляда на небесные дела, часто присущего шотландскому уму, содержится в той истории, которую Дин Рэмзи рассказывает о старушке, умиравшей в Хоике. В этом пограничном центре производства твида люди носят ботинки на деревянной подошве — сабо, — которые издают лязгающий звук при ходьбе по мостовой. Несколько друзей стояли у постели умирающей, и один из них сказал ей:

— Ну, Дженни, ты умираешь; но ты жила правильно, и ты попадешь на небо; и когда попадешь туда, если увидишь кого-нибудь из наших, можешь передать им, что мы все здоровы.

— Ох, — без энтузиазма сказала Дженни, — если увижу, то передам; но не ждите, что я буду ходить по небу, лязгая, лязгая, в поисках ваших.

Однако из всех историй этого класса следующий предсмертный разговор между мужем и женой дает, пожалуй, самый лучший образец сухого юмора, свойственного шотландцам: старый сапожник в Глазго сидел у постели своей умирающей жены. Взяв мужа за руку, старушка сказала: «Ну, Джон, мы расстаемся. Я была тебе хорошей женой, Джон».

— О, средненько, средненько, Дженни, — сказал Джон, не желая связывать себя окончательным признанием.

— Да, я была тебе хорошей женой, Джон, — говорит она, — и ты должен пообещать похоронить меня на старом церковном кладбище в Стравоне, рядом с моими родными и близкими, ибо я не смогла бы покоиться с миром среди чужих людей, в грязи и дыму Глазго.

— Ну, ну, Дженни, моя женщина, — успокаивающе сказал Джон, — я исполню твою просьбу. Сначала мы положим тебя в Горбалсе, а если ты не будешь лежать там спокойно, тогда отвезем тебя в Стравон.

И все же зафиксирован ответ шотландского церковного сторожа, который не менее трогателен. Сондерс страдал хронической астмой, и однажды, открывая могилу, его охватил сильный приступ кашля. Священник, к которому Сондерс не питал особой любви, в это же время входя на кладбище, подошел к старику, когда тот, опираясь на лопату, вытирал слезы с глаз, и сказал: «У вас очень плохой кашель, Сондерс».

— Да, не очень хороший, — был сухой ответ, — но вокруг вас лежит немало людей, которые были бы очень рады такому.

Разговор о сторожах напоминает мне еще одну хорошую иллюстрацию «практичности», если я осмелюсь придумать такое слово, шотландского ума. Деревенский сторож неоднократно жаловался своему священнику на вмешательство в его обязанности со стороны своего предшественника, ушедшего на покой. Однажды, подойдя к священнику, он сказал: «Джон снова вмешивался, и я пришел узнать, что с этим делать?»

— Что ж, мне жаль это слышать, — сказал священник, — но, как я уже говорил вам раньше, Дэвид, Джон — человек неразумный, и вам следует попытаться, я думаю, найти другие способы избавиться от его докучливости, а не открыто сопротивляться ему. Почему бы не последовать библейскому наставлению, данному нам для руководства в таких случаях, и не собрать горящие угли на голову вашего врага.

— Боже, сэр, это именно то, что нужно, — воскликнул Дэвид, восприняв слова священника буквально, ухмыляясь и потирая руки от радости при мысли о скором и эффективном урегулировании давней вражды. — Отлично, священник; это его проберет; боже, да — насыпать горящих углей ему на голову и сжечь негодяя!

Мы пословично осторожный народ. «Осторожный шотландец» — это всемирно известный термин; но житель Пейсли, который описал Ниагарский водопад как «не что иное, как пустая трата воды», был осторожен до крайности. И все же житель Моффата — несмотря на его более вдохновляющие родные края — был едва ли более впечатлен тем же зрелищем. «Вы когда-нибудь видели что-то более грандиозное?» — спросил его друг, который привез его посмотреть на могучий водопад.

— Ну, — сказал житель Моффата, — что касается грандиозности, может, я никогда не видел ничего лучше; но что касается странностей, человек, знаешь ли, я однажды видел павлина с деревянной ногой.

Как естественно одно наводит на другое, большинству людей не сразу станет понятно.

Более истинным шотландцем был тот, кто, когда школьный учитель, проходя мимо однажды, сказал ему: «Вижу, у вас в этом году будет плохой урожай картофеля, Томас», ответил:

— Да, но есть утешение, сэр; у Джона Томсона ничуть не лучше.

«В гостях хорошо, а дома лучше», — некоторые дома более уютны, чем другие. У «пейслийцев» есть основания гордиться своим родным городом, как они и делают. Я слышал об одном из них, который много лет назад был в Эдинбурге, и во время своего короткого пребывания там был обнаружен одним из городских гидов лежащим лицом вниз на холме Калтон, по-видимому, спящим. Летнее солнце палило его непокрытую голову, и гид счел своим долгом разбудить его.

— Я не сплю, — ответил пейслиец на прикосновение посоха гида, — я просто лежу здесь и думаю; — затем, повернувшись и посмотрев вверх, — Да, друг, — продолжил он, — я просто лежал и думал о Пейсли.

— Что ж, — ответил гид, — я не понимаю, почему мысли о Пейсли должны приходить вам в голову, пока вы можете наслаждаться видом прекрасной «Эдины, любимого места Шотландии», как назвал наш город поэт Бернс.

— Может, да, а может, и нет, друг; но нелегко выкинуть мысли о Пейсли из головы пейслийца, даже если он находится в центре Эдинбурга. Там, в вашем прекрасном колледже, самый выдающийся профессор — Джон Уилсон, уроженец Пейсли. В церкви Святого Георгия, вон там, ваш регент, Р. А. Смит — а ему нет равных во всей Шотландии — уроженец Пейсли. В тюрьме напротив нас сейчас сидит не один парень из Пейсли. Затем, видите вон там Регистрационную палату, так вот, женщина, которая подметает там коридоры — и к тому же моя кузина — из Пейсли. И так вы видите, друг, хотя человек и в Эдинбурге, не так-то легко выкинуть мысли о Пейсли из головы.

Следующая иллюстрация также истинно шотландская. Два фермера из низин жили в нескольких сотнях ярдов друг от друга. Один из них, по имени Дункан, будучи владельцем «Трудов Уиллисона», редкости в этом районе, его сосед Дональд однажды послал своего мальчика попросить Дункана одолжить ему книгу для чтения. «Скажи своему отцу, — сказал Дункан, — что я не могу дать свою книгу на вынос, но он может прийти в мой дом и читать ее там сколько угодно». Сельские жители все в той или иной степени живут по принципу «ты — мне, я — тебе», и через несколько дней Дункан, которому нужно было ехать на рынок, а седла не было, послал своего мальчика попросить Дональда одолжить ему седло на этот случай. «Скажи своему отцу, — сказал Дональд, — что я не могу дать свое седло на вынос; но оно в сарае, и он может прийти туда и ездить на нем хоть весь день, если хочет».

Осторожность, характерная для наших соотечественников, иногда, как само собой разумеющееся, проявляется способами, которые, по меньшей мере, своеобразны, как свидетельствует следующий случай: сапожник из Форфара, кратко описанный как «печально известный правонарушитель», был не так давно доставлен к местному мировому судье и, будучи признанным виновным по обвинению, был приговорен к уплате штрафа в полкроны или двадцатичетырехчасовому тюремному заключению. Если бы он выбрал последнее, его бы, в соответствии с полицейскими правилами округа, отправили в тюрьму в Перт. Имея выбор, сапожник посоветовался с самим собой. «Я поеду в Перт, — сказал он; — у меня там в любом случае есть дела». Чиновник немедленно доставил его на поезде в «Прекрасный город»; но когда заключенный прибыл в тюрьму, он сказал, что теперь заплатит штраф. Губернатор выглядел удивленным, но обнаружил, что должен его принять. «А теперь, — сказал осторожный сапожник, — я хочу получить плату за проезд домой». Губернатор возразил, навел справки и обнаружил, что альтернативы нет; заключенного должны отправить за государственный счет в то место, откуда его привезли. Так хитрый сын Святого Криспина получил 2 шиллинга 8,5 пенсов, что составляло стоимость его проезда по железной дороге, уладил свои дела и вернулся домой торжествующим, выиграв 2,5 пенса и поездку по железной дороге благодаря своему правонарушению.

Наш следующий образец — двоюродный брат вышеприведенного. Речь идет о двух пожилых шотландских дамах — «двух старых девах», если использовать более просторечное выражение, — которые в одно из воскресений не так давно отправились на богослужение в Старую церковь и по пути обнаружили, что вышли из дома без обычного небольшого пожертвования для «тарелки». Они решили не возвращаться за деньгами, а попросить взаймы необходимую сумму у подруги, мимо дома которой они проходили. Подруга была рада помочь им и, достав кошелек, разложила на столе несколько монет разного достоинства — полпенни, пенни, трехпенсовые и шестипенсовые монеты. Дамы немедленно выбрали по полпенни каждая и ушли. Позже в тот же день они снова появились у своей подруги и сказали, что пришли вернуть долг.

— Полно, чепуха, — воскликнула старая Джанет, — вам не нужно было так спешить с этими медяками; я могла бы получить их от вас в любое время.

— О, но, — сказали экономные подруги приглушенными и доверительными тонами, — это было совсем не трудно, ведь у тарелки никого не было, так что мы просто проскользнули и сэкономили монетки.

Это именно тот анекдот, который англичанин любит запомнить и пересказывать в смешанных компаниях своих шотландских и английских друзей; и, на случай, если он уже слышал его — возможно, даже заездил до дыр, — я расскажу другой, который, если и не так хорош, имеет преимущество быть не столь известным. Шотландцу однажды посоветовали принимать душ. Друг объяснил ему, как его устроить с помощью цистерны и дуршлага, и Сэнди, соответственно, принялся за работу и сделал все сразу. Впоследствии он встретил друга, который дал ему совет, и на вопрос, как ему понравилась ванна —

— Человек, — сказал он, — это было прекрасно. Мне очень понравилось, и я остался совершенно сухим.

На вопрос, как ему удалось принять душ и при этом остаться совершенно сухим, он ответил —

— Боже, ты же не думаешь, что я был настолько глуп, чтобы стоять под водой без зонтика.

Это истинно по-шотландски. Как и следующий образец, как вы сейчас увидите. За две или три ночи до наступления недавнего Рождества шотландский мальчишка лет десяти или около того сидел и очень серьезно рассматривал довольно уродливую дыру на пятке одного из своих чулок. Наконец он посмотрел на свою мать и сказал —

— Мама, ты не могла бы дать мне пару новых чулок?

— Дам, сынок, со временем; но тебе пока не очень нужны новые, — сказала его мать.

— Я получу их на этой неделе?

— Почему ты так хочешь получить их на этой неделе?

— Потому что, если Санта-Клаус положит что-нибудь в эти, оно выпадет.

Как естественно шотландец переходит на поэзию, также будет видно из следующего: —

Мистер Дьюар, лавочник в Эдинбурге, нуждаясь в размене для банкноты, зашел в лавку соседа по фамилии Скотт, к которому обратился так —

“I say, Master Scott,

Can you change me a note?”

Ответ мистера Скотта был —

“I’m no very sure, but I’ll see.”

Затем, зайдя в заднюю комнату, он немедленно вернулся и добавил —

“Indeed, Mr. Dewar,

It’s out o’ my power,

For my wife’s awa’ wi’ the key.”

Именно предоставляя ему избранные и показательные примеры, можно лучше всего передать незнакомцу знание особенностей нашего национального юмора. Так много в нем часто зависит от своеобразия шотландского идиома, что он не поддается объяснению и должен быть увиден, или, что еще лучше, услышан, чтобы быть понятым. Этим курсом я следовал в настоящей статье; и приведенные примеры, я думаю, справедливо демонстрируют сильный фундамент практического здравого смысла, который лежит в основе и все же проявляется в более легких элементах шотландского характера, часто создавая юмор там, где подразумевался пафос. Возьмите еще несколько: