У них будет пословица: «Нищих всегда имеете с собою», — сказанная тем, кто знал обезьян.
У их изобретательных умов будет ответ на это. Они будут утверждать, что хорошо, если жизнь будет спартанской и трудной, из-за дисциплины и ее укрепляющего влияния на характер. Но хорошие эффекты такого рода дисциплины будут смешаны с печальными разрушениями. И только существа, неспособные дисциплинировать себя, могли бы так рассуждать. Это странная уловка — попадать в беду только ради дисциплины.
Факт, однако, в том, что этот аргумент не будет искренним. Когда их нации становятся такими перенаселенными, а их семьи такими большими, что это означает нищету, это не будет признаком того, что они почувствовали готовность к дисциплине. Это будет признаком того, что они не практиковали ее в своей сексуальной жизни.
ОДИННАДЦАТЬ
Обезьяны всегда взбудоражены желанием и страстью. Это постоянно возбуждает их, постоянно проносится через их умы. Дикие или прирученные, примитивные или культурные, это клеймо породы. У других видов есть времена и сезоны для сексуальных дел, но обезьяний народ озабочен этим круглый год.
Этот избыток желания не обязательно хорош или плох сам по себе. Но чтобы сформировать его наилучшим образом, его нужно изучать — и смотреть ему в лицо. Этого они делать не будут. Некоторые из них не захотят изучать его, считая его плохим — считая его плохим, но постоянно уступая ему. Другие будут колебаться, потому что будут считать его таким священным или будут тайно бояться, что изучение может показать им, что его следует обуздать.
Тем временем эта часть их природы будет окрашивать всю их деятельность. Она будет украшать их искусства и эротически запутывать их религии. Она придаст немного интереса даже их скучным социальным функциям. Она будет поддерживать деградирующие социальные пороки во всех их великих городах. Через эти последние пороки также будет развращена их политика; особенно их лучшие и самые демократические попытки самоуправления. Самоуправление лучше всего работает среди тех, кто научился управлять собой.
В далекие грядущие века каков будет результат этой постоянной озабоченности желанием? Убьет ли она нас или спасет? Будут ли эта черта и наше ненасытное любопытство взаимодействовать друг с другом? Это могло бы способствовать евгенике. Это могло бы дать нам лучший шанс размножаться изысканно, чем всем другим видам.
Мы уже многим обязаны страсти: больше, чем люди когда-либо осознают. Разве не Дарвин однажды даже рискнул предположить, что сами голосовые органы были развиты для сексуальных целей, с целью позвать или очаровать своего партнера. Отсюда, возможно, только животные, которые были постоянно озабочены своими спариваниями, были бы хоть сколько-нибудь склонны сформировать сложный язык. А без сложного языка рост, как правило, медленный.
Если мы обязаны этим страсти, что из этого следует? Означает ли это, например, что чем больше разных партнеров каждая обезьяна когда-то научилась очаровывать, тем быстрее развивались язык, а вместе с ним и цивилизация?
ДВЕНАДЦАТЬ
Врач, который изучал обезьян, однажды сказал мне, что он проводил эксперименты, касающиеся вопроса полигамии. У него был молодой самец обезьяны по имени Джек, который спарился с самкой по имени Джилл; и в другой клетке — другая молодоженая пара, Арабелла и Арчер. Каждая пара казалась поглощенной друг другом, преданной и счастливой. Они даже обнимали друг друга во время еды и обменивались кусочками пищи.
Через некоторое время их порывы стали менее пылкими, а привязанности менее прочными. Арчеру стало немного скучно. Он, однако, вел себя прилично, и когда Арабелла прижималась к нему, он более или менее формально обнимал ее. Но когда он забывал, она становилась сердитой.
То же самое произошло немного позже в клетке Джека и Джилл, только там именно Джилл немного устала от Джека.
Вскоре каждая пара ссорилась. Они обычно мирились довольно скоро и снова начинали любить. Но это сходило на нет; каждый раз все быстрее.
Archer felt bored
Тем временем две семьи заинтересовались наблюдением друг за другом. Когда Джилл отвергала Джека, и он некоторое время хандрил из-за этого, он начинал смотреть на Арабеллу, напротив, и пытаться привлечь ее внимание. Это доставляло Джеку неприятности со всех сторон. Арабелла возмущенно корчила ему рожи, а затем поворачивалась спиной; что касается Джилл, она приходила в ярость и вырывала его шерсть.
Но на следующем этапе они даже перестали ненавидеть друг друга. Каждая пара стала безразличной.
Затем врач посадил Джека к Арабелле, а Арчера к Джилл. Арабелла сразу уступила Джеку. Новая преданность. Больше порывов. Джилл и Арчер были шокированы. Джилл цеплялась за прутья своей клетки, дрожа и выкрикивая протесты; и даже пресыщенный Арчер сердито стрекотал при некоторых сценах. Затем врач повесил занавески между клетками, чтобы закрыть обзор. Джилл и Арчер, оставшись наедине, заинтересовались друг другом. Вскоре они стали неразлучны.
Четыре обезьяны, таким образом перераспределенные, теперь снова были счастливы и полны новой живости и духа. Но вскоре каждая пара поссорилась — и помирилась — и поссорилась — а затем стала безразличной и имела циничные мысли о жизни.
В этот момент врач вернул их к их первоначальным партнерам.
И — они бросились друг к другу! Издавали крики узнавания и радости, как верные души, воссоединившиеся вновь. И когда они уставали, они ласково сворачивались вместе; и обнимали друг друга даже во время еды, и обменивались кусочками пищи.
Это было все, чего достиг врач к тому времени, когда я встретил его; и так как с тех пор я потерял с ним связь, я не знаю, как все было потом. Его теория в то время заключалась в том, что разнообразие полезно для верности.
«Так много из нас чувствуют это, возможно, это в крови», — заключил он. «Некоторые существа, такие как волки, более серьезны; или, возможно, более хладнокровны. Никогда не спариваются больше одного раза. Ну что ж — мы не волки. Мы не можем сделать волков своими моделями. Конечно, мы и не обезьяны, но, во всяком случае, они наши кузены. Возможно, волки могут быть воздержанными без всякого труда, но для обезьян это труднее: это может вредно повлиять на их нервную систему. Если мы хотим знать, как себя вести, в соответствии с тем, как создала нас Природа, я говорю, что со всеми должными оговорками нам следует изучать обезьян».
Конечно, эти конкретные обезьяны жили в праздности. Это соответствует жизни в высших социальных кругах у нас, где людям не нужно работать и не хватает некоторых обычных стимулов к созданию дома. Эксперимент не был окончательным.
Тем не менее, даже в низких социальных кругах —
ТРИНАДЦАТЬ
Являемся ли мы обезьянами или нет? Никакому человеку нет смысла пытаться придумать что-то другое, пока он не решил прежде всего, где он стоит по этому вопросу. Это не только в любовных делах: давайте отложим все это на момент. Это в этике, экономике, искусстве, образовании, философии, во всем. Если мы падшие ангелы, мы должны идти этой дорогой: если мы сверхобезьяны, то той.
«Наша проблема не в том, чтобы обнаружить, что мы должны делать, если бы мы были другими, а в том, что мы должны делать, будучи теми, кто мы есть. Нет конца существам, которых мы можем вообразить отличными от нас самих; но они не существуют», и мы не можем быть уверены, что они были бы лучше нас, если бы существовали. Ибо, когда мы воображаем их, мы должны вообразить всю их среду; они должны были бы быть частью какого-то целого, которое сейчас не существует. И это новое целое, эта новая реальность, будучи лишь плодом наших маленьких умов, «вероятно, была бы хуже реальности, которая есть. Ибо в пользу реальности можно сказать следующее: нам не с чем ее сравнивать. Наши фантазии всегда неполны, потому что они фантазии. А реальность полна. Мы не можем сравнивать их неполноту с ее полнотой».
Слишком много моралистов начинают с неприязни к реальности: неприязни к людям такими, какие они есть. Они вольны не любить их — но не могут одновременно быть моралистами. Их чувство заставляет их игнорировать обязательство, которое должно лежать на всех учителях: «открыть лучшее, что может сделать человек, а не ставить перед ним невозможное и говорить ему, что если он не выполнит его, он проклят».
Человек податлив; очень; и желательно, чтобы он стремился к лучшему. Но он склонен спешить с принятием любых общих идеалов, не выяснив, подходят ли они для обезьяньего использования.
Один из результатов его привычки проглатывать целиком большинство идеалов, которые приходят ему в голову, заключается в том, что он проглотил ряд тех, которые сильно конфликтуют. Любой идеал напрягает наше пищеварение, если его трудно усвоить: но когда два одновременно действуют на нас разными способами, это невыносимо. В таком случае поэты предпочтут идеал, который является самым идеальным: здравомыслящие инстинктивно выбирают тот, который адаптирован к обезьянам.
Всякий раз, когда об этом спорят, с каждой стороны возникают экстремисты. Один экстремист скажет, что, будучи просто обезьянами, мы не можем сильно превзойти себя, и будет казаться, что он думает, будто, имея ограничения, мы должны сохранять их вечно. Другой заявит, что мы не просто обезьяны, никогда не были просто животными; или, если были, души каким-то образом были контрабандой пронесены в нас, с тех пор мы стали другими. Мы все были совершенны в душе с той даты, оснащены прекрасными духами, которые только странное извращенное упрямство заставляет нас пачкать.
Что это за упрямство — проблема, с которой сталкиваются теологи. Они не будут думать об этом как об обезьяньей природе; они называют это первородным грехом. Они рассматривают это как голос какого-то дьявола и говорят, что хорошие люди не должны слушать его. Ученые говорят, что это не дьявол, это часть нашей природы, которую, конечно, следует цивилизовать и направлять, но не искоренять. (Это может опасно изуродовать нас, если мы станем недообезьянизированными. Посмотрите на миссис Хамфри Уорд и Джорджа Вашингтона. Достойные души, но без изюминки.)
В каждой области мысли тогда появляются две школы, которые разделены по этому поводу: Должны ли мы вечно быть в душе высококлассными обезьянами? Или мы в душе что-то другое?
Например, в образовании у нас в основном две великие системы. Одна зависит от дисциплины. Другая — от возбуждения интереса. Учитель, который не признает или не учитывает нашу обезьянью природу, заставляет маленьких детей работать долгие периоды над скучными и сухими задачами. Без такой дисциплины он боится, что его мальчикам не хватит силы. Другая система верит, что они узнают больше, когда их интерес пробужден; и когда их умам, которые по природе подвижны, позволяют продолжать двигаться.
Или в политике: лучшее правительство для обезьян, кажется, основано на парламенте: комнате для разговоров, где можно выражать бесконечные смутные мысли. Это естественное дитя тех первобытных сессий, которые доставляли удовольствие обезьянам. Это, конечно, не идеальное и не рациональное устройство. Небольшие исполнительные комитеты были бы лучше. Но не если мы обезьяны.
Или в промышленности: Почему фабричные рабочие производят больше за восемь часов в день, чем за десять? Это абсурдно. Сверховецы не смогли бы этого сделать. Но так устроены люди. Проповедовать таким существам о достоинстве труда бесполезно. Достоинство труда — это вообще не обезьянья концепция. Настоящие обезьяны ненавидят необходимость работать постоянно: они называют это каторгой и заточением. Они всегда готовы пожалеть трудяг, обреченных на эту участь, и поздравить тех, кто избегает ее или может делать что-то другое. Когда они видят, как какой-нибудь артист в блестках рискует жизнью в цирке, раскачиваясь на трапециях высоко в воздухе, и когда им говорят, что он должен делать это ежедневно, жалеют ли они его? Нет! Сверхслоны сказали бы, и вполне справедливо: «Какая ужасная жизнь!» Но обезьянам это естественно кажется стимулирующим. Мальчики завидуют этому парню. С другой стороны, всякий раз, когда нам рассказывают о фабричной жизни, мы инстинктивно содрогаемся при мысли о том, чтобы терпеть такие беды. Мы видим старого рабочего, наполняющего банки с помощью жужжащей машины; и мы слышим, как гуманисты говорят нам, возмущенные и скорбящие, что он действительно должен стоять в этой приятной, теплой, сухой комнате каждый день, в безопасности от бурь и диких зверей, и не делать ничего, кроме как наполнять банки; и мы сразу стонем: «Как смертельно! Какой монотонный труд! Сократите его часы!» Его работа показалась бы блаженной сверхпаукам, но для нас она невыносима. Фабричная система предназначена для других видов, чем наш.
Наша обезьянья кровь также проявляется в наших суждениях о преступлении. Если преступление совершено импульсивно, мы частично прощаем его. Почему? Потому что, будучи обезьянами со слабостью уступать импульсам, мы любим оправдывать себя, чувствуя, что не несем за них ответственности. Слоны, вероятно, заняли бы противоположную позицию. Они не существа импульса и были бы шокированы преступлениями, вызванными такими причинами; их вина — противоположная: слишком долго обдумывать обиды и в конце концов становиться мстительными, не пропорционально. Если бы молодой сверхслон убил другого импульсивно, они сочли бы его опасным персонажем и повесили бы его прямо сейчас. Но если бы он мог доказать, что долго думал об этом, они склонны были бы простить его. «Бедняга, он размышлял», — сказали бы они. «Это расстраивает любого».
Что касается скромности и приличия, если мы обезьяны, мы преуспели, учитывая обстоятельства: но если мы что-то другое — падшие ангелы — мы действительно пали далеко. Не будучи скромными по инстинкту, мы изобретаем искусственные идеалы, которые, несомненно, благонамеренны, но по своей сути, конечно, второсортны, так что даже в лучшем случае мы пахнем ханжеством. А что касается нашего худшего, когда мы, как говорится, отпускаем себя, мы невыразимо пачкаем жизненную силу с хихиканьем и ухмылками. Но раса, столь непристойная по природе, как обезьяны, естественно, с трудом вела бы себя так, как будто это не так; и напряжение от притворства, что их мысли были все милыми и сладкими, естественно, толкало бы их к грязным крайностям для облегчения. Стандарты чистоты, которые мы приняли, слишком строги — для обезьян.
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
Мы говорили некоторое время назад о плодовитости, с которой размножаются обезьяны. Это отчасти связано с постоянным любовным интересом, который они проявляют друг к другу, но это также подкрепляется их опорой на численность. Эта опора будет глубокой, так как своей численностью они будут обязаны многим успехам. Именно так они вытеснят другие виды и займут земной шар. Такая раса естественно придет к тому, чтобы ценить плодовитость. Будет казаться кощунством не делать этого.
Однако со временем преимущество численности закончится; и на их более высоких стадиях большая численность будет большим недостатком. Ресурсы планеты ограничены на каждой стадии искусств. Также на планете есть только ограниченное пространство. И все же им будет трудно думать о том, чтобы когда-либо сдерживать свой рост. Они будут приводить в существование больше молодых, чем могут содержать или прокормить. Земля будет покрыта ими повсюду, насколько хватает глаз. На севере и юге, востоке и западе всегда будут толпиться обезьяны. Их города будут гораздо более тягостными, чем города паразитов, — ибо паразиты здоровы, спокойны и успешны в жизни.
Ах, эти массы людей — неинтеллигентные, суеверные, нецивилизованные! Каким мрачным истощением они будут для силы расы! Не только они уменьшат ее конечный шанс на достижение; их трудности всегда будут расстраивать и занимать умы — тонкие, щедрые умы, — которые могли бы сделать великие вещи, если бы были свободны: которые могли бы сделать что-то конструктивное, по крайней мере, для своей эры, вместо того чтобы сгорать, атакуя простые проблемы-обезболивающие.
Природа сделает все возможное, чтобы уменьшить напряжение, обеспечивая соответствующее средство от их плохого поведения в виде чумы. Многие эпохи пройдут, прежде чем обезьяны научатся или осмелятся контролировать их — ибо они не будут думать, что могут, не больше, чем они осмеливаются контролировать размножение. Они будут благоговейно называть свое размножение и чуму «актами Бога». Когда они устанут от благоговения и остановят свои чумы, будет слишком поздно. Их изобретательность будет — как обычно — впереди их мудрости; и они, к сожалению, положат конец хорошим эффектам чумы (как сдерживающего фактора), прежде чем они будут достаточно развиты, чтобы самим сдерживать свою численность.
Тем временем, когда из-за давления других желаний какая-либо группа приматов все же становится менее плодовитой, они будут чувствовать стыд, говорить о расовом самоубийстве и называть себя декадентами. И они часто будут правы: ибо хотя некоторое регулирование рождаемости является очевидным благом, а ее уменьшение часто желательно в истории любой планеты, однако среди обезьян оно, скорее всего, будет исходить из второсортных мотивов. Жадность, эгоизм или мысли о страхе будут стимулами, взятками. Ухищрения, а не воздержание, будут методом. Как дерзко и как обескураживающе для Природы так сбивать ее с толку! Даже в ее святилище они должны совать свои смелые лапы, чтобы контролировать ее. Другая раса, наблюдающая за ними в гирляндах любви, распаковывающая свои уникальные устройства, могла бы счесть их гротескными: но занятые маленькие обезьяны будут слепы к таким причудливым несоответствиям.
Тем не менее, есть великий дар, который их избыток страсти дарует этой расе: он даст им романтику. Он научит их тому немногому, что они когда-либо узнают о любви. У других животных мало романтики: ее нет в гоне: том сезонном безумии, которое гонит их спариваться, возможно, с первым встречным. Но обезьяны достигнут тонкой дискриминации в любви, и это будет их путь к единственным духовным высотам, которых они могут достичь. Ибо в любви их сокровенное «я» приблизится в тишине истины; узнавая мало-помалу, что означает глубочайшая искренность и каких чистых сердец и умов и какого кристально чистого зрения она требует. Такое взаимообщение духа с духом находится в начале всякого истинного понимания. Это начало безмолвной космической мудрости: оно может привести к познанию путей той силы, называемой Богом.