«Этот мир обезьян»

ТАКЖЕ АВТОРА

КЛАРЕНС ДЭЙ

ВОРОНЬЕ ГНЕЗДО МЫСЛИ БЕЗ СЛОВ БОГ И МОЙ ОТЕЦ В СТРАНЕ ЗЕЛЕНОЙ ГОРЫ СЦЕНЫ ИЗ МЕЗОЗОЯ ЖИЗНЬ С ОТЦОМ

ЭТОТ ОБЕЗЬЯНИЙ

МИР

автор:

КЛАРЕНС ДЭЙ

С иллюстрациями автора

Нью-Йорк и Лондон ALFRED·A·KNOPF 1936

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1920, КЛАРЕНС ДЭЙ

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой-либо форме без письменного разрешения издателя, за исключением случаев, когда рецензент цитирует краткие отрывки в рецензии, предназначенной для публикации в журнале или газете.

Published May 22, 1920

Reprinted Nine Times

Eleventh Printing, March, 1936

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

«Как же я ненавижу человека, который говорит о «тварях бессловесных», с таким неприятным нажимом на слово «бессловесные»... Что до меня, то я горжусь своим близким родством с другими животными. Я ревниво горжусь своим обезьяньим происхождением. Мне нравится думать, что когда-то я был великолепным волосатым существом, жившим на деревьях, и что мой облик прошел сквозь геологические эпохи через морских медуз, червей, ланцетников, рыб, динозавров и обезьян. Кто променял бы это на ту бледную парочку из Эдемского сада?»

У. Н. П. Барбеллион.

ЭТОТ ОБЕЗЬЯНИЙ МИР

ОДИН

В прошлое воскресенье Поттер вывез меня прокатиться по верхней части Бродвея, где несколько лет назад построили длинные ряды высоких новых многоквартирных домов. Был мягкий день, и на улице было полно народу. Воскресная толпа. Они никуда не шли — просто бродили взад-вперед, глазели друг на друга и разговаривали. Их были тысячи и тысячи.

— Ужасно, правда? — сказал Поттер.

Я не понял, что он имеет в виду. Когда он добавил: «Ну, эти толпы», я повернулся и спросил: «А что с ними не так?» Я не был уверен, посетила ли его какая-то мысль или у него просто разболелась голова.

— Другие существа так себя не ведут, — ответил он с разочарованным видом. — Разве можно встретить другие существа в таких количествах, если не считать паразитов? Бесцельные, глазеющие, с пустыми глазами — посмотри на них! Я не чувствую никакой индивидуальной ценности или значимости людей как вида, когда вижу их такими. Это заставляет почти отчаяться в цивилизации.

Я немного подумал над этим, чтобы проникнуться его отношением. Сам я в разное время по-разному отношусь к нам, людям: иногда я очень возмущаюсь, когда на нас нападают (ибо философы-наблюдатели слишком уж нас ругают), а порой и сам чувствую себя сторонним наблюдателем, чужаком; но даже тогда я никогда не чувствовал себя таким чужим или отчаявшимся, как Поттер. Я стал искать вероятную причину нашего различия. — Давай вспомним, — сказал я, — это обезьянья цивилизация.

Поттер с отвращением разглядывал рекламные щиты водевилей.

— Да, — сказал я, — вот это, например, типично обезьянье. Почему ты должен разочаровываться в том, что неизбежно? — И я продолжил доказывать, что это не то же самое, как если бы мы произошли, скажем, от орлов, а не (в широком смысле) от обезьяноподобных существ. Будучи обезьяньего рода, мы унаследовали обезьяньи черты. Наше развитие естественным образом несет на себе отпечаток нашего происхождения. Если бы мы унаследовали свой нрав от орлов, мы бы ненавидели водевили. Но как кузены бандар-логов, мы их любим. Чего же ты ожидал?

Descended from eagles

ДВА

Если бы нас создали прямо из глины, как сказано в Библии, и мы бы не унаследовали никаких промежуточных характеристик — если бы бог или какой-то принцип роста поработал с нами именно так, он или оно могли бы вылепить нас в гораздо более великолепные формы.

Но, учитывая наше обезьянье происхождение, вышло очень даже неплохо. Единственные, кто разочарован в нас, — это те, кто до сих пор верит в историю с глиной. Или те, кто — неосознанно — все еще позволяет ей окрашивать свое мышление.

В мире определенно действует некая сила, благодаря которой все живое растет и развивается. И она стремится к великолепию. Семена становятся деревьями, а слабые маленькие нации становятся великими. Но толчок или сила, которая это делает, своего рода дрожжи, должны работать внутри и на определенных видах материала. Поскольку эти дрожжи есть в нас, человечество могут ждать великие и невообразимые возможности; но из-за нашей линии происхождения существуют и странные ограничения.

Strange forgotten dynasties

ТРИ

В те далекие невидимые эпохи, до того как появились люди, до того как даже гордое недостающее звено расхаживало по лесам (мало осознавая, как мы, его правнуки, будем криво усмехаться над ним, подобно тому как наши собственные потомки могут содрогаться при мысли о нас спустя века), различные животные отчаянно боролись за власть. Они не могли или не хотели жить как равные. Определенные группы стремились к главенству.

Многие странные забытые династии возникали, встречали сопротивление и падали. В конце концов, именно наши предки победили, стали обезьяньими королями и завещали нам целую планету — и так и не дождались благодарности за это. Ни одного памятника не было воздвигнуто в память о тех первых волосатых завоевателях; а ведь если бы они не сражались мудро и доблестно в те далекие времена, какая-нибудь другая раса стала бы хозяином и держала бы нас в клетках или отстреливала ради забавы в лесах, пока они правили миром.

И вот Поттер и я, развивая эту мысль, начали представлять, что жили много веков назад и каким-то образом попали сюда с какой-то более старой планеты. Будучи знакомы с путями эволюции в других частях Вселенной, мы бы, естественно, задались вопросом, какой путь она примет на этой Земле. «Даже в этом отдаленном уголке Космоса, — могли бы мы размышлять, — и на этой крошечной звезде, может быть интересно рассмотреть ход событий». Мы бы попытались оценить различные виды, бродящие вокруг, каждый со своим набором хороших и плохих характеристик. Какая группа, гадали бы мы, сумеет в итоге подчинить себе всех остальных?

И какого развития они могли бы достичь впоследствии?

ЧЕТЫРЕ

Если бы мы высадились здесь после того, как великие ящеры были сметены с лица земли, мы могли бы сначала рассмотреть лемуров или обезьян. У них были руки. С эстетической точки зрения бедные обезьяны были просто гротескны; но путешественники, знавшие другие планеты, могли бы знать, какая красота может возникнуть из нескладного начала в этой волшебной Вселенной.

И все же — этим взъерошенным, непривлекательным ордам обезьян так не хватало признаков царственности; они были такими легкомысленными в своих повадках, имели так мало цели и так любили нелепую и праздную болтовню, что, как мы думали, они показались бы нам маловероятным материалом. Такие черты, напоминали бы мы себе, сохраняются. От них нелегко избавиться даже после долгих этапов; и они являются ужасным препятствием для любого высокого прогресса.

ПЯТЬ

Пчелы или муравьи могли бы показаться нам более многообещающими. Их малый размер не обязательно был бы слишком большим препятствием. Они могли бы сделать яд своим оружием для подчинения соперников. И в этих организованных насекомых была очевидная способность к труду, причем к коллективному труду, который мог бы завести их далеко. Мы все знаем, что у них есть выраженный гений: великие дары. В цивилизации сверхмуравьев или пчел не было бы проблемы голодных безработных, нищеты, нестабильного правительства, бунтов, забастовок за сокращение рабочего дня, насмешек над евгеникой, воров, возможно, вообще никакой преступности.

Муравьи — хорошие граждане: они ставят интересы группы превыше всего.

Но они доводят это до такой крайности, что у них почти нет или совсем нет политических прав. Муравей, по-видимому, не имеет права голоса: у него есть только обязанности.

Это качество может быть связано с тем, что у них бывают групповые войны. Эгоизм их индивидуальных душ почти не находит выражения, поэтому эгоизм группы чрезвычайно свиреп и активен. Не в этом ли одна из причин, почему муравьи так много воюют? Они приверженцы государственного социализма, да, но они не интернационалисты. И муравьи совершают в своих битвах и после них зверства, которые — хотел бы я сказать правду — бесчеловечны.

Но, с другой стороны, муравьи абсолютно бескорыстны внутри сообщества. Они искусны. Изобретательны. Их гнезда и постройки относительно больше человеческих. Ученые говорят об их мощеных улицах, сводчатых залах, сотнях различных одомашненных животных, их смелости и интеллекте, их индивидуальной инициативе, их целомудренной и трудолюбивой жизни. Дарвин говорил, что мозг муравья — «один из самых удивительных атомов в мире, возможно, более удивительный, чем мозг человека» — да, современного человека, который в течение тысяч и тысяч лет имел гораздо больше шансов развить свой мозг... Вдумчивый наблюдатель взвесил бы все эти превосходные качества.

Когда мы думаем об этих существах как о маленьких людях (что, конечно, совершенно неверно), мы видим, что у них есть свои недостатки. На наш взгляд, они кажутся слишком организованными, например. Подавляюще организованными. Их порядки более застывшие, чем у древних египтян, а их трудолюбие мучительно даже представить, оно гипер-китайское. Но мы должны помнить, что это обезьяний комментарий. Инстинкты вида, к которому принадлежим вы и я, противоположного рода; и это затрудняет нам справедливую оценку муравьев.

Но мы и муравьи похожи в одном: сильной любви к собственности. И вместо того чтобы просто бороться с Природой за нее, они также сражаются с другими муравьями. Обычай грабежа, кажется, является частью большинства их войн. Это продолжается у них веками и продолжается по сей день. Набеги, свирепые схватки и добыча — часть обычной жизни муравья. Муравьиные реформаторы, если бы они были, могли бы списать это на чувство собственности и говорить об отмене собственности как о лекарстве от зла. Но это не помогло бы надолго, если бы они не смогли искоренить любовь к ней.

Муравьи, кажется, заботятся о собственности даже больше, чем мы сами. Мы, люди, склонны немного расслабиться, когда у нас есть все необходимое. Но с муравьями это не так: они не могут остановиться, они продолжают работать. Это означает, что муравьи не созерцают: они не обращают внимания ни на что за пределами своих маленьких кругов. Почти как если бы их любовь к труду наглухо закрыла их умы.

Возможно, они могли бы развить пытливый ум. Но это пошло бы вразрез с их сильнейшими инстинктами. Муравей знающий и мудрый; но он не знает достаточно, чтобы взять отпуск. Поклонник энергии слишком физически энергичен, чтобы понять, что он не может исследовать определенные высшие сферы, пока не успокоится.

Даже если бы такая раса каким-то образом достигла самосознания и разума, смогли бы они с их помощью управлять своими инстинктами или остановиться в работе достаточно надолго, чтобы изучить самих себя, или Вселенную, или мечтать о каком-то благородном развитии? Вероятно, нет. Разум редко или никогда не бывает правителем: он слуга инстинкта. Поэтому он сказал бы муравьям, что непрерывный труд полезен и хорош.

«Труд поднял вас из общей массы вещей», — убедительно сказал бы Разум. — «Именно благодаря лихорадочному труду вы стали тем, кто вы есть. Быть бесконечно трудолюбивым — лучший путь для вас к вершинам». И, успокоенные, они предавались бы оргиям труда; и таким образом, преданным усердием, заблокировали бы свое продвижение. Работа, порядок и выгода иссушили бы их души.

ШЕСТЬ

Давайте возьмем больших кошек. Они свободны от этого таланта к рабству. Величественные звери, такие как лев, обладают большей независимостью ума, чем муравьи, — и чувством собственного достоинства, заметим, неизвестным приматам. Или рассмотрим леопардов, с сердцами, которые не смог бы покорить ни один тиран. Каких бесстрашных и решительных людей-леопардов они могли бы породить! Как великолепно такая цивилизация заставила бы проявиться свою силу!

Раса цивилизованных существ, происходящих от этих больших кошек, была бы богата отшельниками и мыслителями-одиночками. Затворник не клеймился бы как странный, как это делаем мы, обезьяны. Они не были бы доверчивым народом или легко поддающимся религии. Лжепророки и мошенники нашли бы мало простаков. А какими генералами они бы стали! Какими искусными политиками!

Не представляйте их как сборище тигров, ходящих на задних лапах. Они были бы похожи на тигров только в том смысле, в каком мы, люди, похожи на обезьян. Их развитие во внешности и характере было бы совершенно преображающим.

Вместо маленькой плоской головы тигра у них были бы ясные гладкие лбы; а у тех, кто не был бы лысым, были бы аккуратно разделенные волосы — возможно, полосатые.

Их рты были бы меньше и чувствительнее: их лица — исполнены достоинства. Там, где сейчас они выражают в основном свирепость, они выражали бы огонь и грацию.

Они были бы вежливы и обходительны. Никакой вульгарной толчеи на улицах их городов. Никаких толп. Никаких позорных давок в метро.

Представьте себе культурный круг таких мужчин и женщин на балу, танцующих. Как мало из нас, людей, грациозны. Они все были бы Павловыми.

Как и муравьи и пчелы, кошачья раса нервная. Их темпераменты очень возбудимы. Они никогда не стали бы такими уравновешенными или спокойными, как, скажем, сверхкоровы. И все же у них, вероятно, было бы меньше безумия, чем у нас. Умы обезьян (и слонов) кажутся опасно сбалансированными, нестабильными. Большие кошки более здравомыслящие. Они интенсивны, им нужны были бы санатории: но меньше приютов. И их приюты были бы не для слабоумных душ, а для фурий.

Они были бы сильны в клевете. Они были бы гораздо более жестокими, чем мы, в своей ненависти, и у них было бы меньше дружеских связей. И все же они могли бы быть не беднее нас в настоящей дружбе. Настоящая дружба среди людей настолько редка, что когда она случается, она становится знаменитой. Друзья, столь же преданные, как Дамон и Пифий, — исключение. Хорошее товарищество — обычное дело, но неизменная привязанность — нет. Мы любим тех, кто любит нас, как правило, и не любим тех, кто не любит. Большинство наших связей не имеют под собой лучшего основания, чем это; и тех, у кого много таких связей, называют сердечными.

Сверхкошачьи люди ценили бы чистоту выше. Некоторые из нас, приматов, научились содержать себя в чистоте, но это небольшая доля; и даже самые чистоплотные из нас не видят величия в производстве мыла, и мы не ищем социального престижа в маникюре и сантехнике. Кошачья раса чтила бы такие занятия. Дж. де Курси Тайгер чувствовал бы, что только производство мыла или работа сантехником совместимы с высоким социальным положением; а богатая Вера Пантербилт снизошла бы до обеда только с мастерами маникюра.

Никто, кроме самых низших слоев такой расы, не стал бы юристами, проводящими свой век на этой таинственной земле за изучением длинных пыльных записей о мертвых и ушедших ссорах. Мы, обезьяны, естественно, восхищаемся профессией, полной споров и болтовни. Но это обезьяний способ решения споров, а не кошачий.

Мы лучше всего сражаемся в армиях, стадно, где риск снижен; но мы обычно не одобряем убийц и почти все частные поединки. У больших кошек все было бы с точностью до наоборот. (Львы и леопарды сражаются друг с другом поодиночке, а не бандами, как обезьяны.)

На самом деле, немногие из нас получают удовольствие от по-настоящему серьезных драк. Мы любим препираться; и мы боксируем и толкаем друг друга, чтобы показать свою силу; но немногие нормальные обезьяны увлечены кровопролитием и убийствами; мы делаем это на войне только из патриотизма, мести, долга, славы. Кошачья цивилизация не заботилась бы о долге или славе, но они получали бы гораздо большее удовольствие от крови. Если бы планета сверхкошачьих людей могла смотреть на нашу, они не знали бы, что считать самым удивительным: то, как мы кротко живем, по пять миллионов или около того в городе, с лишь немногими полицейскими, чтобы держать нас в покое, совершая при этом всего одно или два убийства в день и едва имея приличное количество драк; или то, как огромные армии нас обучены сражаться — не особо это любя, и все же совершая больше убийств в военное время и проливая больше крови, чем даже самый свирепый лев в свои самые жестокие дни. Что больше озадачило бы благородного сверхкошачьего зрителя: наши привычки массовой бойни на поле боя или наше бездушное создание фетиша из «порядка» дома?

Справедливо судить о народах по правам, за которые они больше всего готовы жертвовать. Сверхкошачьи люди были бы возмущены, если бы их право на личный поединок было поставлено под сомнение. Обезьяна с удивительной готовностью мирится с потерей этой привилегии. Что его возмущает, так это когда ему запрещают болтать языком. Он становится наиболее взволнованным и страстным по поводу права на свободу слова, даже заходя в своих эмоциях так далеко, что объявляет его священным.

Он смотрит на другие существа с жалостью, потому что они немые. Если один из его собственных детей рождается немым, он считает это трагедией. Даже простое колебание в речи, известное как заикание, он считает несчастьем.

Настолько ценна для обезьяны привилегия издавать звуки своим языком, что, когда он хочет сурово наказать тех людей, которых называет преступниками, он запрещает им болтать и угрозами заставляет их молчать. Однако чувствуется, что это наказание слишком жестоко и что даже худшим преступникам следует позволять говорить часть каждого дня.

Что бы ни делала обезьяна, всегда должно быть какое-то обсуждение этого. Он не может даже заключить мир без своего рода болтовни, называемой мирной конференцией. Сверхкошкам не пришлось бы «заключать» мир: они бы просто ушли и прекратили сражаться.

В мире сверхкошачьих людей, я полагаю, было бы меньше моряков; и люди меньше заботились бы о морских курортах или плавании. Кошки ненавидят намокать, поэтому люди, происходящие от них, могли бы ненавидеть это. Они чувствовали бы, что даже просто зайти в воду — признак большой смелости, и делали бы это только самые отчаянные молодые парни, красуясь.

Среди них не было бы обществ против вивисекции:

Никаких Юношеских христианских ассоциаций или работы Красного Креста:

Никаких вегетарианцев:

Никаких законов о раннем закрытии:

Гораздо больше охоты и ловушек:

Никакой охоты с гончими; это чисто обезьянье. Только подумайте, как это привело бы в восторг старых обезьян — предвидеть такую игру! Игра, где они все скачут на захваченных лошадях, проносясь сломя голову через леса в ярких красных куртках, в сопровождении лающих стай служебных собак. Это отличный спорт — но как бы кошки презирали охотиться таким образом!

Они не посвящали бы в рыцари исследователей — они все были бы исследователями.

Представьте, что вы гуляете по сверхкошачьему городу ночью. Вон там деловой квартал, его вечерние магазины сверкают драгоценностями. Великие скотобойни лежат на востоке, где вы слышите эти печальные звуки: низкое мычание бесчисленных стад, ожидающих убоя. За ними лежат тихие аквариумы и ящики со свежими мышами. (Они разводят мышей вместо кур в сельской местности, в Стране Сверхкошек.) На западе — красивый, но странно вакханалический парк, с длинными рощами кошачьей мяты, где молодые сверхкошки резвятся, и где несколько обезумевших наркоманов кошачьей мяты живут до самой смерти, не в силах прервать свои странно непристойные оргии. А здесь, где вы стоите, — роскошный жилой район. Дома с просторными участками повсюду: никаких плотно застроенных зданий. Улицы были подметены — или вылизаны — до блеска. Ни клочка бумаги нигде не валяется: никакого мусора, никакой пыли. Мало где тротуары остались голыми, как наши, а те немногие отполированы: остальные покрыты глубокими мягкими бархатными коврами. Никаких шагов не слышно.

Punctilious, haughty, inflammable

На этих улицах нет освещения, хотя эти люди много бывают на улице по ночам. Все, что вы видите, — это звезды над головой и светящиеся глаза кошачьих дам, гибких шелковых дам, которые проходят мимо вас, или мужчин с жесткими усами. Берегитесь этих мужчин и блеска их взгляда с вертикальными зрачками. Они высокомерны, пунктуальны, вспыльчивы: впрочем, и поглощены собой. Они, вероятно, даже не заметят вас; но если заметят, вы пропали. Они мгновенно обижаются, ненавидят незнакомцев, презирают гостеприимство и не задумываясь убьют вас или меня по пути домой к обеду.

Следуйте за одним из них. Войдите в этот дом. Ах, какое великолепие! Никаких слуг, хотя несколько жалких обезьян ждут у задних дверей и покорно выполняют мелкие поручения. Но, конечно, их никогда не пускают внутрь: они выглядели бы неуместно. Роскошные диваны, богатые цвета, шелковые стены, восточная пышность. Здесь бальный зал. Но подождите: что это в углу? Большая триумфальная статуя — кошки, побеждающей собаку. И посмотрите на эту столовую, ее изысканное убранство, ее утонченность: краны с горячим и холодным молоком в кладовой и золотая чаша со сливками.

Кто-то входит. Тише! Если бы я только мог описать ее! Томная, стройная и страстная. Сонные глаза, которые видят все. Ленивая целеустремленная походка. Невообразимая грация. Если бы ты был ее любовником, мой мальчик, ты бы узнал, какой свирепой может быть любовь, какой капризной и внезапной, какой враждебной, какой экстатической, какой неистовой!

Подумайте, в каком состоянии были бы искусства в таких городах.

У них было бы мало комедий на сцене; никаких фарсов. Кошки мало заботятся о веселье. В цирке — превосходные акробаты. Никаких клоунов.

One of their poets

В драме и пении они, вероятно, превзошли бы нас. Даже на стадии задержки развития в качестве простых животных, в которой мы видим кошек, они воют со страстной интенсивностью по ночам в наших дворах. Представьте, как пел бы Карузо, происходящий из таких существ.

В литературе они не умоляли бы о счастливых концах.

Они были бы лично более самоуверенными, чем мы, гораздо более свободными от дешевого подражания друг другу в манерах и искусстве, а следовательно, более оригинальными в искусстве; более ясно осознающими, чего они действительно желают, не подобострастно наблюдающими за тем, чего от них ожидают; менее широко наблюдательными, возможно, более глубоко мыслящими.

Их художники, однако, создавали бы меньше, даже если бы чувствовали больше. Сверхкошачий художник ценил бы картины, которые он рисует, за их воздействие на него самого; ему было бы наплевать, видит ли их кто-то еще или нет. Он обычно не утруждал бы себя приданием формы своим концепциям. Просто иметь ощущение было бы для него достаточно. Но поскольку обезьяны любят, чтобы их замечали, их не удовлетворяет наличие концепции; они должны бороться с ней, пока она не примет форму, в которой другие могут ее увидеть. Они обрекают художественный импульс трудиться не покладая рук, пока их идея не будет выражена в книге или статуе. Правы ли они? У меня есть сомнения. Художественный импульс, кажется, не желает создавать законченную работу. Он определенно покидает нас на полпути, после того как идея родилась; и если мы продолжаем, искусство — это труд. У кошек искусство — это радость.

Но доминирующая характеристика этой прекрасной расы — хитрость. И поэтому я думаю, что именно благодаря своей лукавости они почувствовали бы импульс к изучению и желание продвигаться. Хитрость — это кошачья радость: хитрости у них никогда не бывает слишком много. Так что именно от одного триумфа хитрости к другому они бы маршировали. Это было бы величайшей движущей силой их цивилизации.

Это означало бы большой прогресс в изобретениях и науке — или в некоторых областях науки, например, экономической. Но это задержало бы их в других. Хитрость изучает мир расчетливо, извне, вместо того чтобы понимать его изнутри. Особенно это обесценило бы кошачьи философии; ибо их желанием было бы не просто познать, а обойти Вселенную. Любопытство человечества бескорыстно; оно кажется чище по контрасту. То есть, созданные такими, какие мы есть, оно кажется нам чище. То, что мы называем бескорыстным, однако, сверхкошки могли бы назвать бесцельным. (Бесцельность — одна из обычных обезьяньих черт.)

Я не хочу быть предвзятым в пользу обезьяньей стороны. Любопытство может быть таким же принижающим, признаю, как и хитрость. И хитрость могла бы превратиться в уловки такого рода, которые были бы благородными и прекрасными. Точно так же, как невежественное и беспорядочное любопытство какой-нибудь маленькой обезьянки вряд ли можно сравнить с великолепным поиском астронома, так и хитрость и лукавство, которые мы видим в наших кошках, имели бы мало отношения к высокоумному планированию какого-нибудь правителя расы, которую мы воображаем.

И все же — хитрость в конце концов сама себя побеждает. Превратите ее в ее самую прекрасную возможную форму, пусть она будет такой тонкой и цивилизованной, как вам угодно, такой тоскующей и благородной, такой просвещенной, она все равно противопоставляет себя целостности вещей; ее роль — роль части, воюющей с целым. У Люцифера Мильтона был ум прекрасной сверхкошки.

То, что хитрость может в конечном итоге победить сама себя, однако, не является реальным моментом. Это не объясняет, почему львы не правят планетой. Проблема в том, что она победила бы сама себя в самом начале. Она слишком горько подчеркнула бы борьбу за существование. Конфликт и борьба делают цивилизации мужественными, но они сами по себе не создают цивилизации. Для этого нужны взаимная помощь и поддержка. В этом кошачьим не хватает. Они плохо сотрудничают; у них мало групповой преданности. Их властность, их сильное самолюбие и холодность сердца каким-то образом помешали шансу их расового прогресса.

СЕМЬ

Есть много других зверей, о которых когда-то можно было подумать, что у них есть шанс.

Некоторые, как лошади и олени, были недостаточно смелыми; или были глупыми, как буйволы.

Некоторые имели слишком доверчивые характеры, как тюлени; или эксплуатируемые характеры, как коровы, куры и овцы. Такие существа приговаривают себя к тому, чтобы быть пленниками, из-за отсутствия амбиций.

Собаки? У них больше духа. Но они потеряли свой шанс на царствование, поклоняясь нам. Более тонкие качества собаки нельзя похвалить слишком тепло; в его преданности есть чистота, которая заставляет простых людей лишиться дара речи: но при всей любви к собакам, нужно признать, что они вассалы, а не правители. Они слишком паразитичны — единственный добровольный класс слуг в мире. И мы предали их, сделав из них недообезьян. Мы научили их некоторым нашим собственным способам поведения и хмурились на их собственные. Любя нас, они позволили нам остановить их развитие в гармонии с их природой; и с тех пор они терпеливо пытались перенять наши способы. Они сделали это, конечно; но, конечно, они не могут зайти далеко: это не их собственный путь. У собак больше любви, чем честности. Они были верны нам, да, но они не были верны самим себе.

Свиньи? Свинья удивительно умна и храбра, — но она груба; а грубость задерживает достижения, она отнимает так много времени. Змея тоже, хотя и мудра, имеет привычку объедаться до оцепенения. Если бы у сверхзмеелюдей были банкеты, они были бы слишком огромны, чтобы их описать. Каждая маленькая змеиная семья могла бы съесть стадо скота на Рождество.

Козы, значит? Медведи или черепахи? Волки, киты, вороны? У каждого были мозги и гордость, и они были бы рады править миром, если бы могли; но у каждого были свои дефекты и свои слабости для такой позиции.

Слон? Ах! У эволюции были свои трагедии, не так ли, так же как и свои триумфы; и слон должен хорошо это знать. У него был лучший шанс из всех. Мудрее даже льва или самой мудрой из обезьян, его мудрость, кроме того, была доброжелательной, в то время как их — зловещей. Подумайте о его достоинстве, его уравновешенности и мастерстве. Он был пластичен, тоже. Он научился есть много видов пищи и переносить много климатов. Однажды, говорят некоторые, эта раса исследовала земной шар. Их кости находят повсюду, даже в Южной Америке; так что Колумб слонов мог найти какую-то дорогу сюда раньше нашего. Они космополиты, эти обходительные и хорошо воспитанные существа. У них богатая эмоциональная природа, долгая память, лояльность; они устойчивы и уверены; и не узколобы, не поглощены собой, ибо кажутся заинтересованными во всем. Что же тогда выбило их из гонки?

Могло ли это быть вполне естественным убеждением, что они уже победили?

И когда они увидели, что нет, и что люди-обезьяны вырываются вперед, были ли они слишком великодушны и порядочны, чтобы уничтожить своих крошечных соперников?

Возможно, именно их терпимость и терпение предали их. Они слишком долго ждут, прежде чем возмутиться навязыванием или оскорблением. Точно так же, как муравьи слишком энергичны, а кошки слишком хитры для своего собственного высшего блага, слоны страдают от избытка терпения. Их проявления этого могут казаться превосходными — такая сила и такая сдержанность, вместе взятые, благородны, — но качество, доведенное до крайности, побеждает само себя. Короли, которые не хотят поднять свои скипетры, должны в конце концов уступить; и, что хуже всего, выскочкам, которые хватаются за их короны.

Я полагаю, слоны были бы более мягкими хозяевами, чем мы: более склонными к принципу «живи и давай жить другим», позволяя другим видам оставаться здесь. Наш способ — убивать хороших и плохих, самцов, самок и детенышей, пока немногие последние выжившие не спрячутся от наших ружей. Все виды должны сдаться безоговорочно — таковы наши условия — и прийти жить в сараи рядом с нами; или на нас, как паразиты. Существ, которые хотят жить своей собственной жизнью, мы называем дикими. Если дикие, то, как бы они ни были безобидны, мы относимся к ним как к преступникам, а те из нас, кто особенно хорошо воспитан, стреляют в них ради забавы. Некоторые могли бы быть нашими друзьями. Мы этого не хотим. Мы держим их всех в страхе. Когда один из нас, завоевателей-обезьян, входит в лес, большинство животных, почуяв его, ускользают или в панике убегают. Это не то, что мы планировали это намеренно: но они знают, какие мы. Раса за расой они были истреблены. Скоро все исчезнут. Мы не даем ни свободы, ни жизненного пространства тем, кого побеждаем.

Если бы мы были такими же сильными, как слоны, мы могли бы быть добрее. Когда великая сила приходит к людям естественно, она используется более цивилизованно. Мы используем ее так, как это делают выскочки, потому что именно ими мы и являемся. Слон, будучи рожденным с ней, легкий на подъем, уверенный, терпимый. Он был бы более гуманным королем.

Раса, происходящая от слонов, должна была бы строить в большом масштабе. Представьте себе толпу огромных, морщинистых, медленно движущихся людей-слонов, садящихся в огромный слоновий омнибус.

И пробовали бы они когда-нибудь дирижабли?

Слон глуп, когда дело доходит до обучения использованию инструментов. Так же как и все другие виды, кроме нашего. Разве это не странно? Инструмент, в самом примитивном смысле, — это любой объект, лежащий вокруг, который может быть очевидно использован как инструмент для той или иной цели. Многие существа используют объекты как материалы, как птицы используют веточки для гнезд. Но шаг, который не делает ни одно животное, — это обучение свободному использованию вещей в качестве инструментов. Когда слон срывает ветку и хлещет себя по бокам, и таким образом отгоняет насекомых, он использует инструмент. Но он делает это только благодаря смутной и случайной ассоциации идей. Если бы он однажды стал сознательным пользователем инструментов, он, конечно, пошел бы гораздо дальше.

Мы сами, которые так хороши в этом сейчас, были достаточно медленны в начале. Подумайте о долгих эпохах, которые прошли, прежде чем это пришло нам в голову.

И все это время борьба за лидерство слепо продолжалась, без того чтобы какой-либо вид использовал эту очевидную помощь. Урок, который нужно было усвоить, был прост: наградой было правление планетой. И все же только один вид, наш собственный, когда-либо имел столько мозгов.

Это заставляет задуматься, какие еще очевидные уроки могут все еще оставаться невыученными.

Однако не обязательно быть глупым, чтобы не использовать инструменты. Использование инструментов предполагает использование разума, вместо того чтобы придерживаться инстинкта. Теперь, придерживание инстинкта имеет свои недостатки, но так же и использование разума. Какую бы способность вы ни использовали, другая атрофируется и частично покидает вас. Мы пытаемся использовать обе. Но мы все еще не знаем, какая из них имеет большую ценность.

Внезапное видение приходит ко мне об одном из первых далеких людей-обезьян, который пытался использовать разум вместо инстинкта в качестве руководства для своего поведения. Я представляю его, сидящего на дереве, разрываемого между этими двумя голосами, громко воющего ночью у реки, в своем озадаченном смятении.

Мой бедный далекий брат!

The First Thinker

ВОСЕМЬ

Мы рассматривали, какой вид был в целом наиболее прекрасно оснащен, чтобы быть правителями, и впоследствии достичь высокой цивилизации; но это была не проблема. Настоящая проблема была в том, кто это сделает: — другой вопрос.

Чтобы сделать это, нужна была раса, которая обладала по крайней мере этими двумя качествами: каким-то неутолимым желанием, чтобы подталкивать их все дальше и дальше; а также адаптивностью тысячи видов к своей среде.

Носорога мало заботит адаптивность. Он пробивается через мир. Но мы! мы эксперты. Адаптивность — это то, от чего мы зависим. Мы говорим о нашем господстве над природой, что звучит очень грандиозно; но факт в том, что мы уважительно адаптируемся сначала к ее путям. «Мы не достигаем никакой власти над природой, пока не изучим естественные законы, и наше господство зависит от ловкости, с которой мы учимся и соответствуем».

Ловкость, однако, — это просто способность побеждать; за ней должен быть какой-то стимул, чтобы заставить нас использовать нашу ловкость. Почему мы все не умираем или не сдаемся, когда нам надоел мир? Потому что любовь к жизни подкрепляется, у большинства энергичных существ, какой-то тоской, которая толкает их вперед, в поражении и во тьме. Все существа хотят жить и продолжать свой род, конечно; но эти два желания в одиночку, очевидно, не ведут расу далеко. В дополнение к ним, расе, чтобы быть великой, нужен какой-то голод, какой-то зуд, чтобы подстегнуть ее на трудный путь, который мы недавно научились называть эволюцией. Любовь к труду у муравьев и к хитрости у кошек — примеры (воображаемые или нет). Какая еще такая похоть могла бы оказывать великую движущую силу?

У нас это любопытство? бесконечный интерес к своему окружению?

Многие животные имеют некоторое любопытство, но «некоторое» — недостаточно; и лишь у немногих оно является одной из главных страстей. Под главной страстью я подразумеваю страсть, которая действительно является вашим хозяином: какой-то аппетит, который обычно, день за днем, заставляет своих субъектов забывать об усталости или опасности и жертвовать своим комфортом ради его удовлетворения. Это тот вид хватки, который любопытство имеет на обезьян.

ДЕВЯТЬ

Представьте доисторического пророка, наблюдающего за этими существами и предсказывающего, какие цивилизации построят их потомки. Любой мог бы предвидеть определенные части истории обезьян: мог бы догадаться, что их любопытство откроет для них, одну за другой, двери природы, и — праздно — одарит их случайными крупицами ценных знаний: мог бы представить их, распространяющимися с любопытством по всему земному шару, натыкающимися на свои изобретения — и праздно проходящими мимо и забывающими их.

Необходимость учить одно и то же снова и снова тратит время расы. Но это постоянно необходимо, с обезьянами, из-за их беспорядка. «Беспорядок», — вздохнул бы пророк: — «это одно из их препятствий; то, от которого они никогда не избавятся, чего бы это ни стоило. Наличие такого большого любопытства делает расу рассеянной.

«Да», — мрачно продолжил бы он, — «это будет странная смесь: эти обезьяны достигнут огромных запасов знаний, со временем, это ясно. Но после того, как потратят столетия, нащупывая какое-то искусство, в последующие столетия они время от времени будут обнаруживать, что оно забыто. Как невероятно звучало бы на других планетах услышать о потерянных искусствах.

«В них есть сильная черта тривиальности, которую вы не видите у кошек. У них не будет достаточно тонких характеров, чтобы сосредоточиться на вещах наибольшего веса. Они будут говорить и думать гораздо больше о пустяках, чем о том, что важно. Даже когда они будут достаточно цивилизованны, это будет так. Великие открытия иногда не будут услышаны, потому что слишком много другого есть; и многие таким образом исчезнут, и эти люди не будут знать об этом».

Позвольте мне прервать этот плач, чтобы сказать слово за себя и своих предков. Легко обвинять нас в неразборчивости, но мы, по крайней мере, полны задора. И хорошо быть заинтересованным, жадно и интенсивно, во многих вещах, потому что часто нет возможности узнать, что может оказаться важным. Мы не ходим вокруг, будучи заинтересованными специально, надеясь получить от этого прибыль, но прибыль может прийти. И в любом случае это великодушно с нашей стороны — не быть слишком поглощенными собой. Другие существа доходят до другой крайности в удивительной степени. Они смехотворно не обращают внимания на то, что происходит. Самый маленький муравей в саду проигнорирует самую большую женщину, которая его посещает. Она — огромный и самый опасный сверхмамонт по отношению к нему, и ее поступь сотрясает землю; но у него нет времени, чтобы беспокоиться, исследуя подобные явления. Он даже не уйдет с ее пути. У него есть работа, черт возьми.

Птицы и белки имеют меньше этой славной независимости духа. Они внимательно наблюдают за вами — если вы двигаетесь. Но не если вы сохраняете спокойствие. Другими словами, они не обращают больше внимания, чем могут помочь, даже на мамонтов.

Мы, конечно, наблюдаем за всем, или пытаемся. Мы могли бы провести свои жизни, наблюдая. Возьмите наши музеи, например: они — знак нашей породы. Нас заставляет улыбаться, когда мы видим птиц, таких как сорока, с манией к этому коллекционированию — но только обезьяноподобные существа могли бы почитать музеи так, как мы, и наваливать такие гетерогенные пустяки и количества в них. Старая мебель, яичная скорлупа, часы, кусочки камня... И по соседству, «зверинец». Хотя наша победа над всеми другими животными сейчас эоны лет старой, мы все еще приносим домой пленников и выставляем их в клетках в наших городах. И когда вид вымирает — или вытесняется (нами) с планеты — мы даже собираем кости побежденных и показываем их как трофеи.

Любопытство — ценная черта. Оно заставит обезьян выучить много вещей. Но любопытство обезьяны так же чрезмерно, как труд муравья. Каждая обезьяна будет желать знать больше, чем ее голова может удержать, не говоря уже о том, чтобы когда-либо иметь дело с этим; и те, чьи умы активны, будут желать знать все, что происходит. Это растянуло бы череп бога, чтобы достичь такой амбиции, но обезьяны не будут любить думать, что это за пределами их сил. Даже мелкие торговцы и клерки, как бы бережливы они ни были, будут стремиться покупать дорогостоящие энциклопедии или книги всех знаний. Почти каждая обезьянья семья, даже самая тупая, будет думать, что это их долг — держать все знания под рукой.

Их идея либерального образования будет поэтому большой мешаниной; и тот, кто сужает свою область и копает глубоко, будет рассматриваться как чужак. Если более чем один человек из ста должен таким образом осмелиться сосредоточиться, разрушительные эффекты быть специалистом будут печально обсуждаться. Это может сделать человека исключительно полезным, им придется признать; но все же они будут чувствовать себя плохо и бояться, что цивилизация пострадает.

Одна из их любопытных образовательных идей — но естественная — будет показана в усилиях, которые они будут делать, чтобы выучить более одного «языка». Они будут заставлять своих молодых тратить десятилетие или более своих жизней на изучение дублирующих систем — целых систем — болтовни. Те, кто таким образом выучит несколько различных способов сказать одни и те же вещи, будут командовать большим уважением, и те, кто выучит много, будут рассматриваться с благоговением — истинными обезьянами. И люди без этого достижения будут рассматриваться свысока немного, и будут на самом деле чувствовать себя довольно извиняющимися по этому поводу сами.

Подумайте, насколько огромно сложным должен быть полный язык, с его длинным и произвольным словарем, его запутанной системой звуков; многими формами, которые отдельные слова могут принимать, особенно если они глаголы; правилами грамматики, структурой предложения, идиомами, сленгом и интонациями. Небеса, какой гений к языкам у этих обезьян! Где другая раса, после самых ужасных раздоров и болей, могла бы медленно построить один язык до того, как эта земля остыла, эта раса создаст буквально сотни, каждая полная сама по себе, и многие из них со странными маленькими системами письма приложенными. И владельцы этого лингвистического дара настолько скромны по этому поводу, они будут удивляться пчелам, за их ульи, и бобровым простым плотинам.

Чтобы вернуться, однако, к их страху быть слишком узкими, в переходе к другой крайности они будут бежать к невероятным длинам. Каждая цивилизованная обезьяна, каждый день своей жизни, в дополнение к любым старым фактам, которые он подобрал, будет желать знать все новости всего мира. Если бы он чувствовал какую-то истинную заботу знать это, это было бы довольно прекрасно с его стороны: это подразумевало бы такую тесную солидарность со стороны этого рода. (Такая тесная солидарность казалась бы сокрушительной, другим; но это другой вопрос.) Это не будет истинной заботой, однако, это будет просто слепой унаследованный инстинкт. Он забудет то, что он прочитал, в самый следующий час, или момент. И все же там он будет верно сидеть, нелепое существо, читая о бомбах в Испании или наводнениях в Тибете, и особенно настаивая на всех новостях, которые он может получить того рода, который наша раса любила, когда они бегали и сражались в лесу, новости, которые будут волновать его самые примитивные обезьяньи чувства, — войны, несчастные случаи, любовные дела и семейные ссоры.

Чтобы кормить себя этим в значительной степени бесцельным кормом, он будет платить тысячам обезьян быть репортерами таких событий день и ночь; и они будут сообщать их в таком объемном масштабе, чтобы задушить или скрыть более значимые новости вообще. Великие печатные листы будут читаться каждым каждый день; и даже самый ленивый из этой ленивой расы не будет думать, что это труд — выполнять этот труд. Они не будут любить есть утром без своих газет, такими рабами они будут этой забавной жадности к знанию. Они даже не будут думать, что это забавно, это так в их крови.

Их раздутое желание исследовать все вокруг них, включая особенно дела других людей, будет неутолимым. Немногие будут чувствовать, что они действительно «полностью информированы»; и все будут отдавать много каждого дня всей своей жизни новостям.

Книги тоже будут использоваться, чтобы утолить эту неутолимую жажду. Они будут на самом деле держать книги в глубоком почтении. Книги! Бутилированная болтовня! вещи, которые какая-то другая обезьяна ранее сказала. Они будут одевать их в дорогостоящие переплеты, держать их под стеклом и принимать волнующую гордость в количестве, которое они читают. Библиотеки, — хранилища книг, — будут усеивать их мир. Уничтожение одной будет преступлением против цивилизации. (Значение, опять же, обезьяньей цивилизации.) Ну, это оскорбление, конечно, — варварское оскорбление. Но так же и обезображивание навсегда красивого ландшафта; и они даже не заметят этого иногда; они не будут содрогаться в любом случае, так, как они инстинктивно делают при потере «библиотеки».

Все это неизбежно и естественно, и они не могут помочь этому. Есть даже способы, которыми можно оправдать излишества, подобные этому. Если их голод к книгам когда-либо кажется неразборчивым им, когда они сами останавливаются, чтобы изучить его, у них будут свои оправдания. Они будут утверждать, что некоторые крупицы знаний, которые они когда-то считали тщетными, позже пригодились самым удобным образом, немыслимыми способами. Достаточно верно! Для их ученых. Но не для их средних людей: они будут просто как упрямые экономки, которые забивают свои дома, сохраняя странные коробки и обертки, и случайные длины веревки, чтобы ликовать, если хотя бы одна из них имеет какое-то пустяковое использование, прежде чем они умрут. Именно в этом духе обезьяны будут лелеять свои книги и наваливать их повсюду в большие неразборчивые кучи; и эти кучи будут казаться знаками культуры и проницательности им.

Те, кто знает много фактов, будут чувствовать себя мудрыми! Они будут презирать тех, кто нет. Они будут даже верить, многие из них, что знание — сила. Неудачливые простаки этого высказывания будут продолжать читать, амбициозно, пока они не оглушат свою природную инициативу и не сделают свои мысли слабыми; и будут затем удивляться ошеломленно, что в мире происходит, и почему великая сила, которую они ожидали получить, не появляется. Опять же, если они когда-либо забудут то, что они прочитали, они будут обеспокоены. Те, кто может забыть — те со свежими глазами, кто вымел из своих умов такие факты, как точный месяц и день, когда их дети родились, или номера на домах, или имена (простые бессмысленные ярлыки) людей, которых они встречают, — будут призваны пойти жить в санатории или увидеть врачей памяти!

По своей природе они скорее стремятся к знанию, чем к пониманию или мышлению. Несомненно, некоторые из них научатся думать и даже концентрироваться, но их рвение к приобретению этих навыков не будет сильным или настойчивым. Существа, чьим главным двигателем является любопытство, будут получать гораздо больше удовольствия от накопления фактов, чем от того, чтобы время от времени останавливаться и размышлять над ними. Если же они не будут над ними размышлять, то, конечно, им будет нелегко обнаружить идеи и взаимосвязи, скрывающиеся за этими фактами; и хотя они будут проявлять любопытство к этим идеям, вы могли бы предположить, что они станут размышлять. Но глубокое мышление мучительно. Оно означает, что им придется направлять разливающиеся реки своего внимания в узкое русло. Это невозможно сделать без дисциплины и упражнений для ума; и они будут ненавидеть это делать; их умы будут работать лучше, когда им позволят свободно отклоняться в сторону.

Сравните их в этом с другими видами. У каждого есть свой род силы. Быть вынужденными быть такими же быстрыми в мышлении, как обезьяны, для коров было бы пыткой. Коровы могли бы неделями обдумывать одну идею, совсем не напрягаясь; но на обезьяньем чаепитии у них у всех за час случилась бы мозговая лихорадка. Народ сверхкоров упивался бы длинными вдумчивыми книгами на отвлеченные философские темы и засиживался бы допоздна за их чтением. Большинство амбициозных обезьян, которые пытаются это делать — из гордости, — засыпают. Типичный обезьяний мозг чрезвычайно отвлекаем, и по своей природе он слишком суетлив, чтобы выдержать долгое размышление.

Поэтому среди них будет гораздо больше хорошо информированных, чем проницательных.

Это приведет к тому, что они будут узнавать большинство вещей слишком рано, на слишком ранней стадии цивилизации, чтобы использовать их должным образом. Они научатся создавать ценные взрывчатые вещества на той стадии своего развития, когда будут использовать их не только в промышленности, но и для убийства храбрых людей. Они придумают способы эффективно добывать уголь в огромных количествах на той стадии, когда не будут знать достаточно, чтобы его беречь, и будут растрачивать свои скудные запасы. Они будут использовать его в больших количествах в рамках обезьяньей привычки под названием «путешествия». Это будет заключаться в странных маленьких поспешных забегах по земному шару, чтобы увидеть десять тысяч вещей в надежде таким образом наполнить свои умы.

Их умы будут достаточно полны. Их интеллект будет активным и острым. Однако он будет постоянно стремиться опередить их мудрость. Интеллект позволит им построить великие промышленные системы прежде, чем у них появится мудрость и добродетель, чтобы управлять ими должным образом. Они будут формировать более великие политические империи, чем у них хватит сил направлять. Они будут бесконечно спорить о том, какая система правления лучше, не останавливаясь, чтобы осознать, что сначала нужно научиться управлять. (Среднестатистическая обезьяна будет воображать, что знает, не обучаясь.)

Естественным результатом будут промышленные и политические войны. В мире неуправляемых структур неизбежны дикие катастрофы.

ДЕСЯТЬ

Изобретения будут даваться обезьянам так легко (по сравнению со всеми другими существами), и они будут получать такое детское удовольствие от возни с ними, от создания изобретений, что их многочисленные приспособления станут скорее обузой, чем комфортом. В своих домах значительную часть времени им придется тратить на поддержание своих многочисленных хитроумных устройств в рабочем состоянии — своих сложных систем звонков, своих замков и своих часов. В области науки, конечно, эта плодовитость в изобретениях приведет к длинному списку важных и прекрасных открытий: телескопы и исчисление, радиографы и спектр. Открытий, достаточно великих, чтобы почти сделать их ангелами. Но и здесь их обезьянья природа обделит их наполовину, ибо они будут пренебрегать великими открытиями истинной важности и чрезмерно чтить те, что имеют меньшую ценность и блеск, если только они особенно потакают обезьяньим чертам.

Рассмотрим примеры: открытие, которое помогает им говорить, просто говорить, все больше и больше, будет провозглашено этими существами как один из величайших триумфов. Разговоры друг с другом по проводам попадут в эту категорию. Молнию, когда ее обуздают и приручат, заставят бегать туда-сюда, передавая самые тривиальные сплетни весь день и всю ночь.

Огромные моря разговоров всякого рода, в печати, речи и письме, будут непрерывно катиться по их цивилизованным мирам, вовлекая в невероятную трату труда и времени и истощая интеллект, который разговоры должны были бы развивать. В обезьяньей цивилизации будут воздвигнуты великие залы для лекций, и огромные толпы будут действительно платить, чтобы войти внутрь вечером и слушать, как какой-нибудь самодовольный говорун болтает часами. Почти любая тема подойдет для лекции или разговора; однако очень немногие темы будут сочтены достаточно важными для того, чтобы средний человек хоть немного подумал о них наедине с собой.

В своих футуристических книгах они будут мечтать о еще худшем состоянии, о более ужасном пристрастии к общению, чем то, что описано выше. Этого они надеются достичь с помощью системы, называемой телепатией. Они будут жаждать общаться без слов, когда разум воздействует на разум, пока все их умы не будут переполнены сообщениями в каждый момент времени, и уход от этого потока будет невозможен нигде на земле. Это будет способствовать братству людей. (Конгломератность — их идеал.) Сверхкошки изобрели бы больше барьеров, а не больше каналов.

Открытия в хирургии и медицине также будут переоценены. Причина будет в том, что расе будут так нужны эти открытия. В отличие от больших кошек, обезьяны склонны недооценивать тело. Имея меньше самоуважения, меньше должного внимания к своему эго, они заботятся меньше, чем кошки, об оболочке эго — теле. Чем более цивилизованными они становятся, тем больше они будут позволять своим телам разрушаться. Они позволят своим плечам сутулиться, легким сжиматься, а животам — толстеть. Ни один другой вид не будет настолько деформирован и искажен. За атлетикой они будут наблюдать, да, но в целом будут практиковать ее скупо. Их занудные старые ученые будут даже гордиться тем, что порицают ее. Там, где когда-то обезьяны высоко раскачивались в лесах или скакали, как олени, их потомки будут плестись по фермам или семенить по городским улицам, двигаясь скованно, медленно, наполовину утратив свою гибкость.

Они будут думать о Природе как о «чем-то, на что можно выйти и посмотреть». Они будут пытаться жить полностью отдельно от нее и забудут, что они ее сыновья. Забудут? Они даже будут отрицать это и провозгласят себя сыновьями Бога. Несмотря на ее чудеса, они будут считать Природу в некотором роде слишком скромной, чтобы быть истинным родителем таких выдающихся людей, как обезьяны. Они утратят всякое уважение к достоинству прекрасной Матери-Земли и будут шептать друг другу, что она злая и непристойная старуха. Они будут хватать ее дары, непочтительно проникать в ее тайны и игнорировать половину предупреждений, которые получают от нее о том, как жить.

Недуги всех видов будут неизбежно процветать среди таких людей, и они будут прибегать к экстраординарным уловкам в поисках облегчения. Хотя, как раса, они брезгливы в отношении причинения большой боли хладнокровно, они будут систематически заражать других животных своими собственными гнусными болезнями, или вырезать органы других животных, или убивать и препарировать их, надеясь таким образом узнать, как компенсировать свое пренебрежение к самим себе. Условия среди них будут таковы, что это действительно станет необходимым. Поэтому немногие, кроме непрактичных сентименталистов, будут этому противиться. Но идея будет заключаться в том, чтобы обрести здоровье с помощью ловкости рук, с помощью трюка, вместо того чтобы взять на себя труд вести здоровый образ жизни.

Странные барачного типа здания, называемые больницами, будут стоять в их городах, где их мастера трюков, хирурги, будут разрезать их прямо на части, когда они больны; и тысячи усердных молодых фармацевтов будут смешивать маленькие лекарства, которые тысячи мудрых на вид обезьян будут твердо прописывать. Каждое поколение будет менять свое мнение об этих лекарствах и смеяться над всеми прежними взглядами; но каждое будет использовать некоторые из них, и каждое будет чувствовать уверенность, что в этом отношении они знают последнее слово.

И в упрямой слепоте этот народ будет качать своими бедными головами и приписывать свои болезни не обезьяньей природе, а цивилизации.

Преимущества, которые есть у любого человека или расы, иногда могут быть недостатками. Наличие рук, что так помогает расе, например, может быть и вредным. Обезьяны будут делать так много вещей своими руками, что это будет плохо для их тел. Вместо того чтобы бродить далеко и широко по стране, получая энергичные упражнения, они будут использовать свои руки, чтобы ловить и приручать лошадей, строить кареты, моторы, а затем, когда им захочется хорошей прогулки, они будут «отправляться на поездку», с телами, обмякшими, вялыми и ленивыми, теряя свою прыть.

Затем также их мозги будут причинять вред, и большой вред, их телам. Мозг даст им такое преимущество над всеми другими животными, что они незаметно будут приведены к тому, чтобы слишком полагаться на него, давать ему слишком большую свободу и находить зеркала в нем слишком захватывающими. Этот орган, этот нарост, эта новая часть их самих, станет сверхактивной, и ее многочисленные страхи и фантазии будут естественно вредить телу. Взаиморегулировка деликатна и интимна, напряжение постоянно. Когда мозг не действует в согласии с телом или, что хуже, работает против него, тело будет болеть, независимо от того, какие лекарства пробуют врачи.

Как в телесном самоуважении, так и в расовом самоуважении они будут испытывать недостаток. У них будет полно расовой гордости и предрассудков, но это не одно и то же. Это будет вызывать у них гнев, когда обезьяны одного цвета спариваются с обезьянами другого. Но общее ухудшение телосложения будет вызывать гораздо меньше волнения.

Они будут говорить об улучшении расы — они будут говорить обо всем — но они не будут использовать свои шансы, чтобы сделать это. Всякий раз, когда новое открытие делает жизнь менее трудной, например, эти беспечные существа редко будут сохранять это преимущество или использовать свое новое богатство, чтобы уделять больше времени размышлениям, или обретать здоровье и силу, или делать что-либо еще, чтобы сделать расу лучше. Вместо этого они будут использовать новую легкость просто для увеличения численности; и они будут продолжать это до тех пор, пока нищета снова не остановит их. Жизнь тогда будет такой же трудной, как всегда, естественно, и шанс будет упущен.