«Эта страна наша»

Обе армии сошлись у небольшого городка Геттисберг в Пенсильвании, и там разыгралось великое трехдневное сражение.

Бои начались первого июля, когда федеральная армия все еще была широко рассредоточена по стране, а сам Мид находился далеко в тылу, и конфедераты вновь одержали верх.

Поздно ночью генерал Мид прибыл на поле боя и начал приготовления к завтрашней схватке. Командиры и армии с обеих сторон словно чувствовали, что наступил великий переломный момент войны, и бросили все силы на достижение победы. Оба лагеря поднялись спозаранку, но каждая из сторон словно колебалась начать страшную игру и испытать судьбу. Утро прошло спокойно, и знойную тишину летнего дня лишь изредка нарушали беспорядочные вспышки стрельбы.

Ближе к вечеру конфедераты наконец перешли в атаку, и вскоре разгорелся яростный бой. Схватка качалась из стороны в сторону: то одна, то другая сторона отвоевывала землю здесь и теряла там. К наступлению ночи обстановка изменилась мало. Преимущество по-прежнему оставалось за конфедератами.

На следующий день колебаний не было. Обе стороны знали, что этот смертельный поединок должен быть доведен до конца, и на рассвете загремела пушечная канонада. С холма на холм орудия отвечали друг другу, снаряды с визгом и шипением рассекали воздух, и казалось, что вся долина объята пламенем и дымом. Но конфедераты ничего не добились. Федералы стояли насмерть.

Наконец Ли решил предпринять мощную попытку сокрушить центр федеральной линии и расколоть ее надвое. Собрав около полутораста орудий, он сосредоточил их на возвышенности под названием Семинарский хребет и открыл из них массированный огонь по федералам на Кладбищенском холме напротив. Страшная канонада продолжалась два часа. Сначала федеральные пушки отвечали яростно, затем почти умолкли. Они умолкли не потому, что были выведены из строя, и не потому, что подходил к концу боезапас, а потому, что Мид берег силы для пехотной атаки, которая, как он знал, неизбежно должна была последовасть.

В лагере конфедератов царило напряженное ожидание. Ли решил начать атаку, но генерал Лонгстрит был против. Он не верил в ее успех. Он был твердо уверен, что это лишь бессмысленное разбрасывание храбрых жизней, и сердце его сжималось от боли при этой мысли. Но Ли настаивал, и для проведения этой попытки была выбрана дивизия генерала Джорджа Э. Пикетта.

Тогда Лонгстрит уступил. Но когда Пикетт подошел к нему за последними приказами, он не смог вымолвить ни слова; он лишь кивнул головой и отвернулся, сдерживая рыдания.

Однако Пикетту не были ведомы ни колебания, ни страх.

«Сэр, — твердо произнес он, — я поведу свою дивизию вперед».

Лонгстрит снова подал знак, и Пикетт, гордый и веселый, поскакал «в пасть смерти». Держась прямо и улыбаясь, с фуражкой, сдвинутой набекрень, и сияющими на солнце золотисто-каштановыми волосами, он, как вспоминал Лонгстрит много лет спустя, больше походил на «солдата на параде», чем на генерала, ведущего отчаянную и почти безнадежную атаку.

Федеральные позиции находились в миле от них. Навстречу им, навстречу ощетинившемуся ряду пушек, ровным шагом шли солдаты, держа ногу в ногу, словно на параде, с весело развевающимися знаменами и сверкающими на солнце штыками. Уверенные в себе и окрыленные, они неудержимо шли вперед. Они вышли на бой, чтобы выиграть не просто сражения, а всю войну, и были полны решимости сделать это.

Половина пути была позади. Тогда заговорили федеральные пушки. Гремя и грохоча, они пробили огромные бреши в наступающей колонне. И все же солдаты шли вперед неуклонно, неотвратимо, пока не подошли на расстояние ружейного выстрела. И тут вмиг вся линия федеральных войск словно превратилась в сплошной лист пламени и дыма, и первая цепь наступающих конфедератов, казалось, рассыпалась под страшным шквальным огнем. Но вторая линия шла дальше — лишь быстрее и быстрее, ведя огонь залп за залпом и сея вокруг страшную смерть.

Ничто не могло остановить их стремительный натиск. Они шли прямо до самых стрелковых ячеек. Одним броском преодолев их, они перемахнули через баррикады. Затем с победным криком бросились на орудия, закалывая артиллеристов штыками. Вскочив на баррикаду, один из солдат поднял высоко над головой знамя конфедератов, размахивая им в торжествующей радости. В следующее мгновение он упал смертельно раненый, и окровавленное, порванное знамя было встоптано в грязь.

Успех конфедератов был лишь минутным. Горстка героев, добравшихся до федеральных пушек, не могла надеяться удержать их. Они пали смертью храбрых. Вот и все.

Шквал пуль и снарядов пронесся сквозь ряды все еще продолжавших наступление войск. Это стало испытанием огнем, вынести которое не смогли бы даже храбрейшие. Наконец ряды дрогнули, расстроились, и солдаты обратились в бегство. Тысячи людей лежали убитыми и ранеными на поле боя, многие сдались в плен, и из пятнадцати тысяч доблестных бойцов, так бодро отправившихся в путь, до своих позиций добралась лишь жалкая горстка из тринадцатисот окровавленных, изнуренных людей.

Эта отчаянная и безнадежная атака положила конец битве при Геттисберге. Она принесла победу федеральной стороне, а конфедераты вновь медленно отступили в Вирджинию.

И все же победа не была столь великой или решающей в каком-либо отношении, а человеческие жертвы оказались ужасающими. Настолько много храбрых воинов пало на этом страшном поле, что у губернатора штата возникла мысль превратить его часть в солдатское кладбище и тем самым навеки освятить как святую землю. Все штаты, чьи сыны приняли участие в сражении, охотно помогли, и через несколько месяцев после битвы оно было открыто. Именно там президент Линкольн произнес одну из своих прекраснейших и знаменитейших речей.

«Восемьдесят семь лет назад, — сказал он, — наши отцы взрастили на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную принципу равенства всех людей. Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, способна ли эта нация — или любая другая нация с таким же зарождением и с таким же посвящением — долго просуществовать. Мы собрались на великом поле брани этой войны. Мы пришли, чтобы выделить часть этого поля в качестве последнего пристанища для тех, кто отдал здесь свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить. Совершенно уместно и правильно с нашей стороны делать это. Но в более глубоком смысле мы не можем посвящать — мы не можем освящать — мы не можем осквернять — эту землю. Живые и мертвые храбрецы, боровшиеся здесь, освятили ее куда выше наших слабых сил что-либо добавить или убавить. Мир мало обратит внимания и недолго запомнит то, что мы здесь говорим, но он никогда не забудет того, что они здесь сделали. Нам же, живым, надлежит посвятить себя незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам надлежит посвятить себя стоящей перед нами великой задаче: чтобы по примеру этих чтимых мертвецов мы преисполнились еще большей преданности тому делу, которому они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвецы погибли не напросто; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, волею народа и для народа не сгинет с лица земли».

__________

Глава 89 — Линкольн — Кампания Гранта — Скачка Шеридана

Столь дорого доставшаяся победа при Геттисберге была не столь уж велика. Но следом за ней пришла весть о том, что 4 июля Виксбург капитулировал перед генералом Грантом. Оценивая обе победы в совокупности, жители Севера почувствовали, что теперь у них есть основания для надежды.

После взятия Нового Орлеана в апреле 1862 года Фаррагут поднялся по Миссисипи вверх, и за исключением Виксбурга вся долина оказалась под контролем федералов. Фаррагут атаковал бы и Виксбург, но его сухопутные силы были недостаточно сильны, а Халлек, бывший тогда главнокомандующим, не осознавал огромного значения Виксбурга и отказался прислать солдат ему на помощь.

Однако конфедераты понимали всю важность удержания города, поскольку он служил связующим звеном между восставшими штатами, лежавшими к востоку и к западу от великой реки. Через него шли огромные потоки продовольствия с Запада, а также колоссальное количество оружия, боеприпасов и других военных грузов, прибывавших из Европы через Мексику.

Поэтому пока федералы пренебрегали взятием Виксбурга, конфедераты укрепляли его фортификационные сооружения до тех пор, пока они не стали настолько мощными, что казалось, будто взять его попросту невозможно.

Наконец Гранту было доверено верховное командование западной армией, и он, прекрасно понимая значение Виксбурга, загорелся идеей его захвата. Раз за разом он предпринимал попытки, но терпел неудачу. Более того, он терпел неудачи так часто, что народ начал требовать его отставки. Но президент Линкольн остался глух к этим требованиям и неизменно решал «дать ему еще немного времени» — и снова немного времени. И Грант оправдал его доверие.

Обнаружив невозможность взять Виксбург штурмом, он решил начать осаду. В ходе блестящей кампании, занявшей менее двух недель, он прошел сто пятьдесят миль и провел четыре сражения. Затем он со своей победоносной армией расположился лагерем перед Виксбургом, и началась правильная осада.

Виксбург оказался полностью окружен. На реке несли дозор корабли флота, дабы ни одно судно с продовольствием, боеприпасами или какой-либо иной помощью не могло прорваться к обреченному городу. На суше армия Гранта окопалась, день за днем сжимая кольцо траншей все ближе к укреплениям конфедератов. Наконец они подошли так близко, что солдаты противоборствующих сторон слышали разговоры друг друга, и между «янки» и «джонни», то есть южанами, то и дело завязывались дружеские беседы.

«Когда вы собираетесь в город, янки?» — спрашивали конфедераты.

«Ну, джонни, мы подумываем отпраздновать там Четвертое июля», — отвечали северяне.

И на это джонни смеялись, считая это отменной шуткой. Никакого Четвертого июля янки в их городе праздновать не будут.

К тому же конфедераты исправно переправляли врагам свою крошечную виксбургскую газету Daily Citizen. Эта газета выходила ежедневно вплоть до самого конца, хотя бумага стала настолько дефицитной, что порой состояла всего из одного листа длиной в восемьнадцать дюймов и шириной в шесть. В конце концов бумага для печати иссякла вовсе, и издание стало выходить на чистой обратной стороне обоев.

День сменялся днем, неделя — неделей, а осада Виксбурга все продолжалась. Целыми днями грохотали пушки, визжали и свистели снаряды, и казалось, город окутан пламенем и грохотом. Улицы превратились в смертельно опасные места, и жители укрывались в подвалах домов или в пещерах, вырытых в глинистом грунте. В этих пещерах целые семьи жили неделями напролет, выбираясь наружу подышать воздухом лишь в те короткие промежутки времени утром и вечером, когда умолкала стрельба.

Продовольствия становилось все меньше, пока не остались лишь соленая свинина, мясо мулов, крысы и плесневелая гороховая мука. Солдаты уже не могли стоять у орудий, получая паек не более четверти фунта бекона и столько же муки в день. Вода тоже была на исходе, и им приходилось пить мутную воду Миссисипи.

Словно бледные призраки, люди крались по улицам, и многие — как солдаты, так и мирные жители — умирали от голода и порожденных им болезней. В конце концов Виксбург стал напоминать один огромный госпиталь, окруженный огнем и наполненный жутким шумом. Человеческая природа больше не могла этого выносить, и утром 3 июля на валах появились белые флаги.

Грохот пушек немедленно прекратился, и над городом и лагерем воцарилась тишина. После шести недель ада измученным нервам и больным ушам жителей казалось, что эту тишину можно потрогать руками, что мир окутывает их, словно мягкое одеяние. Облегчение было столь велико, что многие, кто стойко переносил недели мучений без единой слезы, теперь расплакались. Но это были исцеляющие слезы.

Под одиноким деревом в нескольких сотнях ярдов за позициями конфедератов Грант встретился с генералом Джоном К. Пембертоном, защитником Виксбурга. Эти двое сражались бок о бок в Мексиканской войне и были друзьями. Теперь же, будучи разделены жестокой распрей, они пожали друг другу руки, как в старые времена. Но воспоминания о минувших днях не смягчили сердце Гранта. Его условия были суровыми. Он вновь потребовал безоговорочной капитуляции. И Пембертон, понимая невозможность сопротивления, сдался.

На следующий день капитуляция состоялась, и тридцать тысяч человек стали военнопленными. До полудня над зданием суда уже развевался флаг Союза. Таким образом «янки» отпраздновали «славное Четвертое» в Виксбурге, как и обещали. Но шумного ликования не было. Федералы заняли город почти в тишине, ибо слишком сильно восхищались своим доблестным противником, чтобы причинять ему боль. Правда, воздух прорезал один возглас, но он был адресован славным защитникам Виксбурга.

Весь Север теперь объял страстный восторг перед Грантом. Толпы ликующих людей следовали за ним по улицам. Дураки и мудрецы наперебой стремились познакомиться с ним, похвастаться тем, что им довелось заговорить с ним или коснуться его руки. Тем не менее с первого взгляда в Гранте было мало героического. По словам видевшего его в те дни человека, это был «обычный, невзрачный человечек с чуть потрепанным видом». «Он не маршировал и не совсем ходил, а передвигался вразвалочку, так, будто следующий шаг заставит его клюнуть носом». Но его глаза были ясными и синими, взгляд — решительным, и он производил впечатление человека, с которым шутки плохи.

Этот нескладный, невзрачный человек с ясным синим взглядом стал теперь кумиром народа. Линкольн также разглядел его полководческий гений и, охотно уступив общественному требованию, назначил его главнокомандующим всеми армиями Соединенных Штатов.

Вскоре Грант разработал планы следующей кампании. Она носила комплексный характер. Он сам во главе одной армии решил удар за ударом сокрушать Ли до полной капитуляции, в то время как Шерману предстояло разобраться с другой крупной армией конфедератов под началом Джонстона.

В начале мая Грант выступил в поход, и 5–6 числа развернулось сражение в Глухомани неподалеку от тех мест, где годом ранее проходила битва при Чанселорсвилле. Грант не планивал давать бой здесь, но Ли, знавший каждый дюйм этой земли, навязал его ему.

В спутанных зарослях Глухомани артиллерия и кавалерия были малополезны, и сражение превратилось в ожесточенную схватку между пехотинцами обеих армий. Лес был настолько густым, что офицеры видели лишь малую часть своих подчиненных и могли догадываться о происходящем лишь по звукам стрельбы да по победным или отчаянным крикам людей, гонимых туда-сюда по мрачным и зловещим чащобам. В конце концов ни одна из сторон не добилась ничего, кроме взаимного уважения к противнику.

Целью Гранта было взятие Ричмонда, столицы конфедератов, и после битвы в Глухомани, не оставляя этой цели, он перебросил свою армию к Спотсилвейнии. Ли упорно преследовал его, и здесь 10 и 12 мая разгорелась еще одна жестокая схватка.

Бои 10 мая были настолько страшными, что 11-го числа обе армии отдыхали словно по молчаливому согласию. На следующий день битва возобновсилась и продолжалась до полуночи. Шла рукопашная схватка. Чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону. Позиции захватывались, терялись и отбивались вновь, и после двадцати четырех часов сражения победителя не было. На поле боя оставались лишь тысячи павших храбрецов.

Не оставляя мысли о Ричмонде, Грант после этого страшного сражения двинулся на юг, за ним по пятам следовали войска Ли. Почти ежедневно между армиями происходили стычки, но Грант неуклонно шел вперед и в конце концов оказался всего в нескольких милях от Ричмонда. Здесь, у Колд-Харбора, Ли занял мощные укрепленные позиции, выбить с которых казалось невозможным иначе как путем масштабного штурма. Грант решил предпринять этот штурм.

Офицеры и солдаты понимали, что успех невозможен, но Грант отдал приказ, и они подчинились. И все же многие были настолько уверены в том, что идут на верную смерть, что, по преданию, они написали свои имена и адреса на клочках бумаги и прикололи их к спинам мундиров, чтобы по обнаружении тел можно было легко узнать их личности и отправить весть близким.

В половине пятого утра в сером рассветном свете восемьдесят тысяч человек бросились на врага. Их встретил ослепительный огонь, и они были сметены. Через полчаса атака закончилась. Это были самые смертоносные полчаса во всей американской истории, и восемь тысяч бойцов Союза остались лежать мертвыми на поле боя.

«Кто-то совершил ошибку». Ошибку совершил Грант. Он осознавал это и жалел о содеянном до конца своих дней. «Никакого выигрыша мы не добились, — говорил он, — который мог бы компенсировать понесенные нами тяжелые потери».

В этой страшной кампании он потерял шестьдесят тысяч человек. Он не взял Ричмонд. Он не уничтожил и не рассеял армию Ли. И все же он продолжал давить на противника, надеясь в конечном итоге измотать Ли. Ведь конфедераты тоже понесли тяжелые потери, а восполнять их им было некем. С другой стороны, бреши в рядах федеральной армии заполнялись едва ли не сразу же по их образовании. «Бессмысленно убивать этих парней, — говорили конфедераты, — на место каждого убитого нами встает полдюжины новых».

Однако жители Севера не могли спокойно смотреть на эти ужасные события. Они свергли своего кумиры с пьедестала и клеймили Гранта «мясником», требуя его отставки. Но Линкольн снова отказался прислушаться к этим требованиям, как отказывался и прежде. «Я не могу лишиться этого человека, — говорил он, — по крайней мере, он воюет».

Грант был страшен лишь во имя благой цели. Он проявлял безжалостность ради скорейшего окончания войны. И Линкольн, человек с самым мягким сердцем, понимал это. Поэтому Грант, не падая духом, продолжал сражаться. Но его армия устала от бесконечных боев, была деморализована неудачами и ослаблена многочисленными потерями. В ее ряды действительно влилось немало новобранцев. Однако они совершенно не привыкли к дисциплине. Прежде чем они смогли стать хорошими солдатами, потребовались месяцы муштры. И в июне Грант приступил к осаде Петерсбурга, одновременно занимаясь обучением новобранцев, и лишь весной 1865 года Потомакская армия вновь вышла в поле.

Между тем боевые действия велись и в других местах.

Конфедераты предпринимали постоянные попытки захватить Вашингтон, и в июле этого года армия конфедератов подошла вплотную к городу, на расстояние нескольких миль. В столице поднялась великая тревога, поскольку ее защищали главным образом ополченцы и зеленые новобранцы, имевшие слабое представление о военном деле. Но как раз вовремя Грант направил мощные подкрепления из Потомакской армии, и конфедераты ушли, не переходя в наступление. Впрочем, они отошли лишь в долину Шенандоа, и их присутствие там создавало постоянную угрозу для Вашингтона. Поэтому в начале августа генерал Шеридан был направлен на то, чтобы очистить долину от врага и избавить Вашингтон от постоянного страха нападения.

Он энергично взялся за дело и вскоре взял под контроль большинство дорог, ведущих к Вашингтону. Но он знал, что командовавший войсками конфедератов генерал Джубал А. Эрли — опытный и искушенный военачальник, а потому поначалу действовал осторожно. В течение нескольких недель оба полководца фактически вели партию в шахматы, маневрируя ради выгодных позиций. Наконец при Винчестере произошло крупное сражение, в котором конфедераты потерпели поражение и были изгнаны с поля боя. Три дня спустя у Фишерс-Хилл состоялось еще одно сражение, и конфедераты вновь, несмотря на доблестное сопротивление, были разбиты.

После этой битвы Шеридан прошел с боями назад через долину, уничтожая и увозя все, что могло пригодиться врагу. Дома не трогали, но амбары и мельницы со всеми запасами продовольствия и фуража сжигали дотла. Тысячи голов лошадей и скота были угнаны, а цветущая и плодородная долина превращена в пустыню, где, как выразился Грант, не оставалось ничего, что могло бы заманить врага обратно.

Завершив эту работу, Шеридан помчался в Вашингтон, чтобы проконсультироваться с военным министром о дальнейших действиях. Тем временем армия конфедератов вновь разбила лагерь возле Фишерс-Хилл. Эрли, узнав об отлучке Шеридана, решил совершить внезапное нападение на федеральную армию.

Выступив под покровом ночи, они скрытно подкрались к федеральному лагерю у Сидар-Крик. Принимались все меры предосторожности, чтобы не издать ни звука. Солдатам даже приказали оставить фляги, дабы те не бряцали о ружья. Ни слова не было произнесено, пока огромная колонна кралась вперед, карабкаясь вверх и вниз по крутым склонам холмов, преодолевая вброд ручьи и продираясь сквозь густой кустарник. Наконец перед самым рассветом, без какого-либо шума или помех конфедераты достигли лагеря спящих федералов.

Каждый занял назначенное место, и в холодном сером рассветном свете замер в ожидании сигнала. Наконец прогремел выстрел, и с их знаменитым боевым кличем конфедераты ворвались в лагерь.

Федералы вскочили так быстро, как только могли, и схватились за оружие. Но они были застигнуты врасплох, и прежде чем успели построиться в боевые порядки, их рассеяли.

Еще до восхода солнца федералы были разбиты, а их лагерь и артиллерия перешли в руки врага. Между тем Шеридан на обратном пути из Вашингтона достиг Винчестера. Переночевав там, он проснулся от звуков стрельбы. Сначала он не придал этому особого значения, но по мере того как грохот нарастао, он убедился, что идет великое сражение — а он находился в двадцати милях оттуда! Он пришпорил коня, и сквозь прохладный утренний воздух,

«Мчал конь, черней ночных степей, Подобно птице средь ветвей. Ведомый чувством страшных бед, Он мчался, не жалея сил и лет».

Миля за милей огромный вороной конь пожирал дорогу. Звуки пальбы становились все громче, и наконец показались бегущие в панике и беспорядке солдаты. Вовсю наблюдались признаки полного разгрома. Раненые, невредимые, обозные фургоны, упряжки мулов — все бежало в смятении.

Для Шеридана это было горестное зрелище. Но он отказался признать поражение. Приподнявшись в стременах, он взмахнул в воздухе фуражкой и бодро крикнул: «Лицом назад, парни! Мы возвращаемся в наш лагерь. Мы зададим им жару».

Услышав его голос, бегущие солдаты замерли и с мощным криком повернулись лицом к врагу. К всеобщему ликованию присоединились даже раненые. Разбитая, павшая духом армия обрела надежду, рассредоточенные и дезорганизованные группы объединились, выстроившись в плотную боевую линию, и через два часа солдаты были не просто готовы, а жаждали вновь сойтись с врагом.

Тогда разыгралось второе сражение при Сидар-Крик. В десять часов утра федералы потерпели поражение. К пяти часам вечера конфедераты были не просто разбиты, а наголову разгромлены. Их армия была сокрушена, и война навсегда ушла из долины Шенандоа. После этого Шеридан повел свои победоносные войска на соединение с Грантом под Петерсбургом.

__________

Глава 90 — Линкольн — Поход Шермана к морю — Переизбрание Линкольна президентом

План действий Гранта состоял из двух частей, и пока он вел борьбу со второй армией конфедератов под началом генерала Дж. Э. Джонстона. В начале кампании армия Шермана находилась в Чаттануге в Теннесси, и пока Грант сражался в Глухомани, Шерман начал свой поход на Атланту в Джорджии. С боями преодолевая путь, а конфедеративная армия неизменно отступала перед ним, он медленно приближался к Атланте. Наконец 2 сентября он вошел в город и овладел им.

Здесь в течение нескольких недель солдаты отдыхали после тяжелых трудов. Началась подготовка к следующей кампании. Всех больных и раненых, лишние палатки и обозы — словом, каждого и все то, без чего можно было обойтись, — отправили обратно в Теннесси. Ибо был отдан приказ: в этот поход армия отправляется налегке. В нем должны были участвовать лишь здоровые и крепкие бойцы, причем им предстояло взять с собой трехнедельный запас пайков.

Куда они направляются, солдаты не знали. Они и не спрашивали. Беспокоиться не было нужды, ведь их вел Шерман, а они знали: он приведет их к победе.

После Ричмонда Атланта поставила для Конфедерации больше пушек, боеприпасов и другого военного имущества, чем любой другой город, и перед уходом Шерман решил уничтожить все, что могло пригодиться врагу. Он выселил из города всех жителей и взорвал оружейные и боеприпасные заводы, склады и арсеналы. Он также разрушил железные дороги вокруг Атланты и, наконец, перерезал телеграфную линию, связывавшую его с Севером. Отрезанный таким образом от всего мира со своими силами численностью около шестидесяти шести тысяч человек, он повернул на восток, к морю.

Армия маршировала четырьмя дивизиями по дорогам, пролегавшим по возможности параллельно друг другу, чтобы каждая дивизия поддерживала связь с остальными. Каждое утро на рассвете они снимались с лагеря и за день проходили от десяти до пятнадцати миль. Проходя через земли, они оставляли за собой опустошение. Железные дороги вырывались с корнем и уничтожались основательно. Шпалы складывали в кучи и поджигали, рельсы укладывали поверх костров, и когда они раскалялись до гибкости, их скручивали так, что использовать их повторно становилось невозможно. Телеграфные провода и столбы сваливали, заводы сжигали, оставляя нетронутыми лишь жилые дома.

Фурьеры прочесывали местность, подчистую зачищая ее от скота, птицы, фуража и зерна. Как люди, так и животные великой армии питались тем, что давала земля на их пути, а выданные им припаски берегли на случай необходимости. Солдаты питались настолько хорошо, что поход, как говорили, напоминал «непрекращающийся День благодарения». Того, что они не съедали, они уничтожали.

Таким образом, прямо посреди плодородной земли образовалась полоса разрухи и запустения шириной около шестидесяти миль. И делалось это вовсе не из озорства, а в силу суровой необходимости войны. Она рассекла Конфедерацию с востока на запад столь же основательно, как Миссисипи рассекала ее с севера на юг. Она разорила и почти истощила богатую житницу, питавшую армию конфедератов, а уничтожение железных дорог не позволяло отправить им даже то немногое, что уцелело. Грант намеревался покончить с войной, и ему казалось более милосердным уничтожать продовольствие и имущество, нежели губить людей.

За время этого грандиозного рейда боевых столкновений почти не было. И поскольку армия день за днем шагала по залитой солнцем земле, ее охватил некий праздничный дух. Это была работа мрачного разрушения, но выполнялась она в основном с хорошим настроением. Светило солнце, бойцы вели вольную и суровую жизнь, с каждым днем становясь все более загорелыми и мускулистыми, и по завершении марша протяженностью почти в триста миль они вовсе не выглядели изнуренными, а стали еще крепче и сильнее, чем в начале пути.

Ко второй неделе декабря была достигнута цель — Саванна и море. Здесь армия соединилась с флотом. Форт Макаллистер, защищавший южную часть города, был взят дерзким штурмом, и Шерман начал готовить осаду Саванны как с суши, так и с воды. Но ночью конфедераты тихонько ускользнули из города и отступили через бок. Когда их бегство обнаружилось, они были уже недосягаемы для преследования, и город Саванна практически без боя перешел в руки федералов.

Великий поход триумфально завершился 21 декабря. «Имею честь преподнести вам в качестве рождественского подарка, — писал Шерман Линкольну, — город Саванну со ста пятьюдесятью девятью тяжелыми орудиями и изобилием боеприпасов, а также примерно двадцатью пятью тысячами тюков хлопка».

Эта новость последовала сразу за известием об очередной победе. 15 и 16 декабря федералы под командованием генерала Джорджа Х. Томаса выиграли крупное сражение при Нэшвилле в Теннесси, в котором конфедераты потерпели поражение. Это сражение практически сломило их мощь за Аллеганами, так что к исходу 1864 года надежды федералов взлетели высоко.

В начале 1865 года пришло известие об очередном успехе — взятии форта Фишер в Северной Каролине. Это был последний порт, остававшийся под контролем конфедератов. Потеряв его, они лишились последней связи с внешним миром, и блокада, объявленная Линкольн почти четыче года назад, наконец замкнулась окончательно.

Всякая надежда на успех теперь окончательно улетучилась для конфедератов. Даже Ли понимал это и мог бы посоветовать Югу сложить оружие, однако Джефферсон Дэвис, президент Юга, упрямо отказывался признавать себя побежденным. Война продолжалась.

1 февраля Шерман выступил из Саванны во второй поход. На сей раз он повернул на север и провел свою победоносную армию через обе Каролины. Этот марш был более чем на сто миль длиннее его прославленного похода к морю. Он отличался и гораздо большей сложностью. По сравнению с ним поход к морю казался простой прогулкой.

Погода стояла ужасная. Дожди лили как из ведра, и армия буксовала в грязевых океанах. Весь путь их донимали враги, и едва ли проходил день без каких-либо боестолкновений. Но Шерман, словно неумолимая судьба, шел вперед, уничтожая железные дороги и арсеналы, оставляя вокруг себя пустыню, пока наконец не соединился с силами Гранта.

Посреди этой разрушительной войны, когда одни штаты боролись за отделение, к Союзу присоединился еще один новый штат. Это была Невада. Название Невада имеет испанское происхождение и означает «снежная», и штат получил его по заснеженным горным хребтам, пересекающим его территорию. Он был образован из части мексиканской территории. Подобно Западной Вирджинии, другому рожденному в боях штату, он остался верен Союзу. И несмотря на малочисленность населения, он выставил для дела Союза более тысячи человек.

Точно так же в разгар войны, в ноябре 1864 года, настало время выборов нового Президента. Многие люди устали от войны. Они ожидали, что она продлится несколько месяцев, а она тянулась уже годами, и некоторые были склонны винить в этом Линкольна. Поэтому они хотели нового Президента. Но в большинстве своем народ любил Линкольн. Для них он был «отцом Абом». И даже те, кто хотел перемен, соглашались с самим Линкольном, который говорил, что «не стоит менять лошадей на переправе».

И вот Линкольн был триумфально переизбран, и 4 марта 1865 года он вступил в должность на второй срок. Он произнес самую короткую речь из всех, когда-либо звучавших по такому случаю, и завершил ее самыми прекрасными и незабываемыми словами.

«С незлобием к кому бы то ни было, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле — поскольку Бог дает нам видеть правое дело, — продолжим же трудиться, чтобы завершить начатое нами дело; перевязать раны нации; позаботиться о тех, кто вынес тяготы боя, об их вдовах и сиротах — и сделать все возможное, чтобы достичь и сберечь справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми народами».

__________

Глава 91 — Линкольн — Конец войны — Смерть Президента

Ни один Президент не брал на себя свое бремя с большим великодушием, чем Линкольн. Ни один Президент не сталкивался с трудностями своего положения с такой нежностью и с такой силой. Но он чувствовал, как тяжело его бремя лежит на его плечах. Глубокие морщины боли избороздили его лицо, а в его печальных глазах появилась еще более глубокая скорбь. И все же он никогда не падал духом и даже в самые суровые моменты останавливался, чтобы рассказать забавную историю.

«Иначе я сломаюсь», — говорил он.

Он не держал зла на Юг, испытывая лишь глубокую жалость и горячее желание снова увидеть страну единой. Поэтому, как бы сильно он ни жаждал мира, он не желал слушать ни о каких предложениях, которые не подразумевали бы мир в союзе. А поскольку Джефферсон Дэвис заявлял, что скорее умрет, чем увидит Север и Юг объединенными, война продолжалась.

1 апреля произошло крупное сражение у Файв-Форкс, в нескольких милях от Петерсберга. В нем конфедераты потерпели поражение, и более пяти тысяч человек попали в плен. На следующий день, верный своей тактике непрерывных ударов, Грант приказал начать масштабный штурм по всей линии укреплений перед Петерсбергом. На рассвете атака началась, и федераты вновь одержали победу. Все, что могли сделать храбрые люди, конфедераты сделали. Но их доблесть не помогла им. Численно они значительно уступали противнику, и их линия обороны была прорвана во многих местах.

В то утро Президент Дэвис сидел в церкви в Ричмонде, когда ему принесли депешу от Ли. «Мои линии прорваны, — говорилось в ней, — Ричмонд должен быть эвакуирован сегодня вечером».

Быстро и молчаливо Джефферсон Дэвис покинул церковь. Его дни у власти подошли к концу, и вместе со своим кабинетом министров и чиновниками он бежал из Ричмонда.

Вскоре новость распространилась по всей южной столице, и людей охватила паника. Склады, наполненные табаком и хлопком, были охвачены пламенем. Все худшее, что было в городе, вырвалось наружу: тюрьма опустела, жулики и грабители творили все, что хотели. Вскоре улицы заполнились борющейся толпой людей: одни были охвачены жаждой грабежа, другие — стремлением бежать из места ужаса и сумятицы.

Ночь прошла в не поддающихся описанию смятении и ужасе. Затем на следующий день федераты вошли в охваченный хаосом город, и всего за несколько часов беспорядки утихли, пламя было потушено, а порядок — в известной мере восстановлен.

Тем временем, не входя в город, Грант горячо преследовал Ли и его армию. Погоня была недолгой. Армия Ли была измотана, оборвана, боса и голодна. Грант, имевший армию почти втрое больше и к тому же отлично оснащенную, вскоре полностью окружил его с севера, юга, востока и запада. Спасения не было.

«Мне не остается ничего другого, кроме как пойти и повидаться с генералом Грантом, — сказал Ли, — а я предпочел бы умереть тысячей смертей». Но как истинно храбрый солдат, он встретил то, что казалось хуже смерти, лишь бы не жертвовать бессмысленно жизнями доблестных людей.

Между двумя воеводскими лидерами состоялся обмен несколькими письмами, после чего они встретились в частном доме в Аппоматтоксе. Контраст между ними был разительным. Ли выглядел истинным южным аристократом. Белокурый и высокий, все еще прямой несмотря на свои шестьдесят лет, он был одет в великолепный мундиры и носил на боку украшенную драгоценными камнями шпагу. Грант, на полголовы ниже, на пятнадцать лет моложе, казался рядом с ним лишь суровым солдатом. На нем была лишь синяя блузка рядового, при нем не было ни шпаги, ни чего-либо еще, выдававшего его звание, кроме погон.

Это была первая встреча Ли с «Безоговорочной Капитуляцией» Грантом. Но на этот раз Грант не стал выдвигать жестких условий. «Я чувствовал все что угодно, только не радость по поводу падения противника, который сражался так долго и доблестно», — сказал он много лет спустя. Война закончилась, и не было нужды в суровости. Поэтому все офицеры и солдаты были отпущены на свободу под обещание больше не брать в руки оружие против Соединенных Штатов. Офицерам разрешили сохранить их шпаги, лошадей и личные вещи. Рядовым также разрешили оставить их лошадей, ибо, как сказал Грант, «они понадобятся им для весенней пахоты».

Уладив все дела, Ли вернулся к своим людям, чтобы сообщить им новость. Его лицо было строгим и печальным, когда он предстал перед своими измотанными и оборванными войсками. Глядя на них, он лишился дар речи. «Братцы, — сказал он, — мы прошли вместе всю войну, и я сделал для вас все, что мог». На этом он умолк. Слезы застилали глаза и душили его, из груди суровых мужей, которые радостно следовали за ним на смерть, вырвались рыдания. Так они простились.

Грант со своей стороны не позволял устраивать в своем лагере никаких празднеств или салютов. «Война окончена, — говорил он, — мятежники снова стали нашими соотечественниками». И поистине это был конец войны, хотя в течение недели или двух конфедераты в других местах еще продолжали сопротивляться.

Когда весть разнеслась по всей стране, люди обезумели от радости. Наконец настал великий день мира, и весь мир вышел на праздничное гулянье. Совершенно незнакомые люди жали друг другу руки на улице, они смеялись и плакали, зажигались костры, звонили колокола. Никогда еще не было такого ликования в стране. И среди тех, кто радовался, не было никого счастливее Президента.

«Я благодарю Бога, — сказал он, — за то, что дожил до этого дня. Мне кажется, что последние пять лет я видел страшный сон. Но теперь кошмар рассеялся». И его мысли уже обратились к исцелению ран нации.

Было 14 апреля, и он обещал пойти в театр в тот вечер. Ему не хотелось идти, но о его присутствии было объявлено в газетах, и, полагая, что люди будут разочарованы, если он не появится, он пошел.

Было около девяти часов вечера, когда Президент вместе с женой и одним или двумя друзьями вошел в свою ложу. Как только он появился, зрители встали со своих мест и принялись восторженно аплодировать, а актеры остановили игру, пока публика снова не успокоилась.

Через несколько минут все снова стихло, и в течение часа спектакль продолжался. Затем, пока все в ложе были устремлены глазами на сцену, какой-то человек тихо прокрался через дверь и встал рядом с Президентом. Внезапно раздался резкий пистолетный выстрел, и без единого стона великий Президент рухнул вперед, умирая.

Совершив свое злодейское дело, этот человек выпрыгнул из ложи на сцену с криком: «Sic semper tyrannis» («Так да будет всегда с тиранами»). При прыжке его нога запуталась в флаге, драпировавшем ложу. Он с грохотом рухнул вниз и сломал ногу. Но, несмотря на боль, он вскочил. Затем свирепо размахивая кинжалом и выкрикивая: «Юг отомщен», он скрылся.

Убийцей оказался человек по имени Джон Уилкс Бут. Он был заурядным и тщеславным актером, имевшим грандиозное представление о собственной значимости. Лидеры Юга не имели абсолютно никакого отношения ни к нему, ни к той горстке фанатиков, которой он руководил. Своим поступком он поистине доказал, что является их худшим врагом.

Торопливо выбежав из театра, он вскочил на заготовленную лошадь и умчался прочь во мрак ночи.

Тем временем умирающего Президента быстро отнесли в близлежащий дом. Но ни любовь, ни наука ничем не смогли помочь. Его добрые седые глаза закрылись, чтобы никогда больше не открыться, кроткий голос умолк навсегда. Всю ночь он тихо стонал, а с первыми лучами рассвета на его лице появилось выражение глубочайшего покоя, и стоны прекратились.

Глубокая тишина воцарилась среди всех стоявших у кровати. Первым ее нарушил военный министр.

«Теперь он принадлежит вечности», — сказал он.

Так великий Президент ушел в свой путь. И народ скорбел так, как не скорбел ни по какому другому человеку. Что же касается негров, то они плакали и рыдали в голос, и их невозможно было утешить, ибо «масса Линкум умер», а они остались сиротами.

__________

Глава 92 — Джонсон — Как Президенту был объявлен импичмент

Вице-президент Эндрю Джонсон теперь стал Президентом. Как и Линкольн, он происходил из очень бедной семьи. Он научился читать самостоятельно, но не умел писать до самого замужества (ошибке оригинала в источнике: до женитьбы), пока его не научила жена. Во многом он мыслил так же, как Линкольн, но у него не было ни капли удивительного такта Линкольна в обращении с людьми, он не умел завоевывать людскую любовь так, как это делал Линкольн.

«Уверяю вас, — говорил один солдат-конфедерат, говоря о Линкольне, — у него было самое великолепное лицо и самые прекрасные глаза, в которые мне доводилось смотреть. Если бы он прошел вдоль боевой линии конфедератов, никакой битвы не было бы. Я принадлежал ему телом и душой с того момента, как почувствовал сжатие его пальцев».

Южане обрели бы в лице Линкольна друга, но теперь этот друг был для них потерян. Если бы он остался жив, многих горестей послевоенного времени удалось бы избежать.

Перед Президентом Джонсоном стояла тяжелейшая задача. Ему нужно было «перевязать раны нации» и вновь объединить Север и Юг. Но у него не было ни такта, ни силы, необходимых для этой великой миссии. Сначала считалось, что он будет слишком суров к Югу. Затем стали думать, что он окажется слишком снисходителен, и вскоре он вступил в резкий конфликт с Конгрессом.

Для Юга это время стало эпохой горечи. Штаты Конфедерации были разделены на пять округов, каждым из которых управлял офицер с подчиненной ему армией солдат. У всех людей, возглавлявших мятеж, было отобрано избирательное право, в то время как неграм оно было даровано.

Негры были очень невежественны. Они не имели ни малейшего представления о том, как пользоваться своими голосами. Поэтому тучи жадных авантюристов с Севера налетели на Юг, уговорили негров голосовать за них и вскоре взяли под свой контроль управление этими штатами. Таких людей называли «карпетбегерами» (пришлыми проходимцами). Ибо говорили, что они упаковывали все свои пожитки в дорожную сумку (карпетбег). У них не было ни собственности, ни интересов на Юге. Они прибыли не для того, чтобы помочь Югу, а чтобы нажиться на нем, и при их правлении положение южных штатов стало поистине плачевным.

Но в конце концов это несчастливое время прошло. Войска были выведены, карпетбегеры последовали за ними, и власть вновь перешла в руки более достойных людей.

Тем временем вражда между Президентом и Конгрессом усиливалась. И вот в 1867 году Конгресс внес законопроект об ограничении власти Президента. Он назывался Законом о должностных полномочиях. Согласно ему, Президенту запрещалось увольнять любого гражданского служащего без согласия Сената. Командование армией также было отобрано у него, и ему разрешалось отдавать приказы солдатам только через главнокомандующего.

Президент, разумеется, наложил вето на этот законопроект. Но Конгресс преодолел его вето. Это возможно, если две трети членов Палаты представителей и Сената голосуют за законопроект. Так Закон о должностных полномочиях стал законом.

К тому времени Президент возненавидел Эдвина Стэнтона, военного министра. Поистине он невзлюбил его настолько сильно, что больше не желал с ним разговаривать, и потому решил вопреки Закону о должностных полномочиях избавиться от человека, которого считал своим врагом. Стэнтон был уволен. Но Стэнтон отказался уходить. И когда назначенный Президентом его преемник, генерал Томас, вошел в военное ведомство, он обнаружил, что Стэнтон по-прежнему находится на своем месте в окружении друзей.

«Я претендую на должность военного министра и требую ее по приказу Президента», — сказал Томас.

«Я отрицаю ваши полномочия и приказываю вам вернуться в собственный кабинет», — заявил Стэнтон.

«Я буду стоять здесь, — сказал Томас. — Я не хочу устраивать неприятные сцены в присутствии этих джентльменов».

«Можете стоять здесь, если вам угодно, но исполнять обязанности военного министра вы не можете. Военный министр — это я, и я приказываю вам убираться из этого кабинета в свой собственный», — кричал Стэнтон.

«Я не буду подчиняться вам, а постою здесь и останусь здесь», — настаивал Томас.

Несмотря на его упорство, от него все же в конце концов избавились.

Но продолжаться дальше в таком духе было невозможно. Сенат был рассержен тем, что его авторитетом пренебрегли, однако мог сделать немногое, кроме как выразить свой гнев. Тогда Палата представителей взяла дело в свои руки. И впервые и единственный раз в истории Соединенных Штатов Президенту был объявлен импичмент перед лицом Сената «за тяжкие преступления и проступки по службе».

Но Эндрю Джонсону было все равно. Палата судила его, но он так и не явился перед ней. Он знал, что импичмент — лишь видимость со стороны его врагов, пытающихся избавиться от него. Поэтому он выбрал адвокатов для своей защиты, но сам в суде так и не появился.

Судебный процесс длился десять дней. Волнение по всей стране было огромным, и в последний день, когда выносился вердикт, зал суда был набит до отказа, а огромные толпы людей, не сумев пробиться внутрь, ждали снаружи.

В напряженной тишине каждый сенатор вставал и выносил свой вердикт: «виновен» или «не виновен». И когда голоса были подсчитаны, оказалось, что Президент объявлен виновным. Сенаторов было сорок восемь, и для осуждения Президента требовалось, чтобы две трети проголосовали за его виновность. Тридцать пять высказались за виновность и девятнадцать — за невиновность. Таким образом, он был спасен всего одним голосом.

После этого Стэнтон тихо уступил пост, за который так упорно держался. Другой человек занял его место, и Президент оставался отныне в покое до окончания своего срока.

Во время президентства Джонсона в состав Союза был принят еще один штат. Это была Небраска. Она была образована из части земель Луизианской покупки, причем название имеет индейское происхождение и означает «мелководье». Она получила статус территории во время знаменитого закона Канзас-Небраска, а теперь, в марте 1867 года, была принята в Союз в качестве 37-го штата.

В том же году к Соединенным Штатам отошла территория Аляски. Аляска принадлежала России по праву открытия Витуса Беринга. Именно в честь этого Витуса Беринга получили свои названия Берингов пролив и Берингово море. Россияне уделяли Аляске очень мало внимания, и спустя сто с лишним лет решили, что она им не нужна, поскольку отделена от остальной части империи штормовым морем и в случае войны ее будет трудно защитить. Поэтому они предложили продать ее Соединенным Штатам. Однако тогда из этого ничего не вышло, и на несколько лет дело заглохло, так как началась война и затмила все мысли об Аляске.

Но теперь наступил мир, к этому вопросу вернулись снова, и в конце концов сделка состоялась. Россия получила семь миллионов двести тысяч долларов, и Аляска стала территорией Соединенных Штатов.

Отряд американских солдат высадился в городе Ситка. Они маршем направились к дому губернатора и выстроились там рядом с русскими войсками. Затем российский командир приказал спустить российский флаг и произнес короткую речь. После этого солдаты обеих стран дали салют. Был поднят американский флаг, и церемония завершилась.

Таким образом, к Соединенным Штатам присоединилась еще одна огромная территория. Но поначалу многие были недовольны этой покупкой. Им казалось, что это бесполезная и бесплодная земля, где зимы настолько долгие и холодные, что она совершенно непригодна для проживания белых людей. Однако вскоре выяснилось, что китовый и тюлений промыслы очень ценны, а позже было обнаружено золото. Также выяснилось, что край богат другими полезными ископаемыми, особенно углем, и лесом, и в целом он оказался полезным приобретением для страны.

__________

Глава 93 — Грант — Мирная победа

В 1869 году Президентом стал генералы Грант, снискавший столь громкую славу во время Гражданской войны. Грант был храбрым и честным солдатом. Однако он мало что смыслил в политике. Но теперь, когда Линкольна не стало, народ любил его больше, чем любого другого человека. Поэтому он и стал Президентом.

У него была простая и доверчивая душа. Ему было трудно верить в дурное в ком бы то ни было, и он легко поддавался влиянию людей, которые искали не блага своей страны, а собственной выгоды. Поэтому во время его президентства случались ошибки. Но о них можно забыть, в то время как люди всегда должны помнить о его величии как полководца и о его благородстве как победителя. Он помог принести мир своей стране и, подобно своему великому лидеру, старался после окончания войны залечить раны нации.

Когда Грант пришел к власти, отголоски великой войны все еще были слышны. Юг еще не вернулся в мирный союз с Севером, и оставался неразрешенный спор с Британией. Этот спор возник следующим образом. Во время Гражданской войны британцы позволили конфедератам строить корабли в Британии; впоследствии эти корабли выходили из британских портов и нанесли большой урон судоходству Союза.

Британцы объявили о своем нейтралитете. То есть они заявили, что не примут ни ту, ни другую сторону. Но, заявляли американцы, позволив строить корабли конфедератов в Британии, британцы встали на сторону Конфедерации и совершили нарушение нейтралитета. И за ущерб, нанесенный их судам, американцы теперь потребовали компенсации от британского правительства. Корабль, нанесший наибольший урон, назывался «Алабама», и отсюда требования, выдвинутые Америкой, получили название «алабамских претензий».

Сначала, однако, британцы вообще отказались рассматривать эти претензии. Годами между двумя правительствами шли письма, и поскольку британцы упорно отказывались улаживать вопрос, страсти в Америке начали накаляться.

Но в конце концов британцы согласились обсудить этот вопрос, и комиссия из пяти британцев и пяти американцев встретилась в Вашингтоне. Заседая в течение двух месяцев, эта комиссия выработала то, что стало известным как Вашингтонский договор. По этому договору было решено, что алабамские претензии должны быть разрешены путем арбитража. Должен был быть сформирован Арбитражный суд из пяти человек; причем по одному члену этого суда должны были выбрать Президент Соединенных Штатов, Королева Англии, Король Италии, Президент Швейцарии и Император Бразилии.

Люди, выбранные этими правителями, встретились в Женеве в Швейцарии, и после долгого обсуждения пришли к выводу, что Британия была виновна и должна выплатить Соединенным Штатам пятнадцать миллионов пятьсот тысяч долларов. Таким образом, дело было улажено мирным путем. Пятьдесят лет назад подобный спор мог привести к войне между двумя странами. Даже в то время при менее мудром руководстве с той или иной стороны дело могло дойти до войны. Но войны удалось избежать, и была одержана великая победа мира.

Помимо алабамских претензий, в это же время был улажен последний пограничный спор между Соединенными Штатами и Канадой. Он также разрешился через арбитраж, причем арбитром был выбран новоиспеченный германский император. «Это, — заявил Президент Грант, — впервые в истории Соединенных Штатов как нации оставляет нас без какого-либо вопроса о спорной границе между нашей территорией и владениями Великобритании».

Грант избирался Президентом дважды, и именно во время его второго срока в Союз был принят Колорадо в качестве тридцать восьмого штата. Новый штат был образован частично из земель мексиканской уступки, частично из Луизианской покупки и был назван в честь великой реки Колорадо, два притока которой протекают по его территории. Он получил статус штата в августе 1876 года.

__________

Глава 94 — Хейс — Гарфилд — Артур

В 1877 году Президентом стал Ратерфорд Б. Хейс. Со времен Гражданской войны значительная часть Юга находилась в постоянном волнении. В столицах различных штатов все еще стояли войска, и карпетбегерское правительство продолжало свое существование. Но Хейс желал положить этому конец. Поэтому он добился от ведущих белых жителей Юга обещания помочь в поддержании законности и порядка. Затем он вывел все войска. Без их поддержки карпетбегерское правительство не могло устоять, и белое население Юга вновь вернуло себе власть на Юге.

Президент Хейс также пытался уменьшить зло «системы добычи». На этом пути он встретил немалое сопротивление. Тем не менее для некоторых должностей была введена система сдачи экзаменов.

После пережитых ранее смутных времен это была эпоха мира, в которую впервые со времен войны Север и Юг вновь казались объединенными.

В 1881 году Президентом стал Джеймс Гарфилд. Подобно другим бывшим до него Президентам, его детство прошло в бедности и тяжелом труде. Но начав с поденной черной работы или погонщика баржевых лошадей на канале Огайо, он постепенно поднимался все выше. Он побывал мальчиком на барже, фермером, плотником, школьным учителем, юристом и солдатом, дослужившись во время Гражданской войны до звания генерала. В тридцать два года он вошел в Конгресс и там быстро заявил о себе.

Теперь он стал Президентом, и едва вступив в должность, оказался осажден соискателями должностей. Они толпились у его дома, останавливали его на улице, зажимали пуговицы его пальто в вагонах поездов. Они льстили, умасливали, угрожали и делали его жизнь невыносимой.

Но вопреки всем этим треволнениям новый Президент был полон решимости сделать все возможное, чтобы покончить с «системой добычи» и назначать людей исключительно ради общественного блага. Соответственно, он нажил себе много врагов.

Среди множества соискателей должностей, которым Президент был вынужден отказать, оказался слабоумный, испорченный молодой человек по имени Гито. Гарфилд ясно видел, что тот совершенно не пригоден ни для какой государственной должности, и отказался брать его на работу. Вследствие этого сердце Гито преисполнилось ненависти к Президенту. Он вынашивал обиду до тех пор, пока его ненависть не переросла в безумие, и в этом безумии он решил убить своего врага.

С момента вступления в должность Президент неустанно трудился. Теперь же, в июле, он решил взять небольшой отпуск в Новой Англии и навестить миссис Гарфилд, которая болела и уехала ради смены климата.

В субботу, 2 июля, в утро своего отъезда, он проснулся в превосходном настроении. Прежде чем он встал, в его комнату вошел один из его сыновей. Мальчик перепрыгнул через кровать отца.

«Вот, — сказал он со смехом, — ты Президент Соединенных Штатов, но так сделать не можешь».

«Разве не могу?» — ответил Президент.

И он встал и сделал это.

В столь же прекрасном настроении он поехал на вокзал.

Когда он шел по перрону, за ним последовал человек со зловещим выражением лица. Внезапно раздался пистолетный выстрел, и пуля пролетела сквозь рукав Президента, не причинив вреда. Однако за ней тут же последовал второй выстрел, угодивший Президенту прямо в спину, и он рухнул на землю. Президент был тяжело ранен, но не убит. Быстро принесли матрас, и его бережно отнесли в Белый дом.

Затем миссис Гарфилд отправили весточку, рассказывающую о случившемся и призывающую ее вернуться домой. Она и ее дочь с радостью ждали приезда Президента к ним. Теперь все изменилось, и в горе и спешке они поспешили к нему.

Почти три месяца Президент Гарфилд боролся за жизнь. Время от времени он казался гораздо сильнее, и те, кто любил его, верили, что он поправится. Но постепенно их надежды угасали, и в сентябре он скончался.

И снова скорбящая нация провожала своего Президента в последний путь, и снова вице-президент вступил в должность Президента.

Нового Президента звали Честер А. Артур, и в момент вступления в должность он был менее известен стране, чем любой Президент до него. Он вступил в должность в период мира и процветания, и хотя за время его президентства не произошло ничего особенно яркого, он проявил себя мудрым и патриотичным деятелем.

Лучшее, чем он запомнился — это борьба против «системы добычи». Со времен президентства Гранта люди, любившие свою страну и желавшие видеть ее хорошо управляемой, боролись за реформу гражданской службы.

Печальная смерть Гарфилда заставила многих людей, не задумывавшихся об этом прежде, увидеть, что «система добычи» пагубна. Ведь убил его именно разочарованный искатель добычи. И вот наконец в 1883 году был принят закон, предусматривавший, что определенные назначения должны производиться на основе конкурсных экзаменов, а не раздаваться вразнобой. Поначалу этот закон касался лишь нескольких категорий должностей. Но постепенно его сфера применения расширялась, пока теперь почти все назначения на государственную службу не стали осуществляться через экзамены.