Английский язык также был испорчен лондонским ударением и акцентом — я не буду утомлять вас цитированием примеров, из которых можно было бы составить длинный список, чтобы доказать большую склонность простого народа к этим дефектам; и это было бы дальнейшим подтверждением того, что я только что выдвинул, что люди ученые действительно совершают неточности, потому что их слух к ним привык.
Мне еще есть что добавить по этому предмету — но я должен предостеречь вас от мысли, что, поскольку я нахожу ошибки у других, я претендую на совершенство сам. Хогарт очень правильно говорит в своем «Анализе красоты»: «не ищите хорошего рисунка в тех примерах, которые я привожу в качестве грации и красоты — они намеренно оставлены без внимания — следите за наставлением».
ПИСЬМО XII.
Я иногда провоцирую вас, забавляясь тем, что вы считаете священными материями. Гомер, я знаю, одно из ваших божеств — могу ли я рискнуть сказать вам, что я никогда не мог найти ту шкалу героев в «Илиаде», которую критики восхваляют как такую красоту?
Гектор считается в доблести превосходящим всех, кроме Ахиллеса — на каком основании? Аякс, безусловно, победил его в поединке между ними; и есть несколько примеров, хотя я не могу припомнить отрывки, его неполноценности по сравнению с другими греками.
Это, безусловно, слепота, худшая, чем гомеровская, не видеть многих несоответствий в «Илиаде», и смешно пытаться превратить их в достоинства. Из многих, которые можно было бы легко указать, возьмите один или два, как они приходят мне на память. Описав Марса как самого ужасного из существ, для которого целые армии — ничто; какая поэтическая вера достаточно сильна, чтобы предположить, что его можно заставить отступить Диомедом? Если щит Минервы так огромен (панцирь Кракена, я полагаю), можно ли не удивляться, почему она не использует его, как король Лапуты использует свой остров, когда его подданные на твердой земле восстают? Я не припоминаю параллельных примеров у Мильтона.
ПИСЬМО XIII.
Вы не были справедливы ко мне — прочитайте мемуары, которые я послал вам, должным образом, прежде чем они будут осуждены: что есть любая книга, если она не прочитана тем способом, которым ее лучше всего можно понять? Роман, чье достоинство заключается главным образом в сюжете, должен быть быстро пройден; ибо чем ближе вы можете свести различные обстоятельства, тем лучше. Если его достоинство заключается в характере и настроении, его следует читать гораздо медленнее; ибо наименее очевидные части характера часто являются самыми красивыми, а уместность настроения может легко ускользнуть при поспешном прочтении. Над отдельными мыслями следует размышлять дольше, чем над любым другим способом письма; ибо разные предметы, следующие один за другим, скорее сбивают с толку, чем учат; но если бы мы дали себе время поразмыслить, мы бы поняли автора и, возможно, улучшили бы себя. Каждую мысль следует рассматривать как текст, на который мы должны составить комментарий.
Манера письма Бейля с помощью текста и примечаний обычно осуждается, но без причины. Когда есть необходимость доказать утверждение цитатой, что было его случаем, никакой другой способ не может быть столь же ясным. Авторитеты должны быть представлены где-то — они не могут быть в тексте, и если они помещены в конце книги, что является современной модой, насколько они более хлопотны для обращения, чем если бы они были внизу страницы? Правда в том, что это еще один пример невежества в методе чтения. Бейль, Харрис и другие писатели этого класса должны иметь текст, прочитанный первым, что быстро заканчивается; затем начните снова и включите примечания. Таким образом, вы сохраняете связь и судите о доказательствах того, что утверждается.
Я мог бы в других отношениях пожаловаться на то, что вы обращаетесь со мной довольно несправедливо; действительно, никто не судит менее благоприятно об авторе, чем его близкие друзья — их личное знание о нем как о человеке разрушает сотню иллюзий в его пользу как автора. — «Кто герой для своего камердинера?» — сказал великий Конде, и он мог бы добавить: «или для своих друзей?» Помимо очевидной причины для этого, весьма вероятно, что автор в своем обычном разговоре познакомил своих друзей со своими чувствами задолго до того, как они были сообщены публике. Следствием этого является то, что для них его работа не нова; и возможно, что они могут приписать себе часть его заслуг; ибо я знал много случаев, когда человеку говорили что-то в качестве информации, которую он сам сообщил информатору.
Я знаю, вы примете это на свой счет. — Сделайте так, но все же считайте меня
Вашим и т. д.
ПИСЬМО XIV.
Мы привыкли упоминать Шекспира и Джонсона вместе, и многие считают их равными по достоинству, хотя и по-разному. На мой взгляд, Джонсон — один из самых скучных писателей, которых я когда-либо читал, а его пьесы, за некоторыми исключениями, самые неинтересные, которые я когда-либо видел. У него есть блестящие пассажи время от времени, но их недостаточно, чтобы компенсировать его недостатки. Шекспир, напротив, с лихвой вознаграждает за то, что иногда бывает низким и пустяковым. Один из его комментаторов очень восхищается его великим искусством в построении стихов — я смею сказать, они очень совершенны; но мне так же не под силу думать об искусстве стихосложения, когда я читаю этого божественного поэта, как и думать о лучшем способе изготовления струн для скрипки на концерте. Я не владею собой достаточно, чтобы делать что-то, что требует размышления: я подхвачен, как лист в вихре, и сброшен в Фивах или Афинах, как угодно поэту!
Я редко получаю удовольствие от представления пьес Шекспира, если только это не некоторые сцены просто разговора, без страсти. Речи, в которых есть что-то насильственное в выражении, обычно так переигрываются, что перестают быть «зеркалом природы» — но так было всегда — «О! мне до души противно видеть, как крепкий парень в парике разрывает страсть в клочья:» — хотя это «прискорбная вещь», но, кажется, без лекарства. Актер в большом театре подобен картине, повешенной на расстоянии, если штрихи деликатны, они ускользают от взгляда: оба должны быть экстравагантными, чтобы их вообще видели, отсюда и обычай древних использовать маску и котурны. Актерская игра имеет очень разный эффект в ложе от того, что она имеет в глубине галереи. В одной все кажется грубым и резким, как картина Спаньолетто вблизи глаза; в другой с трудом можно разобрать пьесу. Возможно, лучшее место — это перед первой галереи; как достаточно удаленное, чтобы смягчить эти жесткости, но достаточно близкое, чтобы видеть и слышать с преимуществом. Но никакое место не может изменить неуместность крика и напыщенной декламации, к которой исполнитель естественно скатывается, стараясь быть достаточно сильным, чтобы его услышали — так что, как я заметил, зло кажется неизлечимым.
ПИСЬМО XV.
Один наш знакомый переписывался с учителем чистописания много лет, не из-за какого-то уважения к человеку, а ради удовольствия, которое он получает, видя прекрасное письмо. Он бережно хранит его письма, и хотя он не читает их никому (возможно, они все еще не прочитаны им самим), он показывает их всем, кто может насладиться совершенством росчерка, «длинно вытянутого». — Вкус нашего друга может быть высмеян теми, кто «считает низостью писать красиво», но все же верно, что истинная форма букв в письме понятна нигде, кроме Англии. Я никогда не видел образца правильного почерка, написанного или выгравированного, из любой другой страны, который был бы на правильном принципе. Возможно, могут возразить, что каждая нация, предубежденная в пользу своей собственной манеры, скажет то же самое. Давайте исследуем это.
Современный почерк возник из стремления сформировать истинные буквы, как они напечатаны, с быстротой. Первое отклонение от оригинала должно быть наклонным, а не перпендикулярным положением, это естественно возникает из положения руки — следующее, соединение букв; эти два обязательно производят третье, изменение формы. Так что почерк отличается от печати тем, что первый — это расположение соединенных символов, последняя — отдельных. Прорезь в пере делает нисходящие штрихи полными, а восходящие — легкими, так что тело буквы сильное, а соединения слабые; как они и должны быть. Также наиболее естественно и легко держать перо всегда в одном и том же положении, благодаря чему полные и волосяные штрихи всегда находятся на своих правильных местах. Настолько кажется необходимым следствием стремления делать буквы быстро пером. Это будучи признанным, декоративная часть рассматривается следующей. Для этого требуется, чтобы буквы были одного размера и расстояния, чтобы их наклон был в одном направлении, чтобы соединение было по возможности единообразным и, наконец, чтобы добавленное украшение росчерка продолжалось в том же положении пера, в котором оно было впервые начато (обычно обратном обычному способу держания его), и чтобы формы были отчетливыми, плавными и изящными.
Это кажется мне истинными принципами письма. Исследуйте итальянский и французский почерки по этим правилам (некоторые из лучших образцов — это заголовки гравюр и т. д.), и почерк, который они используют, окажется несвязанным, полным бессмысленных изгибов и завитков, обычно производимых изменением положения пера, и в целом неловким, жестким и неизящным.
Как они сейчас пишут, мы делали около семидесяти или восьмидесяти лет назад; так что наш нынешний красивый почерк — новый, и, будучи используемым нигде, кроме Англии, я должен заключить, что это английское изобретение.
Верьте мне, в моем лучшем письме и с моими лучшими пожеланиями, всегда
Ваш и т. д.
ПИСЬМО XVI.
Я часто размышлял с большой скорбью, что почти нет ни одного замечательного природного объекта в возвышенном стиле, о котором у нас был бы рисунок, на который можно было бы положиться. Водопад Ниагара. — Пик Тенерифе, мы ничего не знаем, кроме того, что один — самый большой водопад, а другой — самая высокая одиночная гора в мире. Это правда, Кондамин говорит, что Анды намного превосходят пик Тенерифе; более чем на треть — но следует учитывать, что долина Кито находится в 1600 саженях над уровнем моря, и что именно от подножия горы глаз судит о ее высоте. Пик Тенерифе поднимается сразу и имеет, сравнительно, небольшое основание — так что по внешнему виду Тенерифе — самая высокая из гор. Водопад Ниагара, действительно, очень превосходно описан г-ном Кальмом; но все описания видимых объектов так далеки от представления и неизбежно так несовершенны, что если бы десять разных художников прочитали отчет г-на Кальма об этом удивительном водопаде и нарисовали его по его описанию, у нас было бы столько же разных рисунков, сколько художников. Пик Тенерифе был покорен многими, но описан никем, ибо я не могу назвать те отчеты описаниями, которые подошли бы любой другой высокой горе так же хорошо. Некоторые путешественники дают виды того, что они считают любопытным, но все, что мы можем найти от них, это то, что они не могут быть похожи на описанный объект. Должны быть удивительные сцены в Норвегии по описаниям Понтоппидана и в Альпах по описаниям Шухцера, но их рисунки не могут иметь ни малейшего сходства с тем, что они описывают. Более того, те объекты, которые лежат на обычном пути путешественников, имеют точно такую же судьбу. — Вид на Ломбардию из Альп — залив Неаполя — вид Генуи с моря и т. д. много обсуждаются, но никогда не рисуются: или если нарисованы, не публикуются. Из этого общего порицания я должен исключить вид Везувия, сделанный учеником Верне, и два вида Дороги гигантов в Ирландии, но прежде всего рисунки Гаспара Пуссена из Тиволи. Они имеют что-то настолько характерное, что мы можем быть уверены, что они дают правильное представление о сценах, откуда они были взяты. Из многих тысяч, которые постоянно едут в Ост-Индию, никто не опубликовал рисунок мыса Доброй Надежды, ни пика Адама на Цейлоне, ни пятидесяти других замечательных объектов, которые видны в этом путешествии. — Даже скала Гибралтара до сих пор не нарисована. То, что я имею в виду под рисунком, — это живописный вид, а не просто контур для использования навигаторами, ни бессмысленные знаки карандаша, направляемого невежеством. Я сильно подозреваю, что столь хвалимые рисунки в путешествии Ансона — не что иное, как контуры, заполненные наугад; и более чем подозреваю, что многие проекты в недавней публикации такого рода — просто изобретения дома.
Я был приведен к этой теме двумя замечательными описаниями Этны сэром У. Гамильтоном и Брайдоном — насколько слова могут реализовать объекты, они реализованы. — Но все же дюжина разных видов, сделанных настоящими художниками, сделала бы больше в одно мгновение, чем любой эффект, находящийся во власти описания.
ПИСЬМО XVII.
Нет ли чего-то очень причудливого в аналогии, которую некоторые люди обнаружили между искусствами? Я не отрицаю «commune quoddam vinculum» (некую общую связь), но хотел бы удержать принцип в его надлежащих границах. Поэзия и живопись, я полагаю, связаны только с музыкой и друг с другом; но музыка, помимо того, что имеет вышеупомянутых дам в качестве сестер, также имеет астрономию и геометрию в качестве братьев, и грамматику — по крайней мере, в качестве кузины. Я уверен, что упустил многих из семьи, хотя, если бы я мог перечислить то, что кажется в настоящее время целым, шансы таковы, что вскоре была бы обнаружена новая связь адептом в этом деле. — Почему бы мне не найти одну или две? — Я попробую.
Дайте посмотреть — что есть рядом со мной? О! чернильный прибор — музыка тогда будет похожа на мой чернильный прибор. Что-нибудь еще? — Да — как решетка — или как та рубашка, сейчас висящая у огня, которая делает такой отличный экран.
«Как вы докажете это в своей великой мудрости?»
Клянусь! так — музыка имеет большое сходство с моим чернильным прибором; потому что есть одна бутылка для чернил, другая для песка, а третья для облаток — это, очевидно, унисон, терция и квинта, которые составляют полный аккорд; и эти три — полный чернильный прибор. — Перо настолько очевидно плектр, что упоминать об этом — значит оскорблять вас.
«Но почему как решетка?»
Боже мой! вы никогда не видели testudo, — лиру? Прутья — это струны, спинка — это корпус — нужно ли мне распространяться? Что есть огонь, как не vis musica (музыкальная сила)? — и здесь кочерга — это плектр.
«Но как она может быть похожа на рубашку?»
Фу! все в аналогии возможно. — Как моя рубашка? — Почему, тело — это бас, рукава — два дисканта — оборки — это трели и росчерки — три пуговицы воротника — очевидно, общий аккорд. — Но, перемирие с такой чепухой. — В мире едва ли найдутся две вещи, которые нельзя было бы заставить походить друг на друга. Позвольте мне показать незначительность другого принятого мнения о музыке.
«Какую страсть не может музыка поднять или утихомирить?» — говорит Драйден или Поуп, я забыл кто: и та же мысль так часто выражается другими поэтами и так широко принята всеми авторами по этому предмету, что было бы смелой попыткой противоречить ей, если бы не было немедленного обращения к общему чувству, которое, я надеюсь, выше всякого авторитета. Таким образом, поддерживаемый, я спрашиваю в свою очередь — «Какую страсть может музыка поднять или утихомирить?» Кто когда-либо чувствовал себя затронутым иначе, чем с удовольствием, теми звуками, которые, как предполагается, вдохновляют горе — ярость — радость — или жалость? И это в степени, равной качеству композиции и исполнения. Эффект музыки в этом случае точно такой же, как и поэзии. Мы внимаем — довольны — восхищены — перенесены — и когда сердце не может вынести больше, «пылаем, дрожим и плачем». Все это лишь разные степени чистого удовольствия. Когда поэт или музыкант произвел этот последний эффект, он достиг предела во власти поэзии или музыки. Слезы, будучи общим выражением горя, боли и жалости; и музыка, когда она в своем совершенстве, производя их, вызвала ошибку, что она поднимает страсти горя и т. д. Но слезы, на самом деле, — это не что иное, как механический эффект всякой сильной привязанности сердца, и производятся всеми страстями; даже радостью и яростью. Это эффект, и приятное ощущение вместе, которое Оссиан (древний или современный, мне все равно) называет «радостью горя». — Это эффект, когда он произведен каким-то великим образом, который д-р Блэр, его критик, называет «возвышенно-патетическим».
Я решил проиллюстрировать эти наблюдения из поэзии, а не из музыки, потому что она более общепонятна и ее легче цитировать — но принцип равен в обоих искусствах.
Прощайте.
ПИСЬМО XVIII.
Ваши картины пришли в целости — мое мнение о них вы отчасти узнаете из следующих наблюдений, которые, хотя и сделаны по другому поводу, в равной степени применимы к этому.
В пейзажной живописи и написании романов есть ошибка, совершаемая некоторыми из лучших художников и авторов, которая до сих пор не названа, потому что, возможно, не замечена, позвольте мне назвать ее «плохой ассоциацией».
В пейзаже недостаточно, чтобы все объекты были такими, которые могут хорошо сочетаться. — В истории недостаточно, чтобы инциденты были такими, которые могут хорошо произойти — необходимо в обоих, чтобы все обстоятельства были из одной семьи.
Предположим, пейзаж имел своим предметом один из видов Тиволи Гаспара Пуссена — теперь, хотя нет ничего более естественного, чем найти мельницы у проточной воды, все же мельница — это не объект, который может возможно сочетаться с другими частями картины. Предположим, в пейзаже Рёйсдала были введены руины храма; хотя храм может быть правильно помещен в лесу у воды, все же он не подходит к деревенской простоте картин этого художника. — Отдайте мельницу Рёйсдалу, а храм Гаспару — все будет правильно. Эти два художника были самыми совершенными в своих разных стилях, которые когда-либо существовали. Оба сформировались на изучении природы, оба были правильными, оба превосходными; и все же настолько совершенно отличались друг от друга, что едва ли есть какие-то части картин одного, которые выдержали бы введение в картины другого. Великолепные идеи Клода часто предавали его в «плохую ассоциацию». — Большие грандиозные массы деревьев плохо сочетаются с морем и кораблями, если они не удалены на расстояние. — Английский художник, который сформировался на изучении Гаспара, взял свои деревья, скалы и другие обстоятельства у этого мастера, но свои здания — у хижин садовника в Ньюингтоне.
История, которая строится по регулярному ограниченному плану, главным образом состоящему из диалога и настроения, где действие происходит в Лондоне, а персонажи такие, как естественны для этого места; имеет «плохую ассоциацию», если автор отправляется в Африку в поисках приключений. С другой стороны, роман, который начинается на принципе разнообразия и где частая смена места необходима для выполнения замысла, имеет «плохую ассоциацию», если автор в какой-либо его части оставляет приключение ради настроения или сатиры. И все же это было сделано Филдингом и Смоллеттом, двумя лучшими романистами века.
Примечания транскрибера:
END OF THE FIRST VOLUME.
Пустые страницы были удалены.
Молча исправлены опечатки.
Варианты написания и расстановки дефисов приведены к единообразию.
Ряды звездочек в начале или конце некоторых писем были удалены, так как я не смог определить какую-либо цель или последовательность.
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™