«Мышление как наука»

Это тема нашей следующей главы.

III НЕСКОЛЬКО ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЙ

До сих пор мы рассматривали только позитивное и конструктивное мышление, а также средства для получения соответствующих предложений. Мы почти не касались предостережений, средств избегания логических ошибок и заблуждений, а также средств проверки истинности и ценности предложений. Большинство авторов, обсуждавших мышление, так много внимания уделяли негативному аспекту — так много тому, чего мы не должны делать, — и так пренебрегали вопросом о том, что мы должны делать, что я, возможно, был вынужден принять такой порядок скорее из чувства протеста, чем потому, что он логически лучше. Но я верю, что логика на моей стороне. Конструктивные методы заставляют мышление «двигаться»; предостережения направляют его на верный путь. Автомобиль без рулевого управления почти так же бесполезен, как и без двигателя. Но автомобиль может ехать, не будучи управляемым, тогда как им нельзя управлять, если он не едет.

Но хотя в автомобилях мы можем четко разделить движение и управление, мы не можем сделать это в мышлении. Эти два процесса настолько неразрывно связаны, что мы не можем заниматься одним, не занимаясь другим; мы даже не можем говорить об одном, не подразумевая другое. Я разделил их для удобства изложения. Но в последней главе мы были вынуждены немного коснуться предостережений, и здесь нам придется в некоторой степени рассмотреть конструктивные методы.

Примером может служить классификация. Рассматривая ее с конструктивной точки зрения, я заметил, что все классификации должны быть логичными. Но я не сказал, что имею в виду под логичностью, и не сказал, как можно обеспечить логичную классификацию. Две наиболее заметные ошибки при классификации: (1) не делать классификации взаимоисключающими, (2) не делать их охватывающими все объекты или явления, которые предполагается классифицировать.

Первая ошибка встречается реже, ибо, хотя она и случается у всех мыслителей, она сравнительно нечасто встречается у тех, кто действует с осторожностью. Более того, ее легче обнаружить, чем вторую. Рассмотрим классификацию конструктивных методов на сравнение, наблюдение и эксперимент. Очевидно, что эти методы перекрываются. Мы не можем сравнивать, не наблюдая, большая часть нашего наблюдения включает сравнение, когда мы экспериментируем, мы, конечно, должны наблюдать полученные результаты, и результаты обычно всегда сравниваются. Все три метода можно было бы классифицировать как наблюдение. Однако полезно помнить, что первая классификация может быть полезной — даже более, чем строго логичная, и что природа предмета часто делает непрактичными деления, которые не перекрываются в некоторой степени.

Вторая ошибка — не делать классификацию охватывающей все объекты или явления, которые она должна охватывать, — не так легко обнаруживается. Это ошибка, которой были подвержены величайшие философы. Некоторые из наших друзей-социалистов говорят, что есть только два типа людей: капиталисты и рабочие, «люди, которые живут за счет других, и люди, за счет которых живут». Они упускают из виду тот класс фермеров, которые владеют небольшим участком земли и сами его обрабатывают. Даже если они настаивают на том, что такой класс «быстро вымирает», остается фактом, что он все еще существует и его необходимо учитывать.

Все классификации делаются с учетом определенного количества фактов, и счастлив тот, кому случается иметь именно правильные факты. Мы не можем держать в уме много фактов одновременно, и мы часто обобщаем тысячи вещей, беря якобы репрезентативную дюжину. Чтобы избежать ошибки, все, что мы можем сделать, — это постоянно высматривать примеры, особенно те, которые, по-видимому, не вписываются в наше обобщение. Если они входят без всякого напряжения, наша классификация получает дополнительное обоснование. Но иногда вы обнаружите, что там, где у вас три класса, новый факт потребует четвертого, и что часто это опрокинет всю вашу прекрасную структуру.

Существует еще одна фаза мышления, которая, будучи главным образом предостерегающей, также отчасти является конструктивной. Нас так часто предупреждали «избегать коварства слов» и «определять все наши термины», что повторение этого совета кажется излишним. Но мы не можем игнорировать превосходный совет Блеза Паскаля. Он призывает нас не только определять наши термины, но и всякий раз, когда мы их используем, мысленно подставлять определение. Однако это требует уточнения. Если бы каждый раз, когда мы использовали термин, мы останавливались, чтобы подставить его определение, наша мысль могла бы быть точной, но вряд ли продвигалась бы очень быстро. Обычно достаточно просто подставить определение несколько раз, ибо после этого мы постепенно начнем точно понимать, что имеем в виду под термином, и дальнейшая подстановка была бы просто пустой тратой времени. Конечно, все это нужно применять только к терминам новым, техническим или двусмысленным; или тем, которые используются в спорном утверждении.

Я говорил об аналогии как о конструктивном методе. Однако ее следует использовать только для предложения, ибо она наиболее опасна. Часто мы используем аналогию и совершенно не осознаем этого. Так, многие социальные и политические мыслители называли общество «организмом» и продолжали иметь с ним дело так, будто это большое животное. Они мыслили не терминами реальных явлений, находящихся на рассмотрении, а терминами аналогии. Поскольку термины аналогии были более конкретными, чем термины явлений, их мышление облегчалось. Но никакая аналогия никогда не будет верной во всем, и, следовательно, эти мыслители часто впадали в ошибку.

Самый быстрый способ обнаружить ошибку в аналогии — довести ее до конца, насколько это возможно, и дальше. Любая аналогия где-то сломается. Любая аналогия, если ее довести достаточно далеко, становится абсурдной. Мы скорее всего ошибемся, когда доведем аналогию слишком далеко, но не до той точки, где абсурдность становится очевидной. Возьмем аналогию, использованную в нашей первой главе, сравнивающую мышление и корабль. Ради образа я сделаю его моторной лодкой. Мы могли бы развить это дальше. Мы могли бы сравнить влияние на ум книг и опыта с топливом, используемым для двигателя. Мозг, преобразующий внешний опыт в мысль, можно было бы сравнить с карбюратором, преобразующим топливо в пригодную форму. Идею можно сравнить с искрой. Все это очень увлекательно. Это может даже привести к предложениям, имеющим реальную ценность. Но рано или поздно это неизбежно перерастет в нелепость. Однако рассматриваемую аналогию не нужно развивать, чтобы опровергнуть. Ибо если у лодки нет пропеллера и руля, ее двигатель бесполезен. Ум способен достичь истины, даже не подозревая о существовании науки о мышлении или логики.

Другой способ узнать, является ли аналогия ошибочной, — посмотреть, сможете ли вы обнаружить контр-аналогию. Безусловно, это самая эффективная практика опровержения аналогии в аргументации. Это напоминает случай с человеком, у которого был билет из Нью-Йорка в Чикаго, и он пытался использовать его из Чикаго в Нью-Йорк. Железная дорога отказалась принять его, после чего человек подал иск. Адвокат ответчика в пылу спора сказал: «Ну, человек мог бы с таким же успехом заплатить за бочку картофеля, а потом потребовать бочку яблок!». На что адвокат истца ответил: «Это было бы скорее похоже на то, как если бы бакалейщик продал человеку бочку картофеля, а потом попытался заставить его есть ее сверху вниз, отказываясь позволить ему перевернуть бочку вверх дном и начать есть ее снизу вверх». Лучше избегать аналогии, за исключением целей предложения или в качестве риторического приема для объяснения идеи, уже достигнутой другими средствами.

Я был вынужден защищать свой совет принимать как можно больше точек зрения, указывая на то, что выводы, полученные с этих точек зрения, могут не совпадать; на самом деле, они почти наверняка будут не совпадать. Конечно, этого расхождения можно было бы избежать, если бы мы позволили выводам, достигнутым одним методом или точкой зрения, влиять на наши выводы в другом. Но если мы сделаем это, мы придадим нашей проблеме более поверхностную обработку, и мы не будем так уверены в результате, когда получим его. Когда математик складывает столбец цифр сверху вниз, он подтверждает результат, складывая снизу вверх. Он знает, что если бы он складывал таким же образом во второй раз, он был бы склонен совершить те же ошибки. И в мышлении, когда мы оставляем один метод и беремся за другой, мы должны попытаться полностью забыть первый вывод и начать работу над проблемой так, как если бы мы никогда не брались за нее раньше. После того как мы применим все применимые методы, тогда и только тогда нам следует начать сравнивать выводы.

Время не позволяет делать это со всеми проблемами. Время не позволяет даже подходить ко всем проблемам с разных точек зрения. Но есть некоторые проблемы, где это, несомненно, следует делать. Проблема того, могут ли характеристики, приобретенные в течение жизни одного индивида, наследоваться его потомством, если ею вообще заниматься, слишком важна, чтобы оставлять ее только для априорного метода. Этот вопрос спрашивает, будут ли дети образованных родителей обязательно врожденно превосходить детей необразованных родителей; он спрашивает, превосходит ли человек сегодняшнего дня древнего грека или даже современного дикаря; или, предполагая, что негроидная раса уступает белой расе, он спрашивает, приведут ли поколения образования ее к уровню белой расы или оставят неизменной; он спрашивает, лежит ли надежда на улучшение человеческой расы в образовании или евгенике. Никакой вопрос не может быть важнее этого в его практических последствиях. Ответ на него глубоко повлияет на наши мнения в образовании, психологии, этике, экономике, политологии — даже философии и метафизике. Ответ, который мы получаем на этот вопрос путем дедуктивного рассуждения, каким бы неопровержимым или окончательным он ни казался, должен быть проверен не чем иным, как самым тщательным экспериментом.

К сожалению, эксперименты, необходимые для этого конкретного вопроса, не могут проводиться непрофессионалом. Столь же прискорбно, что ученые были не слишком тщательны в их проведении сами. Но мы должны помнить, что любой результат, к которому мы приходим, должен подлежать пересмотру, и что если мы вообще беремся за эту проблему, мы должны, по крайней мере, сделать своей обязанностью читать и критиковать все эксперименты, которые попадаются нам на глаза.

У читателя, возможно, только что возник вопрос. Если дедуктивный метод должен проверяться экспериментом, а результаты эксперимента всегда должны приниматься, почему бы не экспериментировать сначала и не отбросить теорию вовсе?

Оставляя в стороне тот факт, что теория является лучшим руководством для эксперимента — что если бы не теория и проблемы и гипотезы, которые из нее вытекают, мы бы не знали моментов, которые хотели бы проверить, и, следовательно, экспериментировали бы бесцельно, — более серьезное возражение заключается в том, что эксперимент редко, если вообще когда-либо, бывает совершенным, ибо он почти всегда включает в себя некоторое непроверенное предположение. Я называл эмпирическое наблюдение и эксперимент двумя разными методами. Но разница в основном, если не исключительно, заключается в степени. Если бы мы экспериментировали, чтобы выяснить, наследуются ли приобретенные характеристики, очевидно, что наши эксперименты должны были бы ограничиваться животными. Если бы мы обнаружили, скажем, что ни одна приобретенная характеристика никогда не передавалась потомству, мы не могли бы сказать, что это было бы в равной степени верно для человека, но были бы оправданы, заключив только, что приобретенные характеристики животных не передаются потомкам. Нет, мы не могли бы зайти даже так далеко. Мы должны были бы ограничиться утверждением, что определенные приобретенные характеристики нескольких десятков животных, на которых мы экспериментировали, не были передаваемыми. Но даже это утверждение включало бы предположение. Мы могли бы сказать только, что определенные приобретенные характеристики нескольких десятков животных, на которых мы экспериментировали, не были переданы в этих конкретных случаях. Мы должны были бы ограничиться голым изложением факта; мы не могли бы сделать никакого вывода вообще. Но если бы мы подошли к этой проблеме с дедуктивной точки зрения и пришли к выводу, что из-за определенных условий, одинаково действующих у всех животных и у человека, приобретенные характеристики никак не могли быть переданы, у нас было бы достаточно оснований для выведения из наших экспериментов широкого обобщения.

Эксперимент и дедукция — не единственные методы, которые можно проверять друг против друга. Мы можем сделать то же самое со сравнительным и экспериментальным, историческим и теоретическим — на самом деле, со всеми точками зрения, применимыми к любой одной проблеме.

Когда вы сталкиваетесь с вопросом, по которому существует противоречие и где сторонники обеих сторон почти равны по численности и интеллектуальному статусу, вы можете быть почти уверены, что каждая сторона уловила какую-то истину, но ни одна не увидела всей истины; и вы должны стремиться объединить обе стороны более широким и глубоким решением. Классическим философским примером этого метода является попытка Герберта Спенсера примирить науку и религию, а также его усилия объединить «интуитивистскую» и «эмпирическую» школы мысли. Интуитивисты утверждали, что ум имеет от рождения интуиции, с помощью которых он знает определенные истины независимо от опыта. Такие истины, как аксиома, что прямая линия — это кратчайшее расстояние между двумя точками, или что морально неправильно совершать определенные действия, рассматривались как одни из этих интуиций. «Эмпирики» или «сенсуалисты», с другой стороны, утверждали, что все наше знание — даже о таком факте, например, что дважды два четыре, где мы не можем представить иное, — изучается исключительно из опыта индивида, взятого в его самом широком смысле. Герберт Спенсер думал, что признает некоторую истину в обеих этих доктринах, и выступил с теорией, что существуют определенные истины, которые являются интуициями, насколько это касается индивида, но что эти интуиции были унаследованы от наших предков, были первоначально выстроены на протяжении веков и представляют собой накопленный опыт расы. Что бы ни думали об успехе Спенсера в этом случае, ценность самого метода несомненна. Он часто использовался Кантом, Гегелем, Фихте и другими немецкими философами.

Я заметил, что почти возможно суммировать весь процесс мышления как возникновение предложений для решения трудностей и проверку этих предложений. Обсуждаемые конструктивные методы были названы средствами для того, чтобы у нас возникали хорошие предложения. С этой точки зрения предостережения, с которыми мы только что имели дело, можно рассматривать как проверки предложений.

Давайте вернемся к анализу мышления, приведенному в случае с человеком, который обнаружил следы на пляже. Даже там, чтобы дать какое-то адекватное представление о его мыслительном процессе, я был обязан показать, что по разным причинам он отверг определенные предложенные решения. Но этот негативный метод можно было бы развить более полно. Поскольку человек отверг определенное решение, из этого не следует, что оно было обязательно неверным. Предположим, что окончательное предложение — что неизвестный все время был на острове — должно было быть проверено, и что были обнаружены некоторые дальнейшие факты, которые стремились опровергнуть его; человек мог бы счесть необходимым искать еще одно решение. Но предположим, что этого не произошло, предположим, что все возможности были исчерпаны. Было бы необходимо вернуться к некоторым из первоначальных предложений. Ему пришлось бы посмотреть, не была ли допущена ошибка при их проверке. Отвергая предложение о маленькой лодке, он мог переоценить расстояние этого острова от другой земли. Он мог недооценить трудности, которые человек в маленькой лодке способен преодолеть. Отвергая предположение о корабле, он мог ошибиться в своем суждении о времени, в течение которого следы были на пляже, или о времени, которое потребовалось бы большому судну, чтобы скрыться из виду.

Что существенно, так это то, чтобы все предложения были проверены, либо памятью, либо наблюдением, либо экспериментом, во всех их последствиях, и чтобы сопротивлялись тенденции принять первое решение, которое приходит на ум. Ибо некритичный мыслитель всегда будет хвататься за первое предложение, если только возражение не заставит себя увидеть. Оставаться в состоянии сомнения неприятно. Чем дольше остается сомнение, тем неприятнее оно становится. Но человек, который готов принять эту неприятность, человек, который готов тщательно наблюдать или экспериментировать, если нужно, чтобы проверить обоснованность своих предложений, в конечном итоге придет к решению гораздо более глубокому, и такому, которое даст ему гораздо больше удовлетворения, чем поверхностный ответ, полученный человеком с небрежными привычками мышления.

Томас А. Эдисон говорит, что он всегда отвергает легкое решение любой проблемы и ищет что-то трудное. Но у изобретателя есть одно большое преимущество перед любым другим видом мыслителя. Он может проверить свой вывод осязаемым способом. Если его устройство работает, его мышление было правильным; если его устройство не работает, его мышление было неправильным. Но у философа, ученого, социального реформатора нет такого удовлетворительного теста. Его единственное удовлетворение — это чувство, что его результаты гармонируют со всем его опытом. Чем более критичным он был при достижении этих результатов, тем более глубоким и постоянным будет это чувство, тем более ценными будут его мысли для него самого и для мира. . . .

Даже в первой главе я намекал, что логика будет составлять часть науки о мышлении. Я намекал, более того, что она будет составлять почти всю ту часть, которую можно назвать негативной стороной мышления — те правила, которые служат для того, чтобы направлять мысль на верный путь. Хотя они и являются предостерегающими, советы, данные в этой главе, обычно не даются в книгах по логике. Но хотя я не могу переоценить важность знания логики, я не могу иметь дело с ней здесь. Наука может получить должное только в книге, посвященной исключительно ей.

Если он еще этого не сделал, будущий мыслитель должен изучить работу по логике, ибо если настоящая книга не дополнена каким-либо трактатом по этой науке, ее нельзя считать полной.

Чтобы не запутать читателя, я порекомендую только одну книгу. Чтобы поощрить его, я порекомендую небольшую книгу, не настолько глубокую, чтобы быть непонятной или отталкивающей для начинающего, но в то же время признанную стандартным трактатом: — «Элементарные уроки логики» Стэнли Джевонса.

IV КОНЦЕНТРАЦИЯ

Какая самая трудная задача в мире? Мыслить. — Эмерсон.

Мы имели дело с предметом мышления. Мы рассмотрели его как с позитивной, так и с негативной стороны. Но хотя мы посвятили наше внимание мышлению, мы пренебрегли мыслителем. Говоря более научными терминами, мы рассматривали мысль с логической стороны; теперь мы будем рассматривать ее с психологической.

Мало кто признает в себе конкретные недостатки любого рода, особенно если они интеллектуальные. Но почти любой человек готов признаться, что не всегда может «концентрироваться», когда хочет, на самом деле, что он является одной из бесчисленных жертв «блуждания ума».

Большинство из нас воображают, что знают, что именно мы имеем в виду под обоими этими терминами. Но если судить по большей части того, что было написано, нет двух терминов, которые были бы более неверно поняты. Прежде чем пытаться найти лучшие средства концентрации, мы должны сначала выяснить, что именно мы имеем в виду под концентрацией.

В предыдущей главе я сказал, что предложения для решений «возникали». Я не сказал, как или почему. Чтобы обнаружить это, мы должны обратиться к знаменитому психологическому принципу ассоциации.

Любой ход мыслей становится возможным благодаря предыдущим связям идей в нашем уме. Пока девушка сидит у окна, мимо по близлежащей улице проходит парад. Играет оркестр, и прежде чем мелодия заканчивается, оркестр уходит так далеко, что музыка больше не слышна. Но мелодия продолжает звучать в ее уме, и она сама завершает ее. Она напоминает о танце, на котором она была, где ее играли, и это напоминает, что она танцевала под нее ту-степ. Ту-степ напоминает более современный уан-степ, и это заставляет ее сравнить привычные танцы сегодняшнего дня с далеким и уважительным менуэтом.

Это пример случайного потока идей. Это то самое свободное «мышление», о котором говорилось в нашей первой главе. Но даже это становится возможным только благодаря связи идей в нашем уме в какой-то предыдущий период. Никакая мысль не может войти в наш ум, если она не связана каким-то образом с предыдущей мыслью. Психологи традиционно классифицируют ассоциации на четыре вида: ассоциация по последовательности, по смежности, по сходству и по контрасту. Приведенный только что пример включает все четыре. Ассоциация по последовательности означает, что когда две идеи или впечатления об объектах вошли в ум последовательно, вторая, вероятно, будет предложена всякий раз, когда думают о первой. Мелодия состоит из последовательности нот, и когда первые ноты приходят на ум, как от проходящего оркестра, остальные последуют — иногда вопреки нам самим. Ассоциация по смежности означает, что когда два объекта или идеи были в сознании вместе, один всегда, вероятно, будет предлагать другой впоследствии. Так было с музыкой и танцем, или музыкой и ту-степом. Ассоциация по сходству возникает, когда две идеи напоминают друг друга в какой-то детали. Им не обязательно было встречаться вместе в какое-то прошлое время, ни одна после другой. Тот факт, что у них есть общий элемент, достаточен, чтобы вызвать одну идею, когда другая в уме: так ту-степ предложил уан-степ. Ассоциация по контрасту не нуждается в объяснении. Она иллюстрируется, когда идея современных танцев вызывает идею далеких танцев.

Любая попытка показать, почему ум действует таким образом, любое объяснение того, каким образом становятся возможными различные виды ассоциации, привело бы нас в физиологическую психологию, потребовало бы изучения мозга и нервной системы. Для наших целей достаточно помнить, что такие ассоциации действительно происходят. Без них никакая идея не может возникнуть. Без них мышление невозможно.

Значение всего этого для концентрации еще предстоит прояснить. Мы должны помнить, что каждая идея имеет более одного ассоциата; на самом деле, что каждая идея обычно имеет кластер возможных ассоциатов. Вместо того чтобы предлагать менуэт, уан-степ мог заставить молодую леди подумать о фокстроте или трехшаговом танце. Он мог заставить ее подумать о молодом человеке, с которым она танцевала его, или о трудностях, которые она испытывала при его изучении. Каждое из этих предложений, в свою очередь, также имело бы потенциальные связи с кластером идей. Когда мы мыслим случайно — когда мы мечтаем, как в приведенном примере, — сильнейшая ассоциация, или первая, которая пробуждается, — это та, на которой мы останавливаемся. Но когда мы мыслим с целью, одним словом, когда мы рассуждаем, мы отвергаем все ассоциации, которые не имеют отношения к нашей цели, и выбираем только те, которые служат ей.

Концентрация не означает, как принято считать, удержание ума прикованным к одному объекту или идее или в одном месте. Она состоит в том, чтобы постоянно иметь перед собой проблему или цель. Это означает удержание нашей мысли, движущейся к одной желаемой цели.

Концентрацию часто рассматривают как интенсивное или сфокусированное внимание. Но факт в том, что все внимание — это сфокусированное внимание. Психологи довольно единодушны в том, что мы можем уделять внимание только одной вещи за раз. Блуждание ума и так называемое распределенное внимание — это на самом деле внимание, направленное сначала на одну вещь, затем на другую, затем на третью; или сначала на одну вещь, затем на другую, а затем обратно к исходному объекту, задерживаясь лишь на несколько мгновений на каждой идее.

Концентрацию лучше всего определить как длительное или устойчивое внимание. Это означает удержание ума на одном предмете или проблеме в течение относительно долгого периода, или, по крайней мере, постоянное возвращение к какой-то проблеме всякий раз, когда мысли на мгновение покидают ее.

Решив, что именно мы имеем в виду под концентрацией, наш следующий шаг — спросить, стоит ли концентрация того. Читатель может улыбнуться этому вопросу или может быть шокирован, в зависимости от своего темперамента. Но если бы большинство людей были так убеждены, что концентрация — это такая бесспорная добродетель, они практиковали бы ее немного больше. По крайней мере, они приложили бы больше усилий для ее практики, чем делают в настоящее время.

Правда в том, что концентрация сама по себе имеет мало ценности. Ценность концентрации зависит почти полностью от предмета, на котором концентрируются. Почти каждый согласится, что даже если бы человек позволил своему уму останавливаться то на одной важной проблеме, то на другой, не останавливаясь очень значительное время ни на одной, он мог бы, тем не менее, использовать свое время гораздо лучше, чем человек, который концентрировался постоянно на каком-то незначительном и несущественном вопросе.

Но, конечно, это не является аргументом против концентрации. Он не имеет применения, когда вы концентрируетесь на правильном предмете. Ибо если вы начинаете концентрироваться на каком-то вопросе, который, как вы решили, действительно важен, вы должны продолжать это, не допуская отклонений. Может быть, в ходе ваших мыслей будут пробуждены ассоциации, которые предложат или будут иметь отношение к важным проблемам, проблемам, возможно, более важным, чем та, на которой вы первоначально начали концентрироваться. Но если бы вы немедленно бросали каждую проблему, о которой начинали думать, всякий раз, когда натыкались на ту, которую, как вы воображали, считали такой же важной, вы, вероятно, никогда бы не решили ни одного большого вопроса.

Наше внимание направляется интересом. Если человек просто позволяет своим мыслям течь случайно, думая только о тех вещах, которые спонтанно пробуждают его интерес, он может уделять или не уделять внимание вещам, о которых стоит думать. Все будет зависеть от пути, по которому идут его естественные интересы. Но суть в том, что если предмет, о котором он думает, ценен, то это будет только случайно; будет ли его мышление полезным, зависит от простой случайности. Если, однако, он сознательно выбирает предмет — выбирает его, потому что считает его важным, — тогда его мышление будет стоить того.

Но есть еще одна причина, по которой необходима концентрация. Предположим, человек начал ставить забор из колючей проволоки, дошел до того, что вбил все столбы, затем потерял интерес к заборам и решил выращивать картофель на своем поле, вспахал землю, потерял интерес к полю и забыл посадить семена; решил покрасить свой дом, сделал крыльцо, потерял интерес . . . Этот человек мог бы работать так же усердно, как и любой другой, но он никогда бы ничего не закончил. Так и с блуждающим умом и концентратором. Блуждающий ум думает о проблеме, теряет интерес и бросает ее. Концентратор придерживается ее, пока она не будет решена.

Большая часть нашего блуждания ума связана с тем, что мы не полностью убеждены в важности решаемой проблемы или что мы считаем другие проблемы или идеи более важными. Концентрация состоит в посвящении своего ума решению одной проблемы. Во время нашего хода мыслей ассоциации вызывают новые идеи или предлагают проблемы, которые не имеют отношения к рассматриваемому вопросу. Теперь, когда мы блуждаем, когда мы следуем за этими нерелевантными идеями или предложенными проблемами, или когда мы случайно бросаем взгляд на что-то или слышим что-то и начинаем думать об этом, мы делаем это из-за полусознательного убеждения, что новая идея, проблема или факт требуют внимания, являются важными. Я уже отмечал, что если эта новая идея важна, то это будет только случайно. Если бы мы сознательно спросили себя, была ли какая-либо из этих нерелевантных проблем такой же важной, как та, на которой мы концентрировались, или вообще важной, мы бы обнаружили, в девяти случаях из десяти, что это не так.

Поэтому, прежде чем начать концентрироваться, вы должны убедиться, что проблема, за которую вы собираетесь взяться, стоит того, чтобы ее решить, или, по крайней мере, посвятить ей определенное время. И в течение этого времени вы должны думать только об этой проблеме и без колебаний отбрасывать все нерелевантные предложения, исходящие либо из вашего хода мыслей, либо из внешних видов и звуков.

Необходимо одно уточнение. Иногда возникает нерелевантное предложение, которое, тем не менее, действительно важно и стоит того, чтобы его развить. Поскольку это может быть забыто и может никогда больше не возникнуть, было бы плохим советом просить отбросить его навсегда. Лучшим шагом в таком случае было бы сделать письменную заметку о предложении или проблеме, чтобы к ней можно было обратиться в будущем. Записав идею, вы освободите ее от своего ума и сможете продолжить ход своих мыслей без беспокойства.

Было высказано предположение, что большим подспорьем для концентрации является запись своих мыслей. Следует признать, что это, безусловно, помогает держаться гораздо ближе к предмету. Обычно мы блуждаем, не осознавая этого, и возвращаем свои умы к предмету только после внезапных прерывистых осознаний того, что мы сбились с пути. Когда мы записываем свои мысли, однако, мы вдвойне защищаем себя от блуждания ума. Любое письмо требует определенных усилий, и этого одного достаточно, чтобы удержать большинство из нас от записи нерелевантных мыслей или чего-либо, не имеющего прямого отношения к рассматриваемому предмету. Когда мы пишем, мы также захватываем наши мысли в осязаемые символы; мы делаем их менее неуловимыми, чем в их первоначальной форме. Наконец, мы держим весь наш прошлый ход мыслей в поле зрения. Подобно гребцу, который не может смотреть вперед, но направляет себя по объектам, которые он постоянно оставляет все дальше позади, мы придерживаемся нашего первоначального курса мыслей путем обзора уже написанных идей.

Несмотря на эти большие преимущества, письмо имеет определенные серьезные недостатки как практический метод концентрации. Первый среди них — его медленность. Мысли проносятся через наши умы гораздо быстрее, чем мы можем их записать. Мы либо теряем много идей по пути, либо не можем продвинуться в нашем предмете так далеко, как могли бы в противном случае. Другой недостаток заключается в том, что мы вынуждены уделять часть нашего внимания физическому акту письма и, таким образом, не можем полностью сконцентрироваться на нашем предмете.

Существует два метода письма, сравнительно свободных по крайней мере от одного из этих недостатков. И стенография, и машинопись, если ими овладеть в какой-либо степени, намного быстрее обычного письма. Это особенно верно, конечно, для стенографии. Но даже с хорошим стенографистом стенография имеет серьезные дефекты. Если человек не является экспертом, она требует еще большего внимания, чем обычное письмо, и при этом часто не способна поспевать за мыслью. Машинопись почти не требует внимания от слепого оператора, но она также открыта для обвинения в медленности, занимая в этом отношении промежуточное положение между стенографией и обычным письмом.

Но для тех, кому не повезло не знать ни стенографии, ни машинописи, необходимость в еще одном методе очевидна. Действительно, даже те, кто знаком с этими двумя искусствами, не всегда могут ими пользоваться. Если бы каждый раз, когда мы должны были думать, мы должны были иметь при себе пишущую машинку или даже карандаш и блокнот, мы бы не занимались слишком большими размышлениями.

К счастью, существует один метод, превосходящий любой из названных до сих пор, который не требует изучения перед его применением и никаких принадлежностей во время него. Он состоит в том, чтобы просто проговаривать свои мысли, когда вы их думаете. Тот, кто не пробовал этого, не может иметь представления о его эффекте. Он обладает почти всеми преимуществами письма. Вы не можете блуждать, не осознавая этого немедленно. Это делает ваше мышление гораздо менее расплывчатым, чем если бы вы думали молча, увеличивает ваш словарный запас, всегда поспевает за вашими идеями и практически не требует внимания.

Могут возразить, что само молчаливое мышление выражается в невысказанных словах. Но это неправда. Часть молчаливого мышления состоит из невысказанных слов, но часть его состоит из образов, концепций и отношений, которые проходят через наши умы и которые мы не берем на себя труд назвать. В молчаливом мышлении также есть то, что кажется случайными мертвыми остановками. Все эти процессы дрейфуют друг в друга неопределимо и нераспознаваемы. Когда мы говорим, мы осознаем, являются ли наши образы или концепции расплывчатыми или определенными, по нашей способности назвать их, и мы осознаем, когда наша мысль приходит к «мертвой остановке», по тому факту, что мы упускаем звук нашего собственного голоса.

С разговором можно использовать еще один прием. Степень концентрации, которую мы уделяем любому предмету, зависит от степени нашего естественного интереса к нему. Блуждание ума происходит потому, что нас интересуют и другие предметы. Независимо от того, насколько слаб наш интерес к чему-либо, мы всегда сосредоточились бы на этом, если бы нас больше ничего не интересовало. Следовательно, чтобы обеспечить устойчивое внимание, нам следует: (1) стимулировать или усиливать интерес к проблемам, на которых мы хотим сосредоточиться, (2) временно уменьшать или устранять любой интерес к вещам, о которых мы не хотим думать. Люди часто жалуются, что шумы отвлекают их внимание. Хотя это и не невозможно, закрывать уши неудобно и неприятно. Но людей гораздо больше отвлекают зрелища, чем звуки. И им никогда не приходит в голову просто закрыть глаза. В следующий раз, когда вы попытаетесь сосредоточиться — молча или вслух — попробуйте закрыть глаза и посмотрите, поможет ли это вам.

У разговора есть один недостаток — его не всегда можно использовать. Чтобы практиковать его, вы должны либо запереться в своей комнате, либо сидеть в одиночестве в лесу или поле, либо гулять по безлюдным улицам и переулкам. Вы ни в коем случае не должны позволить кому-либо услышать или увидеть, как вы разговариваете сами с собой. Если вас застанут за этим занятием, какой-нибудь осел обязательно примет вас за одного из своих.

Таким образом, мы снова возвращаемся к необходимости время от времени думать в тишине. Есть еще одна причина, по которой нам иногда нужно это делать. Мысли определенного рода настолько неуловимы, что попытка сформулировать их — это значит спугнуть их, как рыбу пугает малейшая рябь. Когда эти мысли находятся в зачаточном состоянии, даже бесконечно малого внимания, требуемого для разговора, нельзя уделить. Но позже, когда они принимают более определенную и связную форму, их можно и нужно облекать в слова, иначе они станут непередаваемыми и бесполезными.

Однако нельзя установить четкое правило относительно того, что следует проговаривать, а о чем думать молча. Это в значительной степени зависит от индивидуального мыслителя. Некоторые, вероятно, обнаружат, что разговор помогает им почти во всем процессе мышления, другие — что он часто является настоящей помехой. То же самое касается и закрывания глаз. Если вы не знаете, что для вас лучше, выясните это путем эксперимента.

В те моменты, когда вы внезапно ловите себя на блуждании ума, было бы неплохо время от времени останавливаться и прослеживать ход своих мыслей до той точки, где он отклонился от первоначального направления. Таким образом, вы получили бы ценное понимание того, как и почему происходит блуждание ума; вам было бы легче распознать его появление в следующий раз.

Всякий раз, когда человек остается один на короткое время, когда не с кем поговорить и нет «материала для чтения»; когда, например, он стоит на станции в ожидании поезда, или сидит за столиком в ресторане в ожидании заказа, или держится за поручень в метро, забыв купить газету, его «мысли» имеют тенденцию течь по привычным путям. Если молодой человек обычно позволяет популярной мелодии крутиться у него в голове, скорее всего, это и произойдет; если он обычно думает о той молодой леди, скорее всего, он будет думать о ней; если он часто представлял себя великим политическим оратором, произносящим речь под аплодисменты толпы, он, вероятно, увидит мысленную картину того, как он размахивает руками, машет флагами и пьет воду.

Единственный способ, которым человек может положить конец таким приятным, но не развивающим блужданиям, — это прервать ход своих мечтаний в тот же момент, когда он осознает их, и направить свой ум на какой-нибудь полезный серьезный предмет. Его мысли почти наверняка снова ускользнут. Это может происходить до пятнадцати раз за полчаса. Но в ту же секунду, как он это осознает, он должен перегородить поток и направить свои мысли по руслу, которое он для них проложил. Если он никогда этого не делал, он обнаружит, что это требует больших усилий. Но если он просто решит сейчас, что в следующий раз, когда его ум заблудится, он остановит его таким образом, это решение будет иметь эффект. Если ему удастся проделать это один раз, во второй раз будет намного легче. Каждый раз, когда он будет это делать, это будет становиться все легче, пока он не достигнет точки, где его контроль над своими мыслями станет почти абсолютным. Ему будет не только все легче переключать свой ум на серьезные темы. Это будет становиться все более приятным. Легкомысленные и мелкие ходы мыслей станут все более невыносимыми.

Вся эта идея принуждения нашего мышления была поставлена под сомнение не кем иным, как Гербертом Спенсером. Давайте послушаем, что он говорит о своей собственной практике:

«У меня никогда не было привычки ставить перед собой задачу и ломать голову над ответом. Выводы, к которым я время от времени приходил, не были получены как решения поставленных вопросов; но были достигнуты неосознанно — каждый как конечный результат совокупности мыслей, которые медленно вырастали из зародыша. Какое-нибудь прямое наблюдение или факт, встреченный при чтении, задерживались во мне: по-видимому, потому, что я чувствовал их значимость. Дело было не в том, что возникало отчетливое осознание их общего смысла; а скорее в том, что существовал своего рода инстинктивный интерес к тем фактам, которые имеют общее значение. Например, детальное строение того или иного вида млекопитающих, хотя я мог бы охотно прочитать об этом, оставляло мало впечатлений; но когда я встретил утверждение, что почти без исключения млекопитающие, даже такие непохожие, как кит и жираф, имеют семь шейных позвонков, это поразило меня и запомнилось как наводящее на размышления. Склонный таким образом ухватываться за кардинальные истины, я время от времени созерцал одну из них, скорее всего, вызванную в памяти иллюстрацией и приобретающую благодаря ей свежую отчетливость, и наблюдал ее проявления. Неделю спустя, возможно, этот вопрос вспоминался; и при дальнейшем размышлении о нем могло возникнуть осознание более широкого применения, чем я замечал ранее: новые примеры суммировались с уже отмеченными. Снова через промежуток времени, возможно, месяц, возможно, полгода, что-то напоминало мне о том, что я отмечал ранее; и мысленное перебирание фактов могло сопровождаться некоторым дальнейшим расширением идеи. Когда накопление примеров придавало плоть обобщению, размышление сводило смутную концепцию, первоначально сформулированную, к более определенной; и, возможно, трудности или аномалии, которые некоторое время игнорировались, но в конечном итоге заставляли обратить на себя внимание, могли вызвать необходимое уточнение и более верное оформление мысли. В конечном счете растущее обобщение, до сих пор индуктивное, могло принять дедуктивную форму: будучи сразу признанным как необходимое следствие какого-то физического принципа — какого-то установленного закона. И так, мало-помалу, незаметными путями, без сознательного намерения или ощутимых усилий, вырастала связная и организованная теория. Обычно этот процесс был процессом медленного, непринужденного развития, часто растягивающегося на годы; и мышление происходило таким постепенным, почти спонтанным образом, без напряжения...»

Но сравните этот метод с методом Джона Стюарта Милля, который говорит о «умственной привычке, которой я приписываю все, что я когда-либо сделал или когда-либо сделаю в умозрительных исследованиях; привычке никогда не бросать головоломку, а снова и снова возвращаться к ней, пока она не будет прояснена; никогда не позволять темным углам предмета оставаться неисследованными только потому, что они не казались важными; никогда не думать, что я полностью понял какую-либо часть предмета, пока не пойму целое». Метод Милля был, короче говоря, «методом сознательного и яростного усилия, направленного на цель, которую он имел в виду. Он решал свои проблемы путем кропотливого применения и изучения».

Уильям Минто пишет об Адаме Смите: «Его интеллектуальные процессы были спокойными, терпеливыми и регулярными: он овладевал предметом медленно и осмотрительно и проводил свои принципы с твердой настойчивостью через множество деталей, которые остановили бы многих людей с большей умственной энергией, не наделенных той же непобедимой настойчивостью».

Поскольку такие мыслители столь заметно различаются в своих методах, обычный человек остается в недоумении. Он может действительно решить, что усилия или их отсутствие не имеют большого значения. Давайте, однако, обратимся к психологии этого вопроса и посмотрим, сможем ли мы найти какой-либо руководящий принцип.

Спенсер, защищая свой метод, говорит: «Решение, достигнутое описанным способом, с большей вероятностью будет верным, чем то, которое достигнуто в результате решительного усилия найти решение. Решительное усилие вызывает искажение мысли. При попытке вспомнить какое-то имя или вещь, которые были забыты, часто случается, что искомое имя или вещь не возникают в сознании; но когда внимание ослабевает, недостающее имя или вещь часто подсказывают себя сами. Пока мысль продолжает насильственно направляться по определенным неверным путям, которые были первоначально выбраны, поиск тщетен; но с прекращением напряжения истинная ассоциация идей имеет возможность проявить себя. И точно так же может быть, что в то время как усилие немедленно прийти к какому-либо ответу на проблему действует как искажающий фактор в сознании и вызывает ошибку, спокойное созерцание проблемы время от времени позволяет тем склонностям мысли, которые, вероятно, были вызваны неосознанно опытом, проявить себя и направить ум к правильному выводу».

Первый аргумент Спенсера о том, что усилие вспомнить что-то часто не дает результатов, в то время как вещь вспоминается позже, когда мы не пытаемся думать о ней, верен по факту. Но он не показывает, что усилие было бесплодным. Как отмечалось в обсуждении ассоциаций, одна идея ассоциируется не только с одной другой идеей, но и с целой группой. Это может дать возможное объяснение того, почему так часто трудно вспомнить что-либо, когда мы прилагаем решительные усилия. Попытка частично пробуждает целый кластер идей, каждая из которых стремится вернуться, но ей мешают все остальные. Это аналогично толпе людей, которые изо всех сил пытаются пройти через узкий дверной проем. Они создают такую давку, что некоторое время никто не преуспевает. Когда толкание и суета прекращаются, один человек за раз может пройти. Когда усилие прекращается, вероятно, все ассоциации, кроме одной, становятся бездействующими, и эта одна проскальзывает в сознание при малейшем раздражении.

Независимо от того, верно ли это объяснение, фактом является то, что, хотя усилие может не дать результатов в данный момент, все же, если бы оно не было предпринято, ассоциация, которая в конечном итоге приходит на ум, вероятно, никогда бы не возникла вовсе. Читатель, возможно, обнаружил, что при обучении какому-либо сложному движению, такому как езда на велосипеде, катание на коньках или плавание, его первые попытки казались безрезультатными, но через неделю или месяц, попробовав снова, он внезапно обнаружил, что может делать то, что хотел, с самого начала. Конечно, никто не станет утверждать, что это могло произойти без предыдущих усилий!

Я также должен поставить под сомнение замечание Спенсера о том, что «с прекращением напряжения истинная ассоциация идей имеет возможность проявить себя». У мозга нет скрытого механизма, с помощью которого он мог бы отделить истинное от ложного. Конечно, если мы не прилагаем усилий, наиболее обычные и сильные ассоциации с большей вероятностью проявят себя, и может быть, что часто они будут иметь больше оснований, чем необычные и слабые ассоциации. Помимо этого, нет никакого превосходства.

Но главная причина, по которой мы не можем следовать методу Герберта Спенсера, заключается в том, что мы не все Герберты Спенсеры. Его мысль естественным образом стремилась к серьезным и полезным руслам. Следовательно, ему не приходилось принуждать ее туда. Если читатель — один из тех редких и удачливых существ, чьи мысли направлены только на полезные предметы и кто всегда концентрируется из чистого спонтанного интереса, я искренне советую ему не принуждать себя. И если такое существо случайно читает эту главу, я уверяю его, что он преступно тратит свое время и что ему следует бросить книгу или как можно скорее перейти к следующей главе. Но если читатель причисляет себя к жалкому большинству, чьи умы постоянно убегают от них, он обнаружит, что необходимо прилагать усилия в мышлении — по крайней мере, некоторое время.

Одно замечание Спенсера, несомненно, верно. Это то, что «усилие немедленно прийти к какому-либо ответу на проблему действует как искажающий фактор в сознании и вызывает ошибку». И здесь, как ни странно, его практика находится в существенном согласии с, казалось бы, противоположным методом Джона Стюарта Милля. Ибо заметьте, что Милль говорит о том, чтобы «снова и снова возвращаться к ней [головоломке], пока она не будет прояснена».

Оба подразумевают свое согласие, а не заявляют об этом прямо; Спенсер своим использованием слова «немедленно», а Милль своими словами «снова и снова». Здесь практика обоих отличается от практики подавляющего большинства людей. И все же ни один из мыслителей, по-видимому, не осознавал ясно, в чем именно заключалось это отличие. Средний человек (это мифическое существо!), когда он только что столкнулся с проблемой, может бороться с ней со всей энергией великого мыслителя. Но по мере того, как он видит, что трудности умножаются вокруг него, он постепенно становится все более обескураженным. Наконец, он бросает проблему с отвращением, довольствуясь размышлением о том, что ее невозможно решить или что для ее решения потребуется кто-то, кто знает больше, чем он.

Настоящий мыслитель, однако, столкнувшись с той же проблемой, будет искать решение с каждой возможной точки зрения. Но не найдя ответа, он не сдастся. Вместо этого он оставит предмет на некоторое время, скажем, на пару недель или, возможно, дольше, а затем снова обратится к нему. На этот раз он обнаружит, что некоторые неясности стали немного понятнее; что на некоторые вопросы были получены ответы. Он снова атакует свою головоломку с энергией. И если он не получит полного решения, он снова отложит ее, возвращаясь к ней через другой промежуток времени, пока, наконец, не представится удовлетворительное решение.

Вы можете не видеть никакой разницы между мышлением в течение двух часов с перерывом в две недели и мышлением в течение двух часов подряд. В качестве эксперимента, в следующий раз, когда вы столкнетесь с головоломкой, которую не сможете решить с первой попытки, запишите все предложенные неудовлетворительные решения, а также все вопросы, трудности и возражения, с которыми вы столкнулись. Вы можете оставить это на несколько недель. Когда вы вернетесь к этому, некоторые трудности будут выглядеть менее грозными, а на некоторые вопросы вы практически ответите сами. (Конечно, некоторые трудности могут выглядеть более грозными, и могут возникнуть несколько новых вопросов.) Если решение не найдено со второй попытки, проблему можно снова отправить в вашу «умственную комнату ожидания». Но если она представляет собой лишь разумную сложность, решение рано или поздно обязательно будет найдено.

Трудно сказать, каковы именно эффекты этого изменения в мышлении, когда, по-видимому, человек не занимался размышлениями в течение интервала. Попытка решения, вероятно, дает определенную «установку» нашему уму. Не осознавая этого, мы наблюдаем факты, относящиеся к нашей проблеме. Идеи, которые приходят к нам в других связях, бессознательно рассматриваются в их отношении к нерешенному вопросу. Короче говоря, «те склонности мысли, которые, вероятно, были вызваны неосознанно опытом», проявляют себя.

Можно вообразить, что если мы будем слишком много думать, мы рискуем навсегда повредить наш могучий интеллект. Такое иногда случалось. Но серьезной опасности в этом нет. Мышление над одним полезным предметом в течение долгого времени не повредит вам больше, чем мышление над тысячей разных бесполезных предметов в течение того же периода. Но, конечно, вам не следует пытаться сосредоточиться, когда вы хотите спать, когда у вас болит голова, когда какая-то другая телесная боль отвлекает ваше внимание или когда ваш ум каким-либо образом утомлен. Если вы попытаетесь сосредоточиться в это время, вы подвергнете опасности свое психическое и физическое здоровье. Мало того, мышление, проделанное в такие периоды, будет настолько низкого качества, что оно будет практически бесполезным, если не вредным. Это относится даже к случаям, когда умственная усталость почти незаметна. Мышление, проделанное вечером, редко приближается по эффективности к мышлению, проделанному в первые часы утра. Но вы всегда должны убедиться, что ваш ум действительно утомлен. Возможно, он просто устал от конкретного предмета.

Возражение другого рода может быть выдвинуто против концентрации при каждой возможности. Часто замечали, что имена вспоминались, а проблемы решались, когда мы думали о чем-то другом. Можно утверждать, что такие решения не пришли бы при концентрации, потому что точные ассоциации, которые привели к ним, не присутствовали бы. Это иногда верно. Но все же есть причины, по которым я должен отстаивать свою позицию. Независимо от того, насколько хорошо человек приучил себя концентрироваться, всегда будут короткие периоды, когда его ум будет блуждать, и их будет достаточно для любых случайных ассоциаций. Более того, тот факт, что эти периоды блуждания ума иногда приносят пользу, не оправдывает их существование. Самые ошибочные идеи, самые демонические практики, самые презренные персонажи истории иногда приносили пользу. Дело в том, что на каждую полезную ассоциацию, возникающую во время блуждания ума, десять таких же полезных ассоциаций возникнут во время концентрации. Единственная причина, по которой полезные ассоциации при блуждании ума кажутся частыми, заключается в том, что они неожиданны, поэтому их больше замечают, когда они приходят.

Часто говорили, что многие величайшие изобретения в мире произошли благодаря случайности. В некотором смысле это правда. Но случайность была подготовлена предыдущим напряженным мышлением. Она никогда бы не произошла, если бы не это мышление. Говорят, что идея гравитации пришла к Ньютону, потому что яблоко упало ему на голову. Возможно. Но яблоки падали с тех пор, как появились яблони, и, вероятно, падали на головы людей с тех пор, как люди приобрели привычку подставлять свои головы. Идея парового двигателя, как предполагается, пришла к Уатту во время наблюдения за чайником. Но сколько тысяч до него видели пар, выходящий из чайников? Идея маятника для регулирования времени пришла к Галилею при наблюдении за качающимся фонарем в соборе. Подумайте, сколько других должны были видеть этот качающийся фонарь! Вероятно, во всех этих случаях изобретение или идея были подготовлены, были почти сформированы, упорным напряженным мышлением в предыдущие периоды концентрации. Все, что требовалось, — это малейшее необычное событие, чтобы сделать идею полной и осознанной. Необычное событие, случайность, которой так часто приписывали заслугу изобретения или идеи, лишь заставило ее прийти раньше, ибо с тем мышлением, которое проделали эти люди, она была обречена прийти в конечном итоге...

Конечно, я на самом деле не ожидаю, что кто-то будет концентрироваться при каждой возможности. Я и сам этого не делаю. Я просто хотел установить факт, что это лучшее, что можно сделать. Но каждый человек, даже уставший деловой человек, должен выделять по крайней мере полчаса в день, или три с половиной часа в неделю. Я понимаю, какое большое бремя для некоторых людей посвящать одну сорок восьмую своего времени такому бесполезному занятию, как мышление. Но если они пойдут на эту жертву в течение семи дней подряд, они обнаружат, что в конце концов благородно справляются с этим.

Существует даже вероятность того, что они будут воодушевлены продлить это время.

V ПРЕДРАССУДОК И НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ

«Время от времени к осторожному мыслителю возвращается вывод, что, если рассматривать это просто как вопрос вероятностей, крайне маловероятно, что его взгляды на любую спорную тему верны. «Вот, — размышляет он, — тысячи вокруг меня придерживаются по тому или иному пункту мнений, отличных от моих — полностью в большинстве случаев; частично в остальных. Каждый так же уверен, как и я, в истинности своих убеждений. Многие из них обладают большим интеллектом; и, как бы высоко я себя ни ставил, я должен признать, что некоторые равны мне — возможно, превосходят меня. И все же, хотя каждый из нас уверен, что он прав, несомненно, большинство из нас ошибается. Почему бы мне не быть среди ошибающихся? Правда, я не могу осознать вероятность того, что это так. Но это ничего не доказывает; ибо, хотя большинство из нас неизбежно ошибается, мы все страдаем от неспособности думать, что мы ошибаемся. Не глупо ли тогда так доверять себе? Когда я оглядываюсь в прошлое, я нахожу нации, секты, философов, лелеющих убеждения в науке, морали, политике и религии, которые мы решительно отвергаем. И все же они придерживались их с верой, столь же сильной, как наша; нет — сильнее, если их нетерпимость к инакомыслию является каким-либо критерием. Какова же тогда малая ценность этой силы моего убеждения, что я прав? Подобное оправдание чувствовали люди по всему миру; и в девяти случаях из десяти оно оказывалось обманчивым оправданием. Не абсурдно ли тогда мне возлагать так много веры в свои суждения?»