«Мышление как наука»

МЫШЛЕНИЕ КАК НАУКА, ГЕНРИ ХЭЗЛИТТ

THINKING

AS A SCIENCE

BY

HENRY HAZLITT

NEW YORK

E. P. DUTTON & COMPANY

681 FIFTH AVENUE

Copyright, 1916

BY E. P. DUTTON & COMPANY

CONTENTS

I • Пренебрежение мышлением • 1

II • Мышление с использованием метода • 11

III • Несколько предостережений • 51

IV • Концентрация • 68

V • Предрассудки и неопределенность • 99

VI • Дискуссия и беседа • 129

VII • Мышление и чтение • 135

VIII • Запись своих мыслей • 191

IX • О чем стоит думать • 207

X • Мышление как искусство • 237

XI • Книги о мышлении • 248

THINKING AS A SCIENCE

I ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ МЫШЛЕНИЕМ

Каждый человек знает, что в мире существуют беды, которые необходимо исправить. У каждого есть довольно четкие представления о том, что это за беды. Однако большинству людей особенно ярко бросается в глаза какая-то одна. Некоторым, по правде говоря, она представляется настолько пугающе отчетливой, что они упускают из виду другие беды или рассматривают их как естественные следствия той главной беды, которую они выделили для себя.

Для социалиста это зло — капиталистическая система; для сторонника сухого закона — невоздержанность; для феминистки — подчиненное положение женщин; для священника — упадок религии; для Эндрю Карнеги — война; для убежденного республиканца — Демократическая партия, и так далее, ad infinitum.

У меня тоже есть свое маленькое «любимое» зло, которое в минуты особой страстности я склонен винить во всех остальных. Это зло — пренебрежение мышлением. И когда я говорю «мышление», я имею в виду настоящее мышление, независимое мышление, напряженное мышление.

Вы возразите. Вы скажете, что люди сейчас думают больше, чем когда-либо. Вы достанете альманах, чтобы статистически доказать, что неграмотность сокращается. Вы укажете на наши великолепные библиотеки. Вы укажете на рост числа книг. Вы вне всяких сомнений докажете, что люди читают сейчас больше, чем когда-либо за всю историю...

Очень хорошо, именно так. В этом-то и проблема. Большинство людей, сталкиваясь с какой-либо задачей, немедленно испытывают непреодолимое желание «почитать» о ней. Когда они заходят в тупик в умственном плане, первое, что они делают — бегут к книге. Признайтесь, разве вы не оказывались часто в зале ожидания или в вагоне поезда, замечая вокруг себя читающих людей, и, обнаружив, что у вас нет ничего для чтения, не желали, чтобы оно у вас было? — что-то, чтобы «занять свой ум»? И приходило ли вам когда-нибудь в голову, что у вас внутри есть сила занять свой ум и сделать это более продуктивно, чем все эти прилежные читатели? Короче говоря, приходило ли вам когда-нибудь в голову подумать?

Конечно, вы «думали» — в некотором смысле. Мышление означает множество вещей. Возможно, вы смотрели в окно поезда, проезжая мимо поля, и вам пришло в голову, что из этого поля получилась бы отличная бейсбольная площадка. Затем вы «подумали» о том времени, когда сами играли в бейсбол, «подумали» о какой-то конкретной игре, возможно, «подумали» о том, как совершили эффектный ход или допустили досадную ошибку, и как однажды посреди игры пошел дождь, и команда укрылась в сарае для экипажей. Затем вы «подумали» о других дождливых днях, которые по той или иной причине запомнились особенно ярко, или, возможно, ваш ум вернулся к размышлениям о текущей погоде и о том, как долго она продержится... И, конечно, в каком-то смысле вы «думали». Но когда я использую слово «мышление», я имею в виду мышление с целью, с конечной задачей, мышление для решения проблемы. Я имею в виду тот вид мышления, который вынуждает нас действовать, когда мы выбираем курс, возможно, выбираем дело всей жизни; тот вид мышления, который был необходим нам в юности, когда мы должны были найти решение математической задачи или когда в колледже мы брались за психологию. Я не имею в виду «мышление» урывками или наличие поверхностных мнений по тому или иному вопросу. Я имею в виду размышление над значимыми вопросами, которые лежат за пределами вашего узкого личного благополучия. Это тот вид мышления, который сейчас так редок — и так остро необходим!

Конечно, прежде чем это можно будет возродить, мы должны пробудить к этому желание. Мы должны пробудить желание мыслить ради самого мышления; решать задачи просто ради самого процесса решения. Но одного желания мыслить, каким бы похвальным оно ни было, недостаточно. Мы должны знать, как мыслить, и для этого мы должны искать те правила и методы действий, которые больше всего помогут нам мыслить творчески, оригинально и, что не менее важно, верно.

Если люди вообще о чем-то и думают, то последнее, о чем они думают — это их собственные мысли. Любой здравомыслящий человек понимает, что совершенство механического инструмента в некоторой степени зависит от совершенства инструментов, с помощью которых он изготовлен. Ни один плотник не ожидает получить идеально гладкую доску, используя зазубренный или щербатый рубанок. Ни один производитель бензиновых двигателей не рассчитывает создать хороший мотор, если у него нет лучших станков, которые можно достать, чтобы помочь ему выпустить свой продукт. Ни один часовщик не ожидает сконструировать идеально точный хронометр, если у него нет самых тонких и точных инструментов для изготовления шестеренок и винтов. Прежде чем любой специалист создаст инструмент, он думает об инструментах, с помощью которых он его произведет. Но люди постоянно размышляют над сложнейшими проблемами — проблемами жизненной важности для них — и ожидают получить удовлетворительные решения, ни разу не задумавшись о том, каким образом они приходят к этим решениям; ни разу не подумав о своем собственном уме, инструменте, который эти решения производит. Безусловно, это заслуживает хотя бы некоторого систематического рассмотрения.

Стоит привести несколько замечаний Эллы Уиллер Уилкокс по этому поводу: «Человеческое мышление все еще находится в таком же состоянии беспорядка и хаоса, в каком находился язык до появления алфавита, музыка до открытия гаммы, печатное дело до Гутенберга или математика до того, как Пифагор сформулировал ее законы». «Эта систематизация всего мышления», — говорит она нам, — была бы «более далеко идущим улучшением, чем все остальные, ибо она сделает для образования, здравоохранения, экономики, государственного управления и т. д. то же, что алфавит сделал для языка, подвижные литеры для книгопечатания и литературы, гамма для музыки, а правила арифметики для вычислений. Будучи точным аналогом всего этого в своей конкретной области, ее миссия, подобно их миссии, будет состоять в том, чтобы внести порядок в хаос».

Я полагаю, что мисс Уилкокс преувеличивает. Кстати, я, например, не претендую на то, что открыл что-то революционное. Но важность темы оправдывает ее формулировку в настолько научной форме, насколько мы можем это сделать.

Я прошу никого не пугаться. Наука не обязательно означает пробирки и телескопы. Я имею в виду науку в самом широком смысле; и в этом смысле она означает не что иное, как организованное знание. Если мы собираемся найти правила и методы действий, эти методы должны откуда-то взяться — должны быть основаны на определенных принципах — а эти принципы могут возникнуть только из тщательного, систематического исследования.

Действительно, можно утверждать, что мы можем мыслить лучше всего, игнорируя все «правила», не обращая никакого внимания на метод. Но человек, который это утверждает, должен привести доводы; и как только он пытается это сделать, он сам оказывается на грани науки об этом предмете. Короче говоря, решение даже этого вопроса является частью науки о мышлении.

И какова же природа этой науки?

Для наших целей все науки можно разделить на два вида: позитивные и нормативные. Позитивная наука исследует природу вещей такими, какие они есть. Она имеет дело просто с фактами. Такими науками являются физика, химия, психология. Нормативная наука — это та, которая изучает вещи такими, какими они должны быть. Как следует из названия, она стремится установить норму или образец, которого следует придерживаться. Она изучает средства достижения желаемых целей. К этому классу относятся такие науки, как этика, педагогика, сельское хозяйство.

Теперь эти нормативные науки, за исключением этики, почти всегда называют либо «искусствами», либо «прикладными науками». Против обоих этих терминов я технически, но решительно возражаю. Я возражаю против термина «искусство» для обозначения любого набора организованных правил для выполнения чего-либо, потому что «искусство» также означает само фактическое выполнение этого дела. И это дело может быть выполнено, и часто выполняется, в полном неведении о правилах, которые им управляют. Человек может обладать искусством плавания — он может уметь плавать — без какого-либо предварительного обучения, без какого-либо знания о том, как он должен держать тело, руки и ноги; точно так же, как собака может делать то же самое.

Я также возражаю против термина «прикладная наука», потому что для меня этот термин подразумевает, что наука, к которой он относится, основана только на одной позитивной науке. Я не могу припомнить ни одной так называемой прикладной науки, которая была бы основана на чем-то одном. Гигиена, зависящая не только от физиологии, должна черпать некоторые из своих правил из химии пищевых продуктов, а также из наук о санитарии и вентиляции, которые сами по себе являются нормативными. Сельское хозяйство основано не только на биологии и ботанике, но и на химии и метеорологии.

Наука о мышлении, следовательно, если такая наука существует, является нормативной. Ее цель — найти те методы, которые помогут нам мыслить конструктивно и правильно.

Еще одно различие, и наши предварительные замечания закончены. Есть две другие науки, с которыми наука о мышлении может быть перепутана; одна позитивная, другая нормативная.

Позитивная наука — это та отрасль психологии, которая имеет дело с процессом рассуждения и исследует основы убеждений. Мы будем часто использовать эту науку, пытаясь найти правила для мышления, но это будет не единственная наука, которую мы будем использовать, и эта наука не будет предметом данной книги.

Нормативная наука, с которой наука о мышлении может быть перепутана — это логика. Действительно, логику иногда называют наукой о мышлении. Теперь, для наших целей, логика является частью науки о мышлении, но это не та часть, которую мы будем рассматривать в первую очередь. Ее функция чисто негативная; она заключается в том, чтобы уберечь нас от ошибок. Та часть науки о мышлении, которая нас интересует, имеет дело с теми позитивными правилами, которые помогут сделать нас творческими мыслителями...

Наш корабль направляется в порт Истины. Наш ум — это двигатель, наука о мышлении — гребной винт, а логика — руль. Без нашего двигателя, ума, гребной винт науки о мышлении, который наиболее эффективно преобразует нашу умственную энергию в движение, был бы бесполезен. Без гребного винта, который дает движение, руль логики был бы бесполезен. Но все три необходимы, чтобы достичь нашей цели.

А теперь я должен попросить немного терпения. Следующая глава и та, что идет за ней, будут в значительной степени посвящены методу и методам. Они затронут классификацию и множество других вещей, к которым у обычного человека есть отвращение; к которым, по крайней мере, он обычно не проявляет особого активного интереса. Но необходимо рассмотреть эти вещи, чтобы сделать наше исследование полным.

II МЫШЛЕНИЕ С ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ МЕТОДА

Большинство из нас, в те редкие промежутки времени, когда мы вообще думаем, делают это кое-как. Если мы сталкиваемся с умственной трудностью, мы пытаемся избавиться от нее почти любым случайным способом. Даже те немногие из нас, кто иногда думает просто ради самого мышления, обычно делают это без оглядки на метод — более того, часто не осознают, что к нашему мышлению можно применить метод. Но что подразумевается под методом? Лучше всего я объясню это на примере.

Откуда-то человек берет идею, что в наших школах и колледжах преподают не те предметы. Он спрашивает себя, какие предметы были бы правильными. Он обдумывает, насколько бесполезным было его знание греческого и латыни. Он решает, что эти два предмета следует исключить. Затем он думает, как знание бухгалтерского учета помогло бы ему в бизнесе, и приходит к выводу, что этот предмет заслуживает места в учебной программе. Недавно он получил письмо от друга по колледжу, содержащее несколько ошибок в правописании. Он убежден, что эта область знаний незаслуженно заброшена. Или же он впечатлен распространением нездоровых теорий о деньгах среди бедных слоев населения, и он считает, что каждый должен пройти полный курс экономики и финансов. И так он блуждает, то от одной темы к другой.

Сравните это беспорядочное, бесцельное мышление с мышлением человека метода. Этот человек сталкивается с той же общей ситуацией, что и наш первый мыслитель, но он ставит перед собой иную задачу. Сначала он спрашивает себя, какую цель он преследует. Он обнаруживает, что в первую очередь пытается выяснить не столько «какие предметы следует преподавать в школах?», сколько «какое знание наиболее ценно?». Он четко ставит перед собой проблему в этой последней форме. Затем он видит, что проблема «какое знание наиболее ценно?» подразумевает, что желательно найти не то, какие предметы ценны, а какие нет, а какова относительная ценность предметов. Его следующий шаг, очевидно, состоит в том, чтобы найти стандарт, по которому можно определить относительную ценность предметов; и его, скажем так, он находит в той помощи, которую знание этих предметов дает для полноценной жизни. Решив это, он затем классифицирует по степени важности виды деятельности, составляющие человеческую жизнь, и следует за этим, классифицируя предметы по мере того, как они готовят к этой деятельности.

Излишне говорить, что результаты, полученные этим мыслителем, будут бесконечно более удовлетворительными, чем те, к которым пришел его несистематичный собрат. Метод, следовательно, необходим. Но как нам применять его во всех случаях?

Существуют бесчисленные методы, и во многих случаях для проблемы потребуется свой собственный метод; но здесь мы намерены рассмотреть только те, которые наиболее применимы в общем плане.

Прежде чем рассматривать эти методы мышления, однако, было бы хорошо спросить себя, что такое мышление. Как было сказано ранее, этот термин свободно используется для охвата широкого спектра психических процессов. Эти процессы мы можем грубо разделить на память, воображение и рассуждение. Только с последним нам и предстоит иметь дело. Я признаю, что развитие памяти желательно. Я признаю, что развитие воображения столь же желательно. Но они не являются предметом этой книги. Под «мышлением» я подразумеваю рассуждение. И наша текущая цель — найти природу этого процесса.

Современные психологи говорят нам, что всякое рассуждение начинается с недоумения, колебания, сомнения. «Процесс рассуждения — это процесс решения проблем... Поводом для рассуждения всегда является пресеченная цель».

Важно, чтобы мы помнили об этом. Это отличается от популярного представления даже больше, чем может показаться на первый взгляд. Если бы человек знал все, он не смог бы мыслить. Ничто никогда не озадачивало бы его, его цели никогда не были бы пресечены, он никогда не испытывал бы недоумения или сомнения, у него не было бы проблем. Если мы должны представлять Бога как Всезнающего, мы не можем представлять Его как Мыслящее Существо. Мышление зарезервировано для существ с ограниченным интеллектом.

Если бы мы изучали происхождение и эволюцию мышления, мы бы, несомненно, обнаружили, что мышление возникло именно таким образом — из пресеченных целей. Если бы наши жизни и жизни наших животных предков всегда протекали гладко, если бы каждое наше желание немедленно удовлетворялось, если бы мы никогда не встречали препятствий ни в чем, что пытались сделать, мышление никогда не появилось бы на этой планете. Но невзгоды вынудили нас к нему.

Пощекочите левую лапку лягушки, и ее правая лапка немедленно взлетит вверх, чтобы почесать ее. Это действие — просто то, что психологи назвали бы «рефлексом». Мышление абсолютно не происходит: лягушка сделала бы то же самое, если бы вы удалили ее мозг. И если вы пощекочете ее правую лапку, ее левая лапка взлетит вверх, чтобы почесать ее. Но если вы пощекочете обе лапки сразу, они не смогут обе взлететь вверх и почесать друг друга. Это было бы физически невозможно. Здесь, следовательно, возникает трудность. Лягушка колеблется; на сцену выходит мышление. После зрелого размышления лягушка решает свою проблему: она держит левую лапку неподвижно, пока чешет ее правой, затем держит правую лапку неподвижно и чешет ее левой.

Мы не можем, следовательно, мыслить на основе «общих принципов». Пытаться сделать это — все равно что пытаться жевать веселящий газ. Чтобы вообще мыслить, требуется цель, какой бы расплывчатой она ни была. Лучшее мышление, однако, требует определенной цели, и чем определеннее эта цель, тем определеннее будет наше мышление. Поэтому, приступая к любой специальной линии мышления, мы должны сначала выяснить, какова наша цель или задача, и таким образом четко осознать, в чем заключаются наши проблемы.

Совет человеку спрашивать себя, в чем заключаются его проблемы, может показаться абсурдным. Но именно эта путаница в том, что они хотят знать, снова и снова приводила людей к ошибкам. История бесконечных философских споров между «материализмом» и «идеализмом» — это в значительной степени история различных способов постановки вопроса; достигнутый прогресс в основном обусловлен возрастающей определенностью, с которой он был сформулирован.

Одним из наиболее частых источников путаницы при постановке вопросов является неспособность различить то, что есть, и то, что должно быть. Рассматривая избирательное право женщин, человек будет спрашивать себя: «Какова сфера женщины?», когда он на самом деле хочет знать не то, какова сфера женщины на самом деле, а то, какой она должна быть. Наш первый шаг, следовательно, состоит в том, чтобы четко осознать нашу проблему или проблемы и сформулировать их как можно определеннее. Правильно поставленная проблема — это частично решенная проблема.

Что мы будем делать дальше, зависит от природы вопроса. В примере «Какое знание наиболее ценно?» мы перешли к поиску критерия ценности. И это было на самом деле переформулированием вопроса. Ибо вместо того, чтобы спрашивать себя «Какое знание наиболее ценно?», мы начали спрашивать: «Какое знание лучше всего готовит к полноценной жизни?»

Нашим следующим шагом была классификация. Это необходимо не только для систематического рассуждения, но и для мышления любого рода. Классификация — это процесс группировки объектов по общим качествам. Но поскольку почти все объекты различаются по некоторым качествам и почти все имеют некоторые общие качества, из этого следует, что, вопреки распространенному мнению, не существует одной классификации, абсолютно необходимой для любой группы объектов. Может быть сделано бесконечное количество классификаций, потому что каждый объект обладает бесконечным количеством атрибутов, в зависимости от того, какой аспект мы принимаем. И ни один аспект вещи не является «более истинным», чем любой другой. Аспект, который мы принимаем, полностью зависит от цели, которую мы имеем в виду, или проблемы, которую мы хотим решить. Как отметил Уильям Джеймс:

«Теперь, когда я пишу, важно, чтобы я воспринимал свою бумагу как поверхность для письма. Если бы я не смог этого сделать, мне пришлось бы прекратить работу. Но если бы я хотел разжечь огонь, а других материалов не было бы под рукой, существенным способом восприятия бумаги было бы восприятие ее как горючего материала; и мне тогда не нужно было бы думать ни о каких других ее предназначениях. Это действительно все, чем она является: горючее, поверхность для письма, тонкая вещь, углеводородная вещь, вещь восемь дюймов в одну сторону и десять в другую, вещь ровно в одном фурлонге к востоку от определенного камня в поле моего соседа, американская вещь и т. д., и т. д., ad infinitum».

И если читатель настаивает, что эти качества являются лишь «случайными», и что то, чем вещь является на самом деле, — это просто бумага и ничего больше, ответ заключается в том, что читатель интеллектуально окаменел; что, хотя «бумага» может быть нашим самым обычным названием для нее и может предполагать нашу обычную цель использования, тем не менее, эта цель, это название и свойства, которые это название предполагает, в действительности не имеют в себе ничего сакраментального.

Поэтому, если вы классифицировали что-то с одного аспекта, не воображайте, что вы обязательно лишены возможности классифицировать это с любого другого. Человек, изучающий теорию денег, может разделить средство обмена на стандартные деньги и кредитную валюту. Но это не должно мешать ему рассматривать их как монеты, государственные банкноты и банковскую валюту, и это не должно мешать ему классифицировать их, скажем, на (1) наличные деньги, (2) письменные или печатные приказы одной стороны выплатить указанные суммы другой, и (3) бухгалтерские счета. Все эти классификации будут верными; все они могут быть полезны для полного понимания. Каждая классификация должна, конечно, быть логичной; но гораздо важнее, чтобы она была применимой.

И пока мы говорим о полезности, мы могли бы отметить, что этот прагматический метод можно с выгодой применять почти ко всем нашим позитивным проблемам. Прежде чем начать решать вопрос — при решении, например, вопроса о справедливости какого-то тонкого различия в логике — мы должны спросить себя: «Какая практическая разница будет, если я буду придерживаться одного мнения или другого? Как мое убеждение повлияет на мое действие?» — (используя слово «действие» в самом широком смысле). Это часто может направить нашу линию исследования в более плодотворные русла, удержать нас от проведения тонких, но ненужных различий, помочь нам сформулировать наш вопрос более релевантно и привести нас к проведению различий там, где они нам действительно нужны.

Теперь мы готовы рассмотреть по порядку ряд конструктивных методов мышления.

Один метод, применимый почти ко всем проблемам, — это то, что мы можем назвать либо дедуктивным, либо априорным методом. Этот метод достигает заключения без наблюдения или эксперимента. Он состоит в рассуждении на основе предыдущего опыта или установленных принципов к конкретным фактам. Он может, однако, использоваться для подтверждения наблюдения и эксперимента, а также для того, чтобы занять их место. Возьмем важнейший вопрос в биологии о том, наследуются ли потомством специфические характеристики, приобретенные животным в течение жизни. Априорный метод исследовал бы структуры тела, зародышевую плазму, из которой развивается потомство, и связь между ними, и спросил бы, как именно специфическое изменение в теле могло повлиять на зародыш. Если бы было обнаружено, что ткани, которые должны продолжить род, настолько полностью отделены от структур тела, что делает немыслимым любой способ, которым они могли бы быть затронуты изменениями в этих структурах, тогда этот метод решил бы, что приобретенные характеристики не передаются.

Возьмем другой пример. Как сторонники, так и противники избирательного права женщин часто решали этот вопрос, вообще не консультируясь с фактическими результатами, достигнутыми в штатах, где женщины голосуют. Они решили вопрос к своему удовлетворению исключительно на априорных основаниях. Они рассмотрели предполагаемые умственные качества женщины по сравнению с мужскими и решили вопрос о ее пригодности к голосованию исключительно исходя из этих соображений. Следует помнить, однако, что до того, как женщины были допущены к голосованию где-либо, дедуктивное или априорное рассуждение было единственно возможным видом.

Часто бывает полезно взглянуть на проблему с точки зрения разных наук. Проблема в политологии, скорее всего, будет иметь экономический аспект, касается ли она налогообложения, тарифов, трестов или владения землей, и поэтому мы можем взглянуть на вопрос исключительно с точки зрения экономики. Но проблема может также иметь этический аспект. Если предлагается принять закон о всеобщем запрете, вы можете спросить: «Имеет ли правительство право вмешиваться таким образом в личную свободу?» Опять же, мы могли бы принять психологический взгляд: мы решили бы, исходя из нашего знания человеческой природы, каков будет эффект закона о запрете алкоголя — не подтолкнет ли он людей к еще более опасным наркотикам, таким как морфий и опиум.

А теперь мы подходим к целому ряду эффективных методов, все из которых можно классифицировать как сравнительные. Сравнительный метод так же стар, как само мышление, но странно, что даже ученые не начинали использовать его сознательно и последовательно почти до нынешнего поколения. Нигде он не иллюстрируется лучше, чем в современной психологии. Большинство так называемых отраслей психологии — это просто различные формы сравнительного метода лечения. «Аномальная психология» — это просто сравнение аномальных психических типов с нормальными психическими типами ради света, который они проливают друг на друга. «Изучение детей» — это сравнение ума ребенка с умом взрослого. «Зоопсихология» — это сравнение действий животных друг с другом и с действиями человека. И ни один из этих методов не имеет никакой ценности, кроме как в той мере, в какой он использует сравнение.

Часто сознательно используемым при рассмотрении проблем является так называемый исторический метод. Этот метод, как следует из его названия, состоит в получении знаний о вещи путем рассмотрения ее прошлого опыта. Слово «история» в популярном смысле используется, однако, в столь узком смысле, будучи ограниченным только историей наций, и часто просто политической историей наций, что мы можем избежать путаницы, называя этот метод эволюционным. В конечном счете, метод является сравнительным, ибо он действительно состоит в сравнении вещи в один период развития с ней же в другой период.

Возьмем наш пример из политологии. Исторический метод в его популярном смысле использовался здесь так много, даже до исключения других методов, что казалось бы излишним говорить о нем. Но часто метод подвергался злоупотреблениям, и часто ему не уделялось достаточно широкого рассмотрения. Он прослеживает рост института или идеи — скажем, личной свободы — через последовательные периоды. Он отмечает, каким был путь, и судит о вероятной будущей тенденции. Но гораздо более широкий взгляд, чем тот, который мы получаем от этого узко понимаемого «исторического» метода, предоставляется эволюционной социологией. Здесь мы исследуем происхождение общества и различных ремесел, отраслей промышленности, профессий и занятий всех видов, и чтобы сделать это, мы уходим далеко в доисторические времена.

Нигде эволюционный метод не виден более поразительно, чем в биологии. С тех пор как была провозглашена великая теория Дарвина, наука продвинулась вперед семимильными шагами. Мы получили невыразимую пользу от сравнения человека и животных в свете этой гипотезы; даже изучение развития отдельного человека получило помощь. Открытие факта эволюции составило неисчислимый прогресс, но метод исследования, который он предоставил, имел еще большее значение.

Я говорил о сравнении человека и животных «в свете этой (эволюционной) гипотезы». Это подводит нас к моменту, который необходимо иметь в виду практически при любом наблюдении. Нас часто призывают «наблюдать». По-видимому, мы должны делать это «на основе общих принципов». Такой совет примерно так же глуп, как просить нас мыслить на основе общих принципов. Представьте на мгновение, что произошло бы, если бы вы начали прямо сейчас «наблюдать» как можно больше. Вы могли бы начать с этой книги и заметить размер шрифта, размер полей, качество бумаги, размеры страницы, количество страниц. Но вы отнюдь не исчерпали количество свойств, которыми обладает эта книга. Вы должны заметить, что она также горюча, что она разрушаема, что она сделана машинным способом, что она напечатана в Америке, что она стоит столько-то, что она весит столько-то унций, что она плоская, что она прямоугольная, что ее толщина составляет столько-то...

Абсурдность очевидна. Если бы мы начали просто наблюдать, не имея в виду никакой определенной цели, мы могли бы продолжать это вечно. И никуда не прийти. Девять из каждых десяти наблюдений никогда не были бы использованы. Мы бы грешно тратили свое время. Чтобы наблюдать наиболее выгодно, так же как и мыслить наиболее выгодно, мы должны иметь определенную цель. Эта цель должна состоять в том, чтобы проверить истинность предположения. Конкретный пример прояснит это.

Человек потерпел кораблекрушение на острове и считает, что он там один. Однажды, прогуливаясь по пляжу, он обнаруживает следы. Как они там оказались? Его первое предположение — что они его собственные. Ему, однако, приходит в голову, что он не был рядом с этим местом более недели, и что вчерашний шторм смыл бы любые следы. Это возражение подтверждается тем, что он сам делает след и сравнивает его с наблюдаемым, замечая, что они заметно различаются. Поскольку следы принадлежат кому-то другому, как человек, который их сделал, попал туда? Первое предположение — что он приплыл на лодке. Идея маленькой лодки отбрасывается из-за предполагаемого большого расстояния этого острова от другой земли. Поэтому человек должен был приплыть на большом судне. Но следы ведут к влажной части песка, и прилив только что спадает. В этом случае они очень свежие — сделаны не более получаса назад. Раз это так, человек, который их сделал, не мог успеть вернуться на какой-либо корабль и уплыть из виду. Если он приплыл на корабле, он должен быть все еще в поле зрения. Обнаруживший следы взбирается на дерево, с которого он может осмотреть море вокруг всего острова. Он не может увидеть ни одного судна. Предположение или гипотеза о том, что неизвестный приплыл на корабле, отбрасывается. Затем приходит предположение, что неизвестный находился на острове все то время, пока потерпевший кораблекрушение человек считал себя одиноким. Это предположение проверяется способом, аналогичным другим...

Пример в общих чертах суммирует общий процесс всего мышления и выявляет мотив и ценность наблюдения. Давайте проанализируем его.

Первое, что происходит — это возникновение чувства недоумения, появление проблемы. Человек шаркал вдоль, несомненно, «думая» в том свободном смысле, о котором упоминалось. Он, возможно, выбил несколько камней, которые заставили бы геолога волноваться, и сорвал ветки с кустов, которые озадачили бы ботаника. Но у этого человека любопытство не было пробуждено, пока он не наткнулся на эти следы. Его мышление начинается с его недоумения. После того, как это сомнение было пробуждено, напрашивается самое очевидное решение — «мои собственные следы». Но если это правда, это предположение подразумевает сосуществование других фактов, некоторые из которых известны, а некоторые могут быть определены. Таким образом, если бы это были его собственные следы, из этого, среди прочего, должно было бы обязательно следовать (1) что он был в этом месте раньше, (2) что с того времени ничего не произошло, чтобы удалить следы, (3) что следы соответствовали его собственным. Первое вовлеченное следствие — что он был там раньше — было фактом, но остальные — нет, и поэтому предположение было отброшено. Затем возникла вторая гипотеза — «человек приплыл на корабле» — и она была проверена аналогичным образом. Заметьте, что в каждом случае последствия, зависящие от истинности предположения, проверяются (1) памятью, (2) наблюдением или экспериментом. Память пришла, когда он вспомнил последний раз, когда гулял рядом с пляжем, и вчерашний шторм. Наблюдение пришло, когда он сравнил свой след с увиденным, когда он проследовал по следам вдоль песка и заметил, куда они ведут, когда он взобрался на дерево и стал искать корабль. Было много других вещей, которые он мог бы наблюдать. Он мог бы заметить текстуру песка, какой вид дерева он взбирается, какие облака были в небе. Но он не наблюдал эти интересные вещи просто потому, что они не пролили бы свет на истинность или ложность его предположения. В другой проблеме один из этих фактов мог бы иметь ценность.

Почти возможно суммировать весь процесс мышления как возникновение предположений для решения трудностей и проверку этих предположений. Предположения или гипотезы проверяются наблюдением, памятью, экспериментом. Предположение и наблюдение чередуются. Первые наблюдаемые факты — в вышеприведенном случае, следы — создают проблему, они подсказывают предположение. Предположение состоит в том, что человек приплыл на лодке. Если человек приплыл на лодке, то было бы то-то и то-то — лодка была бы все еще видна и т. д. Если лодка не видна, предположение отбрасывается и делается другое; если лодка видна, предположение подтверждается. Это случай простого и рудиментарного мышления, но он грубо иллюстрирует процесс мышления даже над самыми сложными проблемами науки. Методы, которые мы обсуждали, могут рассматриваться просто как средства, помогающие нам приходить к хорошим предположениям.

Давайте проиллюстрируем это, рассмотрев несколько методов довольно ограниченного применения. Нам часто помогает в решении проблемы вопрос о ее противоположности. Если мы спросим себя: «Что составляет грациозность?», мы можем оказаться в тупике с предположениями, потому что грациозность всегда кажется «такой естественной». Но если мы спросим о ее противоположности: «Что составляет неловкость?», предположения более вероятны. Если мы обнаружим, например, что неловкость состоит в чрезмерном телесном усилии при совершении движения, мы можем предположить, что грациозность состоит в легкости движения. Таким же образом вопрос о том, что заставляет нас забывать, может быть облегчен, если мы спросим себя, что заставляет нас помнить, и свет может быть пролит на причины успеха в бизнесе и в жизни путем изучения причин неудач.

Метод аналогии также поощряет предположения. Аналогия состоит в том, чтобы отметить определенные сходства между вещами и предположить, что они также обладают другими общими качествами. Поразительное использование аналогии делается при работе с планетой Марс. На каждом полюсе есть большие белые пятна. Размер их заметно варьируется в зависимости от сезонов, что предполагает, что, как и Земля, Марс имеет большие области льда и снега на своих двух полюсах, которые тают и формируются заново. Общая поверхность красноватая, но три восьмых ее покрыты сине-зелеными участками, и обычно предполагается, что это моря. Они, в свою очередь, соединены сложной системой сине-зеленых линий, которые некоторые ученые считают каналами, но по этому поводу существует много споров. В Марсе мы имеем одновременно иллюстрацию возможностей и опасностей аналогии.

Во всем обсуждении конструктивного метода до сих пор я опустил два самых распространенных и полезных метода из всех. Первый из них мы можем обозначить несколько громоздким названием: эмпирическое наблюдение. Эмпирическое, по крайней мере для наших текущих целей, означает просто то, что входит в опыт. Но этот термин обычно противопоставляется научному. Так, Дьюи приводит пример: «А говорит: «Завтра, вероятно, будет дождь». Б спрашивает: «Почему ты так думаешь?» И А отвечает: «Потому что небо было хмурым на закате». Когда Б спрашивает: «Какое отношение это имеет к делу?», А отвечает: «Я не знаю, но после такого заката обычно идет дождь». Он не воспринимает никакой связи между видом неба и приближающимся дождем; он не осознает никакой непрерывности в самих фактах — никакого закона или принципа, как мы обычно говорим. Он просто, из часто повторяющегося соединения событий, связал их так, что когда он видит одно, он думает о другом».

Это, однако, не то, что я имею в виду под термином «эмпирическое наблюдение». Я имею в виду скорее мышление на основе просто фактов, которые происходят в естественном ходе событий, которые не были систематически произведены нами или другими с целью решения проблемы. Логики обычно называют этот метод просто наблюдением и противопоставляют его эксперименту. Но я возражаю против того, чтобы называть это просто наблюдением, потому что эксперимент сам по себе является наблюдением, только в одном случае мы наблюдаем просто события, которые случаются, а в другом мы наблюдаем результаты событий, которые мы заставили произойти. Истинный способ различения этих двух методов состоял бы в том, чтобы назвать один эмпирическим наблюдением, а другой — экспериментальным наблюдением.

Этот эмпирический метод — если я действительно оправдан в том, чтобы называть его методом — является самым распространенным во всем мышлении. Привести примеры его — значит показать, как люди обычно думают. Но метод имеет реальную ценность и может даже быть самым важным из всех, ибо если бы мы думали без него, наши идеи, несомненно, были бы оригинальными, но очень опасными. Давайте применим его к некоторым проблемам, рассмотренным в рамках других методов.

Эмпирическое наблюдение используется там, где эксперимент невозможен — часто, к сожалению, там, где эксперимент просто неудобен. В политологии эмпирический метод состоял бы в том, чтобы отмечать эффект определенных законов — например, тарифов разных стран и одной и той же страны в разные периоды — и отмечать экономические условия в то время, когда действовали разные тарифы. Была бы сделана поправка на другие факторы, которые могли повлиять на экономическое состояние страны, и эффект тарифа мог бы быть тогда определен.

Эмпирический метод работы с метеорологией, наукой о погоде, состоял бы в том, чтобы провести изучение облачных образований, скорости ветра, влажности воздуха, температуры и т. д. и отметить, какие условия обычно или, возможно, неизменно следовали за определенными из этих условий. Из этого можно было бы сделать выводы о том, какой погоды ожидать после определенных условий.

Но сколь бы ценным ни было эмпирическое наблюдение и как бы часто нам ни приходилось его использовать, его никогда не следует применять, когда мы можем экспериментировать. Когда эмпирический метод используется правильно, всегда приходится делать поправку на определенные нерелевантные факторы. Но «делать поправки» — это всегда чистая догадка. Экспериментальный метод состоит не в том, чтобы делать поправки на определенные факторы, а в том, чтобы устранять эти факторы. В нашем примере из политологии эксперимент практически невозможен, потому что факторов, которые могут влиять на экономические условия, бесчисленное множество, и даже если бы их было мало, ни одна страна не смогла бы пережить опасности того, что на ней экспериментируют — не говоря уже о том, что она это позволит. Эксперимент аналогично невозможен при работе с погодными условиями напрямую. Он невозможен в астрономии.

Но он мог бы быть применен довольно легко к большинству вопросов. Предположим, вы хотите определить вне всякого сомнения, какой из двух методов преподавания данного предмета лучше. Мы предположим на мгновение, что у вас есть неограниченное время и деньги для эксперимента. Может показаться, что мы могли бы решить это просто обучением одного человека по одному методу, а другого — по другому, и что мы могли бы определить относительные достоинства каждого метода по прогрессу, достигнутому каждым учеником. Это, однако, было бы практически бесполезно. Один ученик мог бы быть от природы способнее другого, и поэтому он естественным образом учился бы быстрее, даже если бы его учили по менее эффективному методу.

Чтобы сделать эксперимент хоть сколько-нибудь полезным, мы должны сначала взять две группы учеников — чем больше, тем лучше. Ибо очевидно, что если мы возьмем большое количество учеников и поместим их в две группы, различия между индивидуумами будут стремиться компенсировать друг друга. Скажем, предмет — это тот, в котором прогресс может быть количественно измерен, скажем, машинопись, и предположим, что в каждой группе по пятьдесят учеников. Если через определенное время все ученики в одной группе достигли большей скорости с точностью, чем все ученики в другой, тест был бы почти неоспоримым. Это было бы еще более убедительно, если бы группы были достаточно хорошо сбалансированы. Ибо если бы все в одной группе были мужчинами, а все в другой — мальчиками, мужчины могли бы делать более быстрый прогресс, чем мальчики, даже при менее эффективной системе. Но должно быть легко разделить классы и группы так, чтобы иметь разумный баланс интеллекта между ними. Вероятным результатом любого эксперимента было бы то, что ни в одном классе все ученики не делали бы большего прогресса, чем все ученики другого, хотя вы могли бы обнаружить, что подавляющее большинство в одном классе улучшалось быстрее, чем в другом, и этого, вероятно, было бы достаточно, чтобы указать на превосходство одного метода, даже если один или два ученика во второй группе прогрессировали быстрее, чем один или два в первой.

Я говорю «вероятно», потому что все еще есть много нерелевантных факторов, которые могут повлиять на результат. Например, если бы у вас был разный учитель для каждой группы, одна группа могла бы делать больший прогресс не из-за метода, а из-за учителя. Это означает либо то, что один учитель должен учить обе группы, либо то, что мы должны умножить количество групп и количество учителей, и иметь половину учителей, обучающих половину групп по одному методу, а другую половину — по другому методу. Конечно, здесь тоже чем больше мы могли бы умножить количество, тем лучше. Даже тогда мог бы возникнуть разумный вопрос о валидности эксперимента, ибо могло бы быть так, что один метод стремился бы поощрять более быстрый прогресс в начале, но что другой привел бы к большему прогрессу в долгосрочной перспективе. Это могло бы быть определено только путем проведения нашего эксперимента в течение длительного периода. И у нас все еще могли бы быть нерелевантные факторы, ибо машины, на которых одна группа училась печатать, могли бы быть лучше тех, на которых училась другая группа, и этот фактор должен был бы быть устранен аналогичным образом, как и другие.

Экспериментальный метод был хорошо суммирован Томсоном и Тэтом в их «Натуральной философии»:

«Во всех случаях, когда должен быть изучен конкретный агент или причина, эксперименты должны быть организованы таким образом, чтобы привести, если возможно, к результатам, зависящим только от него; или, если это не может быть сделано, они должны быть организованы так, чтобы увеличить эффекты, обусловленные изучаемой причиной, до тех пор, пока они настолько не превысят неизбежные сопутствующие факторы, что последние могут рассматриваться только как мешающие, а не существенно модифицирующие эффекты основного агента».

Во всех экспериментах нужно проявлять изобретательность в поиске других причин, помимо той, которая должна быть изучена, которые могут потенциально повлиять на результат, и в устранении их. Это могло бы значительно помочь читателю, если бы он сам продумал, как он применил бы эксперимент в его наиболее тщательной форме для решения данной проблемы, скажем, наследования приобретенных характеристик.

Я привел достаточно методов, чтобы по крайней мере указать, что означает «мышление с методом». Чтобы удовлетворить определенную человеческую потребность, все они были названы, хотя иногда и произвольно. Конечно, каждый из них, возможно, придется изменить в некоторой степени, чтобы приспособить его к различным проблемам. Я должен повторить: методов бесчисленное множество, и некоторые проблемы потребуют методов, присущих только им.

Но важно то, что каждая проблема должна решаться как можно большим количеством методов. Несомненно, вы использовали, в то или иное время в ходе вашего мышления, почти каждый из методов, которые я до сих пор предложил. Но дело не в том, что вы никогда не использовали эти методы вообще, а в том, что вы не использовали их достаточно часто. Вы не осознавали, какой метод вы используете. Следовательно, вы использовали его только изредка. Вы использовали его только тогда, когда натыкались на него случайно. Формулировать методы — значит привлекать к ним ваше внимание, чтобы вы могли использовать их всегда, тщательно, правильно, последовательно.

Мы рассмотрели политологию под большинством углов. Мы применили более одного метода к ряду других проблем. Чтобы еще больше прояснить, проиллюстрировать и закрепить этот момент, я покажу применение метода к еще одному предмету.

Предположим, вы хотите изобрести систему стенографии и хотите сделать ее как можно более совершенной. Как бы вы за это взялись?

Вашим первым шагом должно стать наиболее выгодная формулировка вашего вопроса. Вы хотите создать определенные знаки или символы, которые (1) потребуют наименьшего времени для написания, (2) будут легко распознаваться вами или другими, даже если написаны небрежно, и (3) не будут настолько многочисленными или сложными, чтобы их было трудно выучить. Вы можете решить, что у таких символов должны быть и другие требования. Затем вам следует определиться с методами, которые вы будете использовать для решения своей проблемы — это нужно для того, чтобы ничего не упустить. Теперь предположим, что вы определились с этими методами и первый из них — априорный. Ваш вывод может заключаться в том, что невозможно иметь отдельный символ для каждого слова и что необходимо иметь некое подобие алфавита. Должен ли этот алфавит основываться на том, что используется в обычном письме? То есть, должен ли просто более простой символ стоять на месте каждой буквы? Или каждый звук должен представлять отдельный символ? Или можно было бы иметь отдельный элементарный символ для каждого слога? Определившись с основой для своих символов или знаков, вы будете знать, по крайней мере приблизительно, необходимое их количество. Тогда ваша задача сведется к тому, чтобы сделать знаки как можно более простыми, чтобы их можно было писать быстрее всего; и в то же время как можно более отличными друг от друга, чтобы при небрежном написании (а именно так они будут писаться при быстрой записи) их можно было легко распознать. Вы могли бы попробовать записать все самые простые символы, которые придут вам в голову. Или вы могли бы спросить себя, существует ли какая-либо фундаментальная геометрическая фигура, из которой можно вывести свои символы. Или вы могли бы изучить самые простые и легкие движения руки и основывать свои знаки на них.

Этот априорный метод больше всего располагает к настоящему мышлению. Поэтому его следует применять до всех остальных. Он не только лучше всего заставляет вас глубоко мыслить, но и с большей вероятностью, чем любой другой, заставит вас мыслить оригинально. Однако, независимо от того, увенчается ли этот метод большим или малым успехом, за ним должны следовать другие.

Не самым малым по своей плодотворности из них был бы эволюционный метод. Он, конечно, состоял бы в изучении истории стенографии, выяснении направления, в котором она развивалась, и, таким образом, в некоторой степени предвосхищении ее будущего развития. Поскольку этот метод является сравнительным, он естественным образом привел бы нас к сравнению современных систем стенографии и оценке хороших и плохих качеств каждой из них. Их можно было бы оценить, только если бы мы знали что-то о теории стенографии, и поэтому наш опыт работы с дедуктивным или априорным методом был бы полезен.

Здесь подразумевается метод иной природы, чем те, что мы обсуждали до сих пор, но он приносит огромную пользу. Переходя от дедуктивного метода к изучению систем стенографии, разработанных другими, вы получаете возможность сравнить результаты собственного мышления с результатами, полученными другими. Если вам не удалось решить вопрос так же хорошо, как это сделали другие, вы можете спросить себя, в чем и почему ваши собственные размышления и изобретательность оказались недостаточными. Если вы будете следовать этому методу во всех проблемах — то есть обдумывать все самостоятельно, прежде чем искать то, что думают другие, — вы вскоре удивительным образом улучшите свое мышление. Этот метод применим к любой проблеме: от изобретения суммирующей машины до попытки выяснить, как сантехник получил эти 3,46 доллара в счете.

Но вернемся к стенографии. У нас остаются эмпирический и экспериментальный методы. В данном конкретном случае разница между ними была бы просто вопросом степени. Мы могли бы, например, выяснить, какие системы использовали самые быстрые стенографисты; но мы не смогли бы получить из этого ничего окончательного, поскольку нам пришлось бы сделать поправку на природные способности и продолжительность обучения этих писателей. Глядя только на два начертания или знака, часто трудно сказать, какой из них можно написать быстрее. Это можно было бы проверить, только написав сотни знаков подряд и выяснив время, затраченное на написание одинакового количества каждого из них. Конечно, такой эксперимент способен к бесконечному расширению.

Рассматривая метод до сих пор, я временами опасно приближался к ложному предположению. Я говорил так, будто человек, берущийся за политологию, стенографию или любой другой предмет, имеет дело только с одной проблемой. На самом деле он имеет дело с целым рядом проблем. Трудно сказать, сколько именно, потому что ни одна проблема, достойная этого названия, не является неделимой единицей, и ее всегда можно разбить на более мелкие проблемы. Вся наука об эстетике включена в простой вопрос «Что такое красота?», наука об этике — это просто ответ на вопрос «Что такое правильное поведение?», а метафизику можно свести к проблеме «Что такое реальность?». Но когда мы начинаем иметь дело с любой из них, мы инстинктивно разбиваем их на более мелкие и конкретные проблемы, облегчая работу, подобно тому как генерал пытается разделить силы врага, чтобы уничтожить одну часть за раз. Часто, действительно, само разделение большой проблемы на более мелкие составляет ее решение, ибо мы в конечном итоге приходим к проблеме, которая практически отвечает сама на себя и которую мы признаем включенной в какую-то более общую проблему, ответ на которую мы уже знаем, или являющейся ее частной формой.

Человек ставит перед собой вопрос: «Какова надлежащая сфера деятельности правительства?». Возможно, он сначала рассмотрит некоторые различные конкретные действия, которые, возможно, могли бы подпадать под сферу государственного вмешательства. Он мог бы спросить себя, например: «Должно ли правительство вмешиваться в свободу договора?». Заметьте, что здесь он временно сузил свою проблему, он решил разбить ее, чтобы иметь дело с ней по частям. Но даже когда он перешел к решению этой более мелкой проблемы, он, вероятно, счел бы необходимым разбить ее, и поэтому он взял бы конкретный пример. Предположим, человек работает за определенную сумму в час, и девять часов работы в день дают ему минимальную сумму, на которую он может жить и содержать свою семью. Было бы разумно ограничить законный рабочий день такого человека восемью часами? Эта проблема практически отвечает сама на себя, поэтому дальнейшее деление не требуется. Конечно, ответ на это не определяет ответ на исходный вопрос, поскольку остаются другие части, которые еще предстоит рассмотреть.

На самом деле, большая часть успеха нашего мышления будет зависеть от того, как именно мы разделим наши большие проблемы на вспомогательные и каковы будут наши вспомогательные или подчиненные проблемы. Это будет в некоторой степени зависеть от нашей собственной природной проницательности, а в некоторой — от простой случайности. Никаких жестких правил установить нельзя. Единственный совет, который можно дать, заключается в том, что, когда мыслитель разбивает проблему, он должен делать это с прицелом на полезность и определенность.

Джон Стюарт Милль в эссе о Джереми Бентаме отметил, что секрет силы и оригинальности мысли последнего заключался в его методе, который «можно кратко описать как метод детализации; рассмотрения целого путем разделения его на части, абстракций путем сведения их к вещам, классов и общностей путем различения их на индивидов, из которых они состоят; и разбиения каждого вопроса на части, прежде чем пытаться его решить». Метод не был абсолютно оригинальным для Бентама, но «какова бы ни была оригинальность в методе, в предметах, к которым он его применял, и в жесткости, с которой он его придерживался, она была величайшей».

Систематический мыслитель внимателен к тому, как он выстраивает свои трудности. Он знает, что определенные проблемы следует рассматривать раньше других, и избавляет себя от лишнего труда, а иногда и от ошибок, рассматривая их в таком порядке. Прежде чем спрашивать себя, как правительство должно исцелить данное социальное зло, он сначала спрашивает, является ли обязанностью или даже правом государства вообще заниматься этим конкретным злом. Другими словами, прежде чем спрашивать, что государство должно делать в любом конкретном случае, он сначала рассматривает, какова надлежащая сфера деятельности правительства. Следует признать, что предварительный вопрос часто невозможно обнаружить, пока не предпринята попытка решения проблемы. В приведенном выше примере было бы трудно определить надлежащую сферу деятельности правительства каким-либо иным методом, кроме рассмотрения конкретных случаев, когда напрашивается вмешательство правительства.

На самом деле, только глубоко размышляя над предметом, мы начинаем осознавать большинство связанных с ним проблем. Вы идете по дороге со своим другом-ботаником, и он останавливается, чтобы сорвать то, что вам кажется обычным полевым цветком. «Хм, — размышляет он, — интересно, как он попал в эту часть страны?». Теперь для вас это не проблема просто потому, что вы случайно не знаете, почему этого конкретного цветка не должно быть здесь — а то, о чем люди не знают, они принимают как должное. Знание порождает проблемы, и само открытие проблем составляет интеллектуальный прогресс.

Всякий раз, когда вы разбираетесь с каким-либо предметом, записывайте каждую проблему, трудность и возражение, которые приходят вам на ум. Когда вы получите то, что считаете удовлетворительным решением, посмотрите, отвечает ли оно на все из них.

Я заявил, что метод необходим для хорошего мышления. Я дал правила и примеры методичного мышления. Но я не хочу создавать ложное впечатление. Если в человеке нет задатков мыслителя, никакой метод не сделает его таковым. Половина мыслительного процесса, как было отмечено, зависит от возникновения предложений. Возникновение предложений зависит от того, как идеи связаны в уме человека. Хотя это в некоторой степени зависит от образования и всей прошлой жизни и окружения индивида, это гораздо больше зависит от врожденных умственных качеств. Все, что может сделать метод, — это пробудить наиболее плодотворные ассоциации идей, уже имеющихся в уме. Следовательно, чем больше методов мы принимаем — чем больше точек зрения мы принимаем на любую проблему, — тем больше решений будет приходить на ум.

Есть еще одна причина, по которой мы должны принимать как можно больше различных точек зрения. В нашем примере с наследованием приобретенных характеристик у животных, если бы мы были уверены, что результаты наших дедуктивных рассуждений верны, было бы грешной тратой времени проводить эксперименты. Но когда мы подходим к проблеме с помощью нескольких методов, мы можем сравнить результаты каждого из них. Если эти результаты совпадают, у нас есть веское доказательство того, что наше решение верно. Но если мы приняли довольно много точек зрения и не позволили результатам одной повлиять на результаты другой, они почти наверняка будут расходиться. Это означает, что мы ошиблись в применении одного или нескольких методов. Как нам найти, какой из методов был ошибочным, и как нам предотвратить такие ошибки?