«Вещи, которые следует помнить в повседневной жизни»

Перипетии семьи Бекингемов, как политические, так и финансовые, можно проследить на протяжении восьми столетий. В наши времена два герцога пали со своего высокого положения в пренебрежение и нищету. Ричард, первый герцог Бекингем и Чандос, жил в Стоу с княжеской роскошью: его расходы на редкие книги и произведения искусства были огромны; а его прием королевской семьи Франции и их многочисленных свит в одном из его поместий не только истощил его казну, но и обременял его долгами. Ни Людовик XVIII, ни Карл X, однако, не обратили ни малейшего внимания на обязательства, которые они понесли, — по-видимому, рассматривая такую неосмотрительную щедрость как естественное признание их выдающихся заслуг. Герцог был в 1827 году вынужден закрыть свой дом и уехать за границу, пока его крупные поместья не могли быть приведены в порядок, чтобы удовлетворить самые тяжелые и насущные требования. Находясь за границей, он увидел сон, который записал в своем «Личном дневнике», опубликованном в 1862 году. Ему приснилось, что он в Стоу, своем дорогом и оплакиваемом доме: все было заброшено — ни души не появилось, чтобы встретить его. Его верная собака встретила его, лизнула руку и сопровождала через все комнаты, которые были пустынны и одиноки — каждая комната была такой, какой он ее оставил. Он встретил свою жену, которая сказала ему, что вся его семья ушла, и осталась только она одна. Он проснулся в смятении и больше не спал в ту ночь.

Мистер Рамси Форстер в своем пикантном историческом очерке о Стоу, предпосланном «Каталогу с ценами и примечаниями», рассказывает, что когда Людовик-Филипп присутствовал при том, как королевская семья Франции наслаждалась гостеприимством маркиза Бекингема в Стоу, они сидели вместе в библиотеке, и разговор зашел о событиях, происходивших тогда по ту сторону Ла-Манша; после чего Людовик-Филипп, вспомнив свое собственное положение по отношению к революционерам, бросился на колени и просил прощения у своего королевского дяди за то, что когда-либо носил трехцветную кокарду. Анекдот любопытен, если помнить о последующей карьере экс-монарха.

Герцог умер 17 января 1839 года, и ему наследовал его единственный сын Ричард Плантагенет, который, хотя и был стеснен в средствах из-за отцовских вкусов, отпраздновал совершеннолетие своего сына с обильным гостеприимством в Стоу в 1844 году; а в 1845 году принимал королеву Викторию и принца Альберта с большой пышностью. Особняк в Стоу был частично переоборудован для этого случая, когда стоимость новых ковров составила 5000 фунтов. В 1848 году сон первого герцога странным образом сбылся с демонтажом Стоу и принудительной распродажей всего дорогостоящего содержимого; продажа заняла сорок дней и принесла 75 562 фунта 4 шиллинга 6 пенсов. Герцог впоследствии жил по соседству; и он часто предавался печали о своем падении, прогуливаясь до Стоу; и там, в одном из великолепных залов, в которых короли и принцы устраивали приемы и пировали с королевской роскошью, — сидя в кресле перед маленьким столиком, единственным предметом мебели в комнате, — Ричард Плантагенет проводил многие часы в «горьких раздумьях». Он умер 30 июля 1861 года в возрасте шестидесяти четырех лет. Сэр Бернард Берк, Ольстер, пишет о родословной герцога: «Из всех урожденных британских подданных его светлость был, после нынешней правящей семьи, старшим представителем королевских домов Тюдоров и Плантагенетов».

«Вакса Дэй и Мартина», одно из изобретений нынешнего века, принесла огромное состояние, которое было по большей части направлено на благотворительные цели. Рассказывают, что Дэй был изначально парикмахером; и, как гласит история, однажды утром в его лавку вошел солдат, заявив, что ему предстоит долгий марш, чтобы добраться до своего полка; что его деньги закончились, и его не ждет ничего, кроме болезни, усталости и наказания, если он не сможет подсесть на дилижанс. Достойный цирюльник, который при своих скромных средствах был щедрым человеком, подарил ему гинею, на что благодарный солдат воскликнул: «Боже благослови вас, сэр! Как я могу когда-нибудь отплатить вам за это? У меня нет ничего в этом мире, кроме» (вытаскивая грязный клочок бумаги из кармана) «рецепта ваксы: это лучшая вакса, которую когда-либо видели; многие полгинеи я получал за нее от офицеров, и много бутылок я продал». Мистер Дэй, который был проницательным человеком, проверил правдивость истории, попробовал ваксу и, найдя ее хорошей, начал производство и продажу, и реализовал огромное состояние, которым владел до своей смерти в 1836 году; завещав 100 000 фунтов на пользу лиц, которые, подобно ему, страдали от потери зрения. Перестройка фабрики ваксы в Хай-Холборне стоила 12 000 фунтов.

Производство фортепиано привело к большим денежным результатам. Около 1776 года Беккер, немец, взялся применить фортепианный механизм к клавесину, при содействии Джона Бродвуда и Роберта Стодарта, тогда рабочих, состоявших на службе у Буркхардта Чуди с Грейт-Палтени-стрит в Лондоне. После многих экспериментов механизм рояля был придуман этими тремя. Фирма Бродвуда с 1824 по 1850 год производила в среднем 2236 фортепиано в год; и на их мануфактуре работало 573 рабочих, помимо лиц, работавших на них на дому. В 1862 году умер глава фирмы, мистер Томас Бродвуд-старший, в возрасте семидесяти пяти лет, оставив 350 000 фунтов личного имущества, помимо недвижимости.

Джеймс Морисон, который называл себя «гигиеистом» и был известен своими «Растительными лекарствами», был шотландцем, джентльменом по рождению и образованию. Его семья принадлежала к землевладельческому дворянству Абердиншира, а его брат был «Морисоном из Богни», поместья стоимостью около 4000 фунтов в год. В 1816 году Джеймс Морисон, продав свой патент, ибо он был офицером армии, жил в доме № 17 по Силвер-стрит в Абердине, принадлежавшем мистеру Риду из фирмы «Саутер и Рид», аптекарей. Он получил возможность пользоваться их таблеточной машиной, с помощью которой сделал в их задней лавке столько таблеток, что они заполнили две большие бочки. Ингредиентами этих таблеток, как бы он ни модифицировал их впоследствии, были главным образом овсяная мука и горькое алоэ. С этими двумя большими «мучными бочками», наполненными таблетками, он отправился в Лондон; на остатки своего состояния широко рекламировал их и в конечном итоге накопил 500 000 фунтов.

Таково заявление корреспондента «Атенеума». Собственная история Морисона заключалась в том, что его собственные страдания от плохого здоровья и исцеление, которое он в конце концов совершил над собой с помощью «растительных таблеток», сделали его распространителем последних. Он обнаружил, что таблетки являются «единственными рациональными очистителями крови»; их он принимал по две или три перед сном, а стакан лимонада утром, и таким образом вернул себе крепкий сон и бодрость духа, и не боялся ни жары, ни холода, ни сухости, ни влажности. Налог на таблетки принес правительству доход в 60 000 фунтов за первые десять лет. Морисон умер в Париже в 1840 году в возрасте семидесяти лет.

Денисоны, отец и сын, накопили два из самых больших состояний нашего времени. Около 120 лет назад Джозеф Денисон, сын торговца шерстяными тканями в Лидсе, желая попытать счастья в Лондоне, отправился туда в фургоне, в сопровождении друзей, которые торжественно попрощались с ним, так как расстояние тогда считалось настолько большим, что они могли никогда больше не увидеть его. Сначала он принял подчиненное положение; но, будучи трудолюбивым, бережливым и удачливым, он быстро продвинулся в доверии и уважении своих работодателей, банкиров в Сент-Мэри-Экс, и последовательно женился на двух женах с приданым. Он продолжал процветать; и, объединившись с Хейвудами, выдающимися банкирами Ливерпуля, его богатство быстро росло. В 1787 году он приобрел поместье Денбис близ Доркинга в Суррее. От второй жены у него был один сын, Уильям Джозеф Денисон; и две дочери — Элизабет, вышедшая замуж в 1794 году за Генри, первого маркиза Конингэма; и Мария, вышедшая замуж в 1793 году за сэра Роберта Лоули, баронета, получившего в 1831 году титул барона Уэнлока.

Мистер Денисон умер в 1806 году; его сын, унаследовав банковское дело, продолжал накапливать; и к моменту своей смерти на семьдесят девятом году жизни в августе 1849 года оставил два с половиной миллиона фунтов. Он заседал в парламенте от Суррея с 1818 года. Он был человеком культурных вкусов, обладал знаниями в искусстве и изящной литературе; он боялся прослыть показным и с трудом соглашался на строительство сторожки у въезда на новую дорогу, которую он только что проложил в своем поместье близ Доркинга. Маркиза Конингэм овдовела в 1832 году; она умерла в 1861 году, достигнув почтенного возраста девяноста двух лет, и дожила до того, что увидела обоих своих сыновей пэрами королевства — одного в качестве преемника своего отца; второго, Альберта Денисона, как наследника огромного состояния и поместий своего собственного брата, с титулом барона Лондесборо.

Карьера Джорджа Хадсона, нелепо прозванного «Железнодорожным королем», была одним из «блуждающих огней» железнодорожной мании. Он родился в скромном доме на Колледж-стрит в Йорке в 1800 году; здесь он проходил обучение у торговца полотном, а впоследствии вел дело как владелец, накопив значительное богатство. Его состояние затем увеличилось благодаря наследству от дальнего родственника, которую он вложил в акции Северо-Мидлендской железной дороги; и под его председательством они постепенно поднялись с 70 фунтов дисконта до 120 фунтов премии. Это привело к созданию новых акций в филиалах и линиях расширения, часто бесполезных, которые также выпускались с премией: Хадсон вскоре обнаружил, что он председатель 600 миль железной дороги, простирающейся от Регби до Ньюкасла; и утверждается, что за один день он заработал 100 000 фунтов. Он также был избран членом парламента от Сандерленда; и дважды служил лорд-мэром Йорка. Сумма в 16 000 фунтов была собрана и преподнесена ему в качестве публичного свидетельства; на которую он приобрел особняк на Альберт-гейт, Гайд-парк; здесь он жил роскошно и совершал свои визиты среди пэров. Но за спекуляцией 1845 года последовала внезапная реакция: акции упали, держатели продавали их, чтобы избежать оплаты взносов, и многие были разорены; затем последовало лишение Хадсона королевского статуса, который был низвергнут, как литой телец, и он потерял огромное состояние в общем крахе железнодорожных пузырей.

Самые полезные состояния, сделанные в бизнесе, — это те, благодаря которым в то же время обеспечиваются постоянные преимущества для общества. Генри Колберн, известный издатель, «был человеком больших способностей и необычайной предприимчивости. Его общественная карьера тесно связывала его с литературой нынешнего века, и мало найдется выдающихся писателей за последние сорок лет, чьи имена не были бы связаны с именем мистера Колберна. В одном из романов мистера Дизраэли отдается должное его остроте суждения и щедрости в сделках. Публикация дневников Пипса и Эвелина будет стоять в ряду многих ценных вкладов в литературу, обязанных в первую очередь его предприимчивости. Он был инициатором тех еженедельных литературных обзоров, которые с тех пор стали столь успешными; он основал не одну газету и в течение многих лет вел журнал, который до сих пор носит его имя; и был первым издателем «Пэрства» сэра Бернарда Берка. В частной жизни он был известен как дружелюбный, гостеприимный, добрый человек, и акты величайшей щедрости отмечали его путь по жизни». Он умер в преклонном возрасте.

Мистер Джеймс Моррисон, богатый оптовый торговец из Крипплгейта, начал жизнь как мастер у мистера Тодда, на чьей дочери он женился; и, унаследовав его большое имущество, отличился как здравый политический экономист и в течение нескольких лет заседал в парламенте. Он приобрел прекрасные поместья Бэзилден в Беркшире и Фонтхилл в Уилтшире: в Бэзилдене в 1846 году лорд-мэр и корпорация, во время осмотра Темзы, были приняты мистером Моррисоном, который тогда с большим удовлетворением упомянул о том, что он был воспитан в лондонском Сити, «связан с ним с коммерческой точки зрения и, благодаря собственному трудолюбию, получил все, что мог желать». Он был человеком высокого коммерческого характера; чему мистер Эдвин Чедвик на собрании Британской ассоциации в Кембридже в 1862 году дал это интересное свидетельство: «Я имел удовольствие, — сказал мистер Чедвик, — знакомства, пожалуй, с самым богатым и успешным купцом последнего полувека — выдающимся членом нашего клуба политической экономии, покойным мистером Джеймсом Моррисоном, — который заверил меня, что главные принципы, которым он обязан своим успехом в жизни и которые он отстаивал как здравые элементы экономической науки, были — всегда учитывать интересы потребителя, и не, как гласит общее правило, покупать дешево и продавать дорого, но продавать дешево, а также покупать дешево; ибо в его интересах было расширить область потребления и продавать быстро и многим. Следующий принцип включен в первый — всегда говорить правду, не иметь обмана: правило, которое, как он признался, ему было труднее всего заставить своих обычных продавцов соблюдать в его целостности, но которое наиболее важно для успеха, ибо в его интересах как купца было, чтобы любой капитан корабля мог прийти на его склад и заполнить свой корабль товарами, о которых он не имел технических знаний, но о которых он хорошо знал, что на них начислена лишь небольшая прибыль по близкой цене при покупке за наличные, и что, куда бы он ни пошел, он не найдет ничего дешевле; ибо, более того, в интересах купца было, чтобы его счет цен везде принимался из опыта как истина и заслуживающее доверия свидетельство справедливой рыночной стоимости. Я мог бы привести обширные свидетельства подобного характера, чтобы показать, что сам труд и риски постоянных обманов, как бы они ни были распространены, вредны для успешного функционирования экономических принципов, и что здравая экономика везде совпадает с высокой общественной моралью».

Имея перед собой это блестящее исключение, мы должны, однако, признать общую истину этого опыта: «Благородство торговли обычно заканчивается на втором поколении. Бережливый и настойчивый человек попадает в сферу бизнеса, благодаря которой он накапливает большое состояние, сохраняя всю жизнь привычки, манеры и связи своей торговли; но его дети, воспитанные с ожиданиями наслаждения его собственностью, понимают только искусство тратить. Следовательно, когда они лишаются состояния, не имея трудолюбия или ресурсов, они умирают в нищете, оставляя третье поколение тем же жизненным шансам, с которыми их дед начал свою карьеру восемьдесят лет назад».

103. Газета «Спектейтор», 1862.

104. «Сатердей Ревью».

105. Когда герцог и герцогиня, прощаясь со Стоу, дошли до цветника, они оба разразились бурными слезами. Они прошли через два сада и покинули их в молчаливой печали: проходя мимо, герцог дал герцогине розу, которую она хранила как последний дар.

106. См. «Перипетии семей» Ольстера в трех томах, где содержится много впечатляющих повествований того же класса, что и выше.

107. «Экзаминер».

108. «Золотые правила социальной философии», сэр Ричард Филлипс.

ГРАЖДАНСКИЕ ДОСТОИНСТВА.

Статус и достоинство должности главного магистрата лондонского Сити на протяжении почти столетий своего существования послужили моралью для многих — от детской сказки о Уиттингтоне до аксессуаров картин Хогарта и более простой иллюстрации наших дней:

Наш лорд-мэр и его золотая карета, и его покрытые золотом лакеи и кучер, и его золотая цепь, и его капеллан, и большой государственный меч радуют народ, и особенно женщин и девушек; а когда они довольны, довольны и мужчины и мальчики: и многие молодые люди стали более трудолюбивыми и внимательными в надежде однажды проехать в этой золотой карете. — Коббетт.

Это, однако, лишь светлая сторона картины. Гражданская должность часто является дорогостоящей честью; не только из-за больших расходов, но и из-за пренебрежения частным бизнесом ради выполнения общественных обязанностей.

Все, что мы предлагаем сделать здесь, — это записать несколько примечательных мэрств нынешнего века, чтобы показать, что должность продолжает заполняться людьми высокого характера и моральных достоинств.

Среди достойных граждан следует упомянуть сэра Джеймса Шоу, родившегося в 1764 году в самых скромных условиях и получившего образование в гимназии Килмарнока. Он обосновался в Лондоне как купец, благодаря собственному упорству и честности накопил состояние, служил лорд-мэром в 1805–1806 годах, заседал в трех парламентах от Сити и впоследствии был камергером. Он был неброско благотворителен, поощрял трудолюбивых бедняков и помогал нуждающимся, потому что помнил свое собственное неперспективное детство; и он был одним из первых, кто помог беспомощным детям Роберта Бернса. В ознаменование этих достойных качеств в 1848 году в Килмарноке на общественные пожертвования была установлена мраморная статуя сэра Джеймса Шоу.

Сэр Мэтью Вуд, баронет, самый популярный лорд-мэр в нынешнем веке, начал жизнь как коммивояжер аптекаря, а затем обосновался в Лондоне в округе Крипплгейт, от которого он дослужился до олдермена: он служил лорд-мэром два года подряд и представлял Сити в девяти парламентах; его баронетство было первым титулом, пожалованным королевой Викторией вскоре после ее восшествия на престол. Он приобрел большую популярность как советник злополучной королевы Каролины; за что, а также за его общее политическое поведение, ему было завещано княжеское наследство богатым банкиром из Глостера с тем же именем. Он умер на 75-м году жизни: его старший сын, нынешний баронет, находится в духовном сане; а его второй сын, сэр Уильям Пейдж Вуд, является здравым юристом по праву справедливости и вице-канцлером.

Олдермен Берч, лорд-мэр в 1815 году, получил либеральное образование и в раннем возрасте написал несколько стихотворений значительного достоинства: он наследовал отцу в бизнесе, как повар и кондитер, на Корнхилле. Он создал несколько драматических произведений, из которых «Приемный ребенок» является постоянным фаворитом: он был здравым ученым и написал надпись для статуи Георга III в зале Совета в Гилдхолле, и принимал активное участие в основании Лондонского института.

Роберт Уэйтмен, лорд-мэр в 1823–1824 годах, родился в семье скромного достатка в 1764 году, и, будучи мальчиком, был усыновлен своим дядей, торговцем полотном в Бате, и отправлен в школу, где мальчиков учили публичным и импровизированным выступлениям. Он был принят в бизнес дяди, а впоследствии приехал в Лондон и открыл лавку на южном конце Флит-маркета. В 1794 году он начал принимать активное участие в политике Сити и был затем избран в Общий совет, где его речи, резолюции, петиции и обращения заполнили бы большой том. Он заседал в пяти парламентах от Сити, был популярным шерифом и лорд-мэром; и после его смерти в 1833 году его друзья и сограждане воздвигли в его память гранитный обелиск на месте, где он начал бизнес. Мемориальная доска была также помещена в церкви Сент-Брайд, гласящая, что «его счастьем было видеть торжество того великого дела, защитником которого он был с юности до старости». Любопытно, что эта доска помещена в вестибюле церкви, прямо напротив аналогичного мемориала мистеру Блейдсу с Ладгейт-хилл, который был прекрасным старым тори и стойким противником Уэйтмена на протяжении всей его бурной политической жизни: как в жизни, так и в смерти великий уравнитель положил их здесь.

Уэйтмен произнес свою первую политическую речь в Фаундерс-холле, «котле мятежа», когда он и его товарищи-ораторы были разогнаны констеблями, посланными лорд-мэром Сандерсоном для разгона собрания. Будучи шерифом в 1821 году, Уэйтмен, пытаясь подавить беспорядки в Найтсбридже, подвергся направленному на него карабину гвардейца; а на похоронах королевы Каролины пуля прошла через карету шерифа в процессии через Гайд-парк. В последнее время олдермен стал слишком умеренным для своих друзей из округа Фаррингдон, и он потерпел поражение при избрании камергером; затем он удалился на ферму близ Рейгейта и в этом пасторальном уединении скончался. Он был бесстрашным, прямолинейным человеком, но получил скудное образование; и многие резолюции о войне с Францией, благодаря которым он приобрел политическую известность, были написаны его другом и соседом сэром Ричардом Филлипсом.

В ранней жизни Уэйтмен проявлял значительный талант к актерству; и мы однажды слышали, как он рассказывал, что его успех в роли Макбета побудил его друзей настаивать на сцене как профессии; но он выбрал другую сферу. Он был дядей Джона Рива, умного комического актера.

Олдермен Келли, лорд-мэр при восшествии на престол ее Величества в 1837 году, родился в Чевенинге, в Кенте, и жил в юности у Александра Хогга, издателя, на Патерностер-роу за 10 фунтов в год жалованья. Он спал под прилавком лавки для безопасности помещения; но его хозяину доложили, что он «слишком медлителен» для этой должности: мистер Хогг, однако, считал его «послушным мальчиком», и он остался: этот инцидент показывает, от каких, казалось бы, пустяковых обстоятельств зависят будущие перспективы человека в жизни. Келли сменил мистера Хогга в бизнесе, стал олдерменом округа и прожил на этом месте шестьдесят лет: он умер на восемьдесят четвертом году жизни. Он был человеком деятельного благожелательства и напоминал благочестивого лорд-мэра сэра Томаса Эбни.

Сэр Чепмен Маршалл, лорд-мэр в 1839–1840 годах, также был скромного происхождения, как он рассказывал в 1831 году, будучи шерифом, в ответ на тост за его здоровье: «Милорд-мэр и джентльмены, вы сейчас видите перед собой скромного человека, который получил образование в приходской школе. Я приехал в Лондон в 1803 году без шиллинга — без друга. У меня не было преимущества классического образования; поэтому вы извините мои недостатки языка. Но это я скажу, милорд-мэр и джентльмены, что вы видите во мне то, что может быть сделано искренним применением честного трудолюбия; и я надеюсь, что мой пример может побудить других стремиться теми же средствами к выдающемуся положению, которое я сейчас имею честь занимать». Вот аналогичный пример.

Сэр Джон Пири, лорд-мэр в 1841–1842 годах, получил свое баронетство на крестинах принца Уэльского: на своем инаугурационном обеде сэр Джон сказал: «Я мало думал сорок лет назад, когда приехал в лондонский Сити, бедным мальчиком с берегов Твида, что я когда-нибудь достигну столь великого отличия».

Олдермен Уайр, лорд-мэр в 1858–1859 годах, родился в 1801 году и был одним из большой семьи торговца в Колчестере; однако он имел преимущество либерального образования. Он приехал в Лондон и поступил учеником к городскому адвокату, и благодаря своему интеллекту и трудолюбию был повышен до партнера в бизнесе, и в конечном итоге стал главой фирмы. Он был избран олдерменом своего округа (Уолбрук), служил шерифом в 1853 году, а затем лорд-мэром. В начале своего года пребывания в должности он был поражен параличом, от которого оправился; но умер в день лорд-мэра в 1860 году! Он был активным сторонником санитарных и образовательных движений, либеральным политиком и человеком культурного вкуса, и был способным главным магистратом.

Олдермен Мечи заслуживает места среди этих гражданских достойных лиц благодаря превосходной предприимчивости своей карьеры. Он сын гражданина Болоньи, был привезен в Англию своим отцом и, получив должность клерка в доме в торговле с Ньюфаундлендом, оставался там одиннадцать лет. Во время этой службы он использовал час, отведенный на обед, с выгодой, продавая среди своих друзей и знакомых в Сити небольшой и недорогой товар, патент на который он купил. Главным образом благодаря этим усилиям, в двадцать пять лет он начал бизнес как ножовщик с успехом, на который мы уже намекали. Затем он изучал, как исправить недостатки английского фермерства с помощью научных процессов; дослужился до шерифа и олдермена; принимал активное участие в делах Общества искусств и был специально послан правительством ее Величества на Промышленную выставку в Париже в 1854 году.

Аддисон, как мы знаем, говорит: «Сити всегда был провинцией для сатиры; и остроумцы времен короля Карла шутили только об этом на протяжении всего его правления». Тем не менее, «Веселый монарх» обедал с гражданами не менее девяти раз в их Гилдхолле. Здесь также Уиттингтон пировал с Генрихом V и его королевой, когда он бросил королевские облигации на 60 000 фунтов в огонь из пряного дерева. Но еще более памятным пиром был тот, что состоялся в 1497 году, когда за столом лорд-мэра Уильяма Перчейса Эразм впервые встретил сэра Томаса Мора; откуда возникла одна из самых интересных дружб в литературной истории.

Хорошо сказано, что обед смазывает бизнес; и он делает больше — он поощряет благотворительность и добрые дела. Ежегодный банкет в день лорд-мэра в Гилдхолле по большей части следует рассматривать как фестиваль гражданского статуса: «чаша любви и бароны говядины возвращают ум к средневековым временам и манерам». Банкеты в Мэншн-хаусе — одном из самых дворцовых зданий в королевстве — носят такой же величественный характер; и за более прямыми выгодами гражданского празднества мы должны обратиться к обедам округов и встречам государственных чиновников за столом, когда они забывают заботы и душевные боли, присущие каждой ступени должности, и наслаждаются вместе с пиром высшей роскошью делать добро.

109. Берч преуспел в своем искусстве; и его кухня не имела себе равных в Сити. Китчинер увековечил его супы в печати, а банкеты в Мэншн-хаусе и придворные обеды компаний подтверждали практическое мастерство олдермена в своем деле. Лавка на Корнхилле была основана в правление короля Георга I Хортоном, которому наследовал отец олдермена Берча, чьими преемниками в 1836 году были нынешние владельцы, Ринг и Браймер. Помещение представляет собой любопытный образец декорированного фасада лавки начала прошлого века.

110. См. «Жизнь олдермена Келли», преподобный Р. К. Фелл. 1856.

111. Каннингем.

РАБОТАЮЩИЕ АВТОРЫ И ХУДОЖНИКИ.

Годвин, романист и политический писатель, имел обыкновение говорить, что у автора должно быть две головы — одна для его книг, другая для мирских дел. И Холкрофт, современник Годвина, сделал аналогичное замечание об актерах — что они так часто исполняют чужие характеры, что забывают свой собственный. Эти наблюдения, к счастью, редко применимы в случаях нынешнего дня.

Мы, однако, помним фразу «Граб-стрит» в эпизодическом использовании, и мы находим «бедного дьявола-автора» в одной из ранних работ Вашингтона Ирвинга. Но этот вид теперь вымер; и авторы строят виллы, устраивают большие вечеринки и держат кареты, как другие успешные профессионалы. И не следует забывать, что они не получают свои деньги за коррумпированные услуги, как хаки прежних дней; и автор с Граб-стрит был бы сейчас почти такой же редкостью, как живая горилла.

Мы помним образец «автора и лохмотьев — автора и грязи — автора и джина» сорокалетней давности. Он жил на чердаке, в старом доме на вершине Ред-Лайон-корт, Флит-стрит: в одном углу комнаты, на полу, лежала кровать; возле камина стоял старый стул; ящик, поставленный на торец, служил столом; и это, вместе с почти безносым кофейником, искалеченной чашкой и блюдцем, бутылкой для подсвечника и старым сундуком, почти завершало содержимое жалкого жилища. Обитателем был старик за семьдесят, с иссохшими голенями и плохо сидящими пальто и бриджами, и традиционным авторским ночным колпаком; его парик был надет на одну из стоек стула, которая служила болванкой. Каждая часть комнаты свидетельствовала о грязи; и атмосфера была пропитана джином. Он писал крупным черным, проповедническим почерком на бумаге всех сортов и размеров: его содержание было таким же устаревшим, как и его манера; сама его речь была схоластической педантичностью, и комната была усыпана обрывками и клочками его знаний: но он жил в классической тени типографии Вэлпи. При всем его труде и знаниях, все, что он писал, было не вполовину так полезно или так интересно, как стенографический отчет о происшествии вчерашнего дня.

Другой скромный практик авторства был доведен до этого неудачей в бизнесе; и нерешенное дело в Канцлерском суде сделало его жалким, хнычущим парнем; гораздо менее веселым, чем вечнозеленый «Том Хилл», который, потерпев неудачу как сухой торговец в неграмотном Куинхайте, занялся редактированием «Монтли Миррор», но должен был расстаться с коллекцией книжных редкостей (главным образом английской поэзии), которую он начал собирать в ранней жизни как некоторое облегчение от сухой торговли, которая была чем угодно, но не аттической работой!

Жизнь этого «веселого холостяка» подтверждала одну почтенную пословицу и опровергала другую: родившись в 1760 году и умерев в 1840 году, он был «стар как холмы», прожив долгую и веселую жизнь. Он был удивительно ранним пташкой; но то, что способствовало его долголетию, было его веселостью сердца, и его веселостью и мудростью: у него были свои заботы и невзгоды, но когда он был почти разорен неудачной спекуляцией индиго, он удалился с остатками своего имущества в палаты в Адельфи. Его книги были оценены в 6000 фунтов. Он был Меценатом в свое время и покровительствовал двум бездомным поэтам, Блумфилду и Кирку Уайту. Он был Халлом своего друга Теодора Хука в «Гилберте Герни» и подсказал некоторые эксцентричности Пола Прая.

Авторство и торговля считаются «далекими, как полюса», хотя иногда смягчаются обстоятельствами. Дэвид Бут, который написал «Аналитический словарь» и критическую работу об английской композиции, был изначально пивоваром, затем литератором; и поздно в жизни он реализовал много денег, сообщая пивоварам секрет предотвращения закисления в пивоварении.

Среди странных успехов авторства можно упомянуть популярность работ, опубликованных анонимно, которые их авторы не заботились заявить. Достигнутый доктор Уильям Магинн написал трагическую историю убийства в Полстеде в 1827 году в форме романа под названием «Красный сарай», продажа которого распространилась на многие тысячи экземпляров; однако никто не подозревал, что это работа элегантного ученого, критика и поэта.

Литературную славу лорд Байрон делал вид, что презирает, в следующей записи в своем занимательном «Равеннском дневнике», 4 января 1821 года:

Я был не в духе — читал газеты — думал, что такое слава, читая в деле об убийстве, что мистер Вич, бакалейщик в Танбридже, продал немного бекона, муки, сыра и, как полагают, немного слив какой-то обвиняемой цыганке. У него на прилавке (цитирую верно) была книга, «Жизнь Памелы», которую он рвал на макулатуру и т. д. В сыре было найдено и т. д., и лист «Памелы» был обернут вокруг бекона. Что бы сказал Ричардсон, самый тщеславный и удачливый из живущих авторов (т. е. пока жив) — тот, кто с Аароном Хиллом имел обыкновение пророчествовать и посмеиваться над предполагаемым падением Филдинга (прозаического Гомера человеческой природы) и Поупа (самого красивого из поэтов) — что бы он сказал, если бы мог проследить свои страницы от их места на туалетных столиках французского принца (см. «Джонсона» Босуэлла) до прилавка бакалейщика и бекона цыганки-убийцы? Что бы он сказал — что может сказать кто-либо — кроме того, что Соломон сказал задолго до нас. В конце концов, это лишь переход от одного прилавка к другому — от книготорговца к другому торговцу, бакалейщику или кондитеру. Что касается меня, я встречал больше всего поэзии на сундуках; так что я склонен считать мастера сундуков могильщиком авторства.

Письма Саути содержат одни из самых правдивых свидетельств об авторе, которые можно найти в любой летописи человеческой жизни и характера. В возрасте тридцати лет, борясь с жизненными невзгодами, он писал с таким благоговением:

Ни один человек не был более доволен своей долей, чем я; ибо немногие имели больше радостей, и никто не имел лучших или более достойных надежд. Жизнь, следовательно, достаточно дорога мне, и долгая жизнь желанна, чтобы я мог осуществить все, что задумал. И все же я был бы вполне доволен, если бы следующий век миновал и моя роль была достойно завершена, пройдя свой путь до конца. Точно так же, как в школе мы желали, чтобы школьные дни поскорее закончились, хотя мы были там вполне счастливы, потому что ожидали большего счастья и большей свободы, когда станем сами себе хозяевами, могли бы лежать в постели по утрам столько, сколько нам угодно, не иметь никаких ограничений и не делать никаких упражнений, — точно так же я желаю, чтобы мои упражнения закончились, чтобы это безобразное состояние куколки, через которое мы все должны пройти, миновало, и чтобы я наконец вырвался из своей оболочки и попал в новый мир, с крыльями на плечах или какой-нибудь врожденной силой, подобной шапке-невидимке, которая уничтожила бы все неудобства пространства.

Насколько же жизненным является следующий отрывок о встрече Саути со своим другом и школьным товарищем Кумбом! «Прошло около шести лет с тех пор, как я видел его. И он, и я стали мужчинами, почти не изменившись; и все же через несколько минут на меня навалилась тяжесть, которую невозможно было стряхнуть. Мы встретились с сердечностью старой и полной близости — что-то вроде семейного чувства, — но необходимо было вернуться в школу; ибо, как только мы перестали быть школьниками, у нас не осталось ничего общего. У нас не было общих знакомых или занятий; и я чувствую, что из всего на свете нет ничего более унизительного, чем встретить старого друга, от которого ты не отвыкал, и обнаружить, что ваша дружба подрезана под самый корень».

Жизнь Джона Бриттона, топографа и антиквария, представляет собой замечательный пример человека, рожденного для бед, но столь успешно боровшегося с трудностями всех видов, что он достиг достойного положения в жизни и был удостоен в свои преклонные годы публичного свидетельства уважения. Он родился в Кингтоне, графство Уилтшир, в 1771 году: его отец из-за краха в торговле сошел с ума; мальчик выучил буквы по азбуке, но почти не получил дальнейшего образования. Он приехал в Лондон и до самого совершеннолетия тяжело работал в винных погребах; но когда его здоровье пошатнулось на этой работе, он нанялся за пятнадцать шиллингов в неделю клерком к адвокату. Он пристрастился к чтению, но мог лишь урывками читать книги на книжных лотках, не имея денег на их покупку. Однако в конце концов ему удалось приобрести несколько книг, он читал рано и поздно и сделал несколько попыток заняться писательством, что привело его к предприятию, которое, можно сказать, определило его будущую судьбу. Он задумал опубликовать описание своего родного графства, Уилтшира, и с этой целью отправился к маркизу Лэнсдауну в Бовуд, чтобы просить о покровительстве. У него не было ни визитной карточки, ни проспекта; но он так бесхитростно рассказал о своих ранних невзгодах и любви к чтению, что добросердечный вельможа приказал своему библиотекарю предоставить юному Бриттону книги и карты, выделить ему спальню и поручить кому-нибудь показать ему дом и сады. Он оставался в Бовуде четыре дня, большую часть которых провел в богатой библиотеке. Всю эту доброту мистер Бриттон с благодарностью признает в своей «Автобиографии», добавляя, что, если бы лорд Лэнсдаун холодно отверг его, «вероятно, «Красоты Уилтшира» никогда не предстали бы перед публикой, а их автор не стал бы известен в литературе». Он написал, отредактировал и опубликовал около ста работ и трудился на этом поприще около шестидесяти лет. Этот успех мы приписываем его огромной энергии характера, взращенной добротой, с которой его приняли в Бовуде, и подкрепленной в дальнейшей жизни качествами, которые редко встречаются у одного и того же человека. Мистер Бриттон был не только трудолюбив и настойчив, но и сохранял бодрость духа при неудачах; его ровный характер был весьма примечателен; однако он не был холоден в своих привязанностях. Он рассказывает нам, что с юности стремился находиться в обществе старших и превосходящих его знаниями людей: мы можем засвидетельствовать, что он был воспитан, хотя и не подобострастен; упорядочен и точен в делах и денежных вопросах; всегда жил по средствам, с самой юности, когда читал книги в постели, чтобы сэкономить на свечах, — до своей цветущей старости в комфорте в своем тихом и элегантном доме на Бертон-стрит: «годы не притупили его сочувствия, и до самого конца его сердце переполняла сердечная доброта и благожелательность»; и он скончался мирно и смиренно на восемьдесят шестом году жизни, в день Нового года, 1857 года. Таким образом, видно, что Джон Бриттон обладал качествами, которые, хотя и менее поразительны, чем его трудолюбие, были столь же необходимы для его жизненного успеха, хотя они были в полной мере известны лишь его ближайшему кругу друзей и знакомых.

Карьера друга и соседа мистера Бриттона, астронома Фрэнсиса Бейли, представляет собой памятный пример достойно прожитой жизни, хотя и начавшейся с ошибки. Он был отдан в ученики к лондонскому торговцу; но, не полюбив это дело, по истечении срока, когда его вкус к науке уже развился, в возрасте двадцати одного года он совершил весьма примечательное путешествие по неспокойным частям Северной Америки. Вернувшись в Англию, он стал членом Фондовой биржи, написал несколько важных работ по вопросам, связанным с коммерческими делами, и в свободное время посвятил себя астрономии. В 1820 году он принял заметное участие в основании Астрономического общества. Сколотив приличное состояние, он отошел от дел и посвятил себя своим любимым занятиям. Он скончался в 1844 году, на семидесятом году жизни, проделав огромный объем ценной работы, частью которой были его труды по переработке «Морского альманаха», установлению эталона длины, что потребовало более 1200 часов наблюдения за колебаниями маятника, определению плотности Земли и пересмотру каталогов звезд. Он ушел из жизни с этими памятными словами почти на устах: «Моя жизнь почти завершена. Я покидаю жизнь с тем же спокойствием и невозмутимостью, которые я обычно чувствовал и проявлял в личном общении с друзьями и незнакомцами. Я был благословлен непрерывным здоровьем. Короче говоря, я получил больше, чем мою долю земного счастья, и покидаю его, исполняя непостижимый закон животной природы, с благодарностью и смирением». «Среди друзей мистера Бейли, — говорит профессор де Морган, — наверняка нет ни одного, кто рискнул бы утвердительно сказать, что когда-либо знал человека лучше или счастливее».

Путь Чантри, скульптора, вышедшего из крестьянской среды, был благородно заслужен. Он родился в деревне Нортон, Дербишир, в 1781 году, в семье скромного достатка. Будучи мальчиком, разносящим молоко в соседний город, он останавливался, чтобы лепить гротескные фигурки из желтой глины; а в дни сбивания масла он придавал материнскому маслу различные формы. Из-за своей любви к рисованию и лепке он был отдан в ученики к резчику и позолотчику в Шеффилде. Оттуда он приехал в Лондон и начал заниматься резьбой по камню, не получив ни одного урока ни у одного скульптора; и восемь лет он трудился, не заработав и 5 фунтов стерлингов в своей профессии. В конце концов, один-единственный бюст принес ему заказов на 12 000 фунтов стерлингов, и он стал первым скульптором своего времени. Он скончался в 1841 году и был похоронен в гробнице, которую построил для себя на церковном кладбище своей родной деревни, где в память о нем был воздвигнут гранитный обелиск. Он всегда помнил о своем низком происхождении; ибо, когда он стал знаменит и получил рыцарское звание, на вечеринке, устроенной его покровителем, мистером Томасом Хоупом, сэра Фрэнсиса Чантри заметили рассматривающим предмет резной мебели; когда его спросили о причине, он ответил: «Это была моя первая работа».

Едва ли можно назвать имя Чантри, не вспомнив его друга, «честного Аллана Каннингема», который, родившись в графстве Дамфрис в 1784 году, получил лишь скудное образование и в одиннадцать лет был отдан в ученики к каменщику. В перерывах между своей тяжелой работой «он искал знания везде, где только мог их получить» и черпал свое первое поэтическое вдохновение в дорогой стране Бернса — диких местах Нитсдейла и пустынных берегах Солуэя. Здесь он зарабатывал на хлеб насущный как простой каменщик до двадцати шести лет, когда приехал в Лондон, колеблясь между трудом и литературой. Он выбрал последнее, работая репортером в газетах; но, вскоре устав от ее превратностей, он вернулся к своему первому призванию и благодаря счастливой возможности, к которой его рекомендовал его собственный превосходный характер, стал прорабом на работах Чантри, в каковой почетной должности он оставался до смерти скульптора в 1841 году. В перерывах между делами, благодаря неустанному трудолюбию, Аллан Каннингем создал ряд произведений, примечательных для поэзии и общей литературы своего времени. Его первые стихи были напечатаны в 1807 году: он также писал захватывающие романы; и, собирая «Традиционные сказки шотландского крестьянства» при свете вечернего огня, он скрашивал многие часы отдыха от ежедневного труда. Позднее в жизни он стал критиком изобразительных искусств и писал с приятным чувством, честностью, откровенностью, зрелым и либеральным вкусом: о нем при жизни справедливо заметили: «Он не нуждается в свидетельствах ни своих интеллектуальных достижений, ни своей моральной ценности; и, благодаря собственному добродетельному усердию, он не нуждается ни в каком покровительстве». Его гений и художественный вкус унаследовал его третий сын, Питер Каннингем, известный критик, топограф и антикварий.

Величайшим автором нынешнего столетия, если рассматривать как благотворное влияние его сочинений, так и их масштаб, является сэр Вальтер Скотт. Мы уже говорили о его прилежании и бережливости во времени; его характеристики как автора были мастерски обрисованы следующим образом:

Обладая гораздо меньшими классическими познаниями, меньшим количеством образов, почерпнутых из путешествий, скудными сведениями по многим историческим предметам и умом менее страстного и энергичного склада, чем другие писатели его времени, сэр Вальтер гораздо глубже прочитал ту книгу, которая всегда остается неизменной — человеческое сердце. В этом его несравненное превосходство: в этом он стоит без соперников со времен Шекспира. Именно этой причине обязан его поразительный успех. Мы чувствуем в его персонажах, что изображена не романтика, а реальная жизнь. Каждое слово, которое произносится, особенно в шотландских романах, — сама природа. Гомер, Сервантес, Шекспир и Скотт — единственные, кто проник в глубокий субстрат характера, который, как бы он ни маскировался различиями климата и государственного устройства, в основе своей везде одинаков; и оттуда они нашли отклик в каждом человеческом сердце. Каждый человек, читающий эти замечательные произведения, от Нордкапа до мыса Горн, чувствует, что то, что заставляют говорить содержащихся в них персонажей, — это именно то, что пришло бы в голову им самим или что они слышали от других на протяжении всей своей жизни. И не только в изображении характера и знании человеческой природы шотландский романист, подобно своим великим предшественникам, не имеет себе равных. Сильный в патетике, восхитительный в диалогах, непревзойденный в описаниях, его сочинения пленяют ум как разнообразными достоинствами, которые они демонстрируют, так и мощным интересом, который они поддерживают. Он вывел романтику из области воображения и чувствительности на пути реальной жизни.

Айзек Дизраэли, скончавшийся в 1848 году в возрасте восьмидесяти двух лет, был «цельным литературным характером, человеком, который действительно провел свою жизнь в библиотеке. Даже женитьба не внесла никаких изменений в эти привычки: он вставал, чтобы войти в комнату, где жил в одиночестве со своими книгами, и по ночам его лампа всегда горела в тех же стенах». Отец прочил его в торговлю; но он так сильно воспротивился этому, что сочинил длинную поэму против коммерции, которую пытался опубликовать. Несмотря на все, что мог сказать или сделать отец, юный Дизраэли решил стать литератором. Его первые попытки были в поэзии и романах; но вскоре он обнаружил, что его истинное предназначение — литературная история; и в 1790 году он анонимно опубликовал «Любопытные факты литературы», успех которых побудил его посвятить остаток своей долгой жизни литературным и историческим исследованиям, которые он проводил отчасти в Британском музее, где был постоянным посетителем, когда читателей было не более полудюжины в день: он также работал в своей собственной библиотеке, которая была весьма обширной. Его «Любопытные факты» выдержали одиннадцать изданий; а в знак признания его «Жизни и правления Карла I» он был удостоен степени доктора гражданского права и т. д. Оксфордским университетом. Вот как его лично описывает его одаренный сын:

Он был светлокожим, с бурбонским носом и карими глазами необычайной красоты и блеска. Он носил маленькую черную бархатную шапочку, но его белые волосы в последнее время касались плеч локонами, почти такими же струящимися, как в юности. Его конечности были изящными и хорошо сложенными, а нога в последний час была такой же стройной, как в молодости, что свидетельствовало о крепости его телосложения. В последнее время он стал тучным. Он не блистал в разговоре, хотя в семейном кругу был словоохотлив. Его интересовало все; и, будучи слепым в восемьдесят два года, он оставался таким же восприимчивым, как ребенок. Одним из его последних дел было сочинение нескольких стихов веселой благодарности своей невестке, которая была его лондонским корреспондентом и чьему живому перу его последние годы были обязаны постоянным развлечением. От природы он обладал удивительной легкостью духа, которая никогда его не покидала. Его чувства, хотя всегда добрые, не были мучительно глубокими, и среди радости или печали философская жилка была всегда заметна. Он больше напоминал Голдсмита, чем любого другого человека, с которым я могу его сравнить: в его разговоре кажущаяся путаница идей, заканчивающаяся какой-нибудь удачной фразой гения, его наивность, его простота, не лишенная оттенка сарказма, имитирующего невинность — часто вспоминался одаренный и интересный друг Берка и Джонсона. Была, однако, одна черта, в которой мой отец не походил на Голдсмита: у него не было тщеславия. Действительно, одним из его немногих недостатков было скорее отсутствие самоуважения.

Мистер Дизраэли имел гордость и счастье видеть, как автор вышеприведенных строк, Бенджамин Дизраэли, не только достиг высокого признания в литературе, но и стал министром Короны. Мы помним его на двадцать пятом году жизни. «Кто этот джентльмен с копной волос, которого я так часто здесь вижу?» — спрашивали мы у издателя на Оксфорд-стрит. «Это молодой Дизраэли, — был ответ издателя, — и он был бы рад выполнить любую литературную работу за гинею или две». Он уже создал произведение пикантной сатиры, «Отчет о большом мире» со словарем; и вскоре после этого было объявлено о публикации периодического издания под названием «Звездная палата», которое должен был редактировать мистер Дизраэли. Свой первый роман «Вивиан Грей» он опубликовал в 1825 году; «Конингсби», произведение художественной и политической истории, он написал в основном в Дипдине, в Суррее, поместье своего друга, мистера Г. Т. Хоупа. Мистер Дизраэли вошел в Парламент в 1837 году: он сменил лорда Джорджа Бентинка на посту лидера консерваторов; был канцлером казначейства при администрациях лорда Дерби в 1852 и 1858–1859 годах; тем самым доказывая, что высшие политические почести достижимы в этой стране благодаря интеллектуальной квалификации для общественной жизни.

Лорд Маколей, блестящий эссеист, историк и оратор, на своем успешном пути показывает, как гений может быть наиболее выгодно взращен систематическим образованием. Обладая быстрой восприимчивостью и большой силой памяти, в детстве он рассказывал длинные истории из «Тысячи и одной ночи» и романов Скотта; но привычными книгами в его доме были Библия, «Путь паломника» и несколько книг камеронианских богословов; и он любил библейскую фразеологию во всех своих сочинениях. По-видимому, он был большим любимцем Ханны Мор, которая считала его маленьким чудом приобретения знаний и писала о нем, когда он гостил у нее в детстве:

Количество прочитанного, которое Том впитал, и количество написанного, которое он изверг, поразительно. У нас поэзия на завтрак, обед и ужин. Он прочитал наизусть всю «Палестину» (поэму епископа Хебера), пока мы завтракали, нашему благочестивому другу, мистеру Уолли, по моему желанию, и сделал это бесподобно... Я иногда мне кажется, что я наблюдаю ежедневный прогресс в росте его умственных способностей. Его прекрасные задатки ума также расширяются все больше и больше; и, что необычно, он обладает такой же точностью в выражении, как духом и живостью в воображении. Мне также нравится, что он проявляет живой интерес ко всем текущим событиям и что ребенок в нем все еще сохранен; мне нравится видеть его таким же мальчишеским, каким он является прилежным, и что он так же увлечен приготовлением кусочка масла, как и написанием поэмы. Хотя он словоохотлив, он очень послушен; и я не помню ни одного случая, чтобы он настаивал на том, чтобы сделать что-то, когда видел, что мы этого не одобряем. Несколько здравомыслящих и образованных людей были поражены сочетанием веселости и рациональности в его разговоре.

Более примечательным было предвидение силы Маколея как писателя, которое Ханна Мор предсказала почти буквально: он хранил теплое воспоминание о своих обязательствах перед ней и о том влиянии, которое она оказала на направление его чтения. Он получил свое пэрство в честь своих ценных услуг литературе: его долго будут помнить за его широту ума, описательную живописность, сильное чувство и яркую фантазию, жизненные портреты и удивительное сценическое мастерство. В своем мастерстве владения искусством письма он не имел себе равных.

Читателя может удивить известие о том, что, сколь бы поразительной ни была карьера лорда Брума, восхождение этого выдающегося человека к высшей чести королевства, по-видимому, было предсказано за тридцать лет до ее достижения. На обеде по случаю социальных наук в Хрустальном дворце в Сиденхэме 14 июня 1862 года, на котором председательствовал лорд Брум, мистер Дж. У. Нейпир, бывший канцлер Ирландии, рассказал, что помнит, как несколько лет назад встретил старую и уважаемую леди на севере Англии, которая присутствовала на вечеринке, когда первые авторы «Эдинбургского обозрения», включая Генри Брума, обедали вместе в Эдинбурге после публикации второго номера «Обозрения» (в 1802 году). По этому случаю муж леди, мистер Флетчер, заметил, что автор определенной статьи в «Обозрении», чьего имени он не знал, способен на все. Мистер Брум, услышав это, заметил: «Что! Вы думаете, он способен стать лордом-канцлером?» Ответ был: «Да; и я скажу вам больше: он будет лордом-канцлером»; и старая леди имела счастье прожить тридцать лет после этого и увидеть своего друга лордом-канцлером Англии. Лорд Брум хорошо помнил старую миссис Флетчер и подтвердил точность анекдота мистера Нейпира. Затем мистер Нейпир в трогательной манере предложил тост за здоровье лорда Брума, чей ответ был, как он сказал, лишь повторением слов, которые он произнес тридцать лет назад в другом месте. Но по нынешнему случаю они были, пожалуй, еще более уместны и сами по себе необычайно прекрасны: «Когда я закончу свои труды, дело свободы, мира и прогресса потеряет друга, и ни один живущий человек не потеряет врага». Благородный лорд был очень тронут, и нет нужды рассказывать об аплодисментах, которые последовали за этим чувством.

Генри Брум родился в Эдинбурге в 1779 году: его отец не был выдающимся человеком, но его мать описывается как женщина талантливая и с восхитительным характером. Сын получил образование в Эдинбурге, что, как он заявил публично в 1857 году, он считал величайшим благом, дарованным ему Провидением. В 1791 году он был лучшим учеником в классе ректора Эдинбургского университета; и он был выдающимся в математике и естественной философии, в праве, метафизике и политической науке. Когда ему было не более семнадцати лет, он представил в Королевское общество статью об инфлексии и рефлексии света; а затем статью о поризмах в высшей геометрии. Он выбрал шотландскую адвокатуру в качестве своей профессии; и вместе с Хорнером, Джеффри и другими шотландскими вигами вступил в знаменитое Спекулятивное общество ради импровизированных дебатов. Некоторое время он редактировал «Эдинбургское обозрение» и в течение двадцати пяти лет был самым трудолюбивым и разносторонним из авторов. В 1808 году он был принят в адвокатуру в Линкольнс-Инн и начал практиковать как английский адвокат. В 1810 году он вошел в Парламент и вскоре отличился по всем великим вопросам дня. Его усердие в праве, литературе и науке было одинаково интенсивным. Сэр Сэмюэл Ромилли говорил, что у него, кажется, есть время на все; а Сидней Смит однажды порекомендовал ему ограничиться выполнением только такого объема работы, с которым могли бы справиться три сильных человека. Хэзлитт в портретном очерке, сделанном около 1825 года, говорит:

Мистер Брум пишет почти так же хорошо, как говорит. В разгар предвыборной борьбы он выходит, чтобы обратиться к народу, и возвращается в свой кабинет, чтобы закончить статью для «Эдинбургского обозрения», иногда действительно втискивая три или четыре статьи в виде переработок своих собственных памфлетов или речей в Парламенте в один номер. Такова действительно активность его ума, что кажется, будто он не требует ни покоя, ни какого-либо иного стимула, кроме наслаждения от собственного упражнения. Он может взяться за что угодно, но не может бездельничать. Он, по сути, является ярким примером разносторонности и силы человеческого ума, а также, в некотором смысле, продолжительности человеческой жизни: если мы хорошо используем свое время, в нем достаточно места, чтобы вместить почти каждое искусство и науку.

Прошло уже почти сорок лет с тех пор, как это было написано, и это почти так же применимо, как и всегда. В 1828 году, в ходе дебатов в Парламенте, мистер Брум произнес памятные слова: «Школьный учитель в походе». Затем, в речи продолжительностью шесть часов, он потребовал расследования состояния права; отмена Актов о присяге и корпорациях, католическая эмансипация и Комиссия по благотворительности были следующими, за что он выступал; а затем — парламентская реформа, отмена смертной казни за подделку документов, местные суды и отмена рабства. В 1830 году он был возведен в высокий пост лорда-канцлера. Механические институты, основание Университетского колледжа и распространение полезных знаний были следующими, за что выступал лорд Брум. Его канцлерство было недолгим. Но он продолжал трудиться следующие тридцать лет в области реформы права и социальных наук, а также содействуя прогрессу либеральных взглядов.

Универсальная энергия, которая отличала лорда Брума, была таким образом мастерски подытожена при публикации его тома научных трактатов в 1860 году: