Наш мозг, наше богатство, наши амбиции текут по каналам, вырытым руками иммигрантов. Чужие руки возводят наши офисы, клепают наши мосты и нагромождают гордую кладку наших памятников. Игнорируя в этой связи тот факт, что инженер, как и рабочий, часто является иностранцем, мы обязаны простой мускульной силе мерой признания, соразмерной нашей потребности в мускульной силе в нашем хваленом материальном прогрессе. Воображающий школьник, предоставленный самому себе, должен вскоре уловить сходство между людьми с киркой и лопатой, трудящимися на наших акведуках, и героями топора и ружья, восхваляемыми в его учебниках как «стойкие пионеры». Если рассматривать без предубеждений, главное различие между этими двумя типами — это различие между джинсовым комбинезоном и оленьей кожей с бахромой. Современность лишает все романтики; иначе мы могли бы тереться локтями с героями. Какая бы заслуга ни была в рубке, копании и перевозке во времена первых поселенцев, она по-прежнему присуща тем же операциям сегодня. Да, и немного больше; ибо динамитная шашка опаснее в обращении, чем лом, а паровой двигатель делает больше вдов в год, чем когда-либо делал индеец с кровавым томагавком и скрытной стрелой.
Здесь нет утверждения, что каждый парень, успешно прошедший вступительные испытания на острове Эллис, обязательно герой. Что в рядах стойкой толпы иностранцев есть слабаки, никто не знает лучше меня. Я была свидетельницей жалких попыток неприспособленных и видела, как вокруг меня терпели неудачи. Но ни одна смелая армия никогда не маршировала на поле боя без каймы из маркитантов на своих флангах. Моральный вихрь, созданный предприятиями решительных, затягивает определенное количество слабодушных; и это особенно верно в массовых движениях, где энтузиазм толпы дополняет мужество индивидуума. Если не слишком нечестиво предполагать это, не могло ли быть среди пассажиров «Мейфлауэра» двух, трех или полдюжины тех, кто приехал, потому что приехали их кузены, а не потому, что у них был какой-то пыл к приключениям?
Когда мы помним, что отцы-пилигримы приехали со своими семьями, мы можем быть уверены, что так оно и было, потому что разные члены семьи редко бывают одного морального склада. Без сомнения, суровые амбиции путешественников «Мейфлауэра» делали их строгими мастерами по набору, но наше знание о людях в массе запрещает предположение, что все они были героями первого ранга, ступившими на Плимут-Рок.
Я мало сочувствую декламаторам об отцах-пилигримах, которые смотрят на них всех как на людей великих концепций и сверхчеловеческого предвидения. Целая корабельная компания Колумбов — это то, чего мир никогда не видел.
Нужен такой волшебный критик, как Лоуэлл, чтобы отколоть корку исторического чувства и показать нам наших предков во плоти. Лоуэлл согласился бы со мной, что пилигримы были избранным отрядом в том смысле, что среди них было огромное преобладание добродетели. И именно это мы должны сказать о наших современных иммигрантах, если судить о них по сумме их влияния на нашу страну.
Немалая часть славы отцов-пилигримов покоится на их собственном свидетельстве. Наше мнение о них значительно усиливается выражением, которое мы находим в публичных и частных документах, оставленных ими нам, их идеалов, их целей, их ожиданий в Новом Свете. Давайте судить о наших иммигрантах также по их собственным словам, как будущие поколения обязательно будут судить о них. И в поисках этого свидетельства давайте помнить, что человечество в целом не производит одного оракула в десятилетие. Очень немногие люди знают свои собственные сердца или могут дать отчет о побуждениях, которые движут ими в определенном направлении. Мы прикладываем уши к губам красноречивых, когда хотим знать, что думает мир. И что мы получаем, когда просеиваем высказывания представителей среди иностранных народов? Гимн во славу американских идеалов, страстное прославление принципов демократии.
Пусть будет понятно, что мужчины и женщины исключительного интеллекта, которые обозревали ситуацию с философских высот, не трубят только о своих собственных высоких мечтах. Если они завоевали слух американской нации и пристыдили равнодушных и заставили замолчать циников, то это потому, что они выразили чувство нечленораздельной толпы, которая кишит в иностранных кварталах наших городов. Я никогда не бываю так ясна в отношении основы моей веры в Америку, как когда я разговариваю с неухоженными матерями Ист-Сайда. Вдова с Дивижн-стрит горько жаловалась на трудности своей доли, одна в чужом мире с четырьмя детьми, которых нужно растить. Посреди ее жалоб дети пришли из школы. «Ну», — сказала обремененная вдова, — «хлеб в Америке достается нелегко, но дети могут ходить в школу, а это больше, чем хлеб. Богатый человек, бедный человек, все одно: дети могут ходить в школу».
Бедная вдова никогда не слышала о документе под названием Декларация независимости, но, очевидно, она обнаружила в американской практике нечто, соответствующее одному из великих американских принципов — принципу равенства возможностей, — и она ценила его больше, чем предметы первой необходимости животной жизни. Так же ценили его отцы Республики, когда они сознательно шли на опасности войны с могущественной Англией в защиту этого и подобных принципов.
THE UNGROOMED MOTHER OF THE EAST SIDE
Настроение вдовы было прекрасно подхвачено другим русским иммигрантом, человеком, который зарабатывает на жизнь тем, что возит лед. Его случай тем более впечатляет, что он оставил положение сравнительного богатства в старой стране, под защитой богатого дяди, который нанял его управляющим своих поместий. У него были слуги, которые прислуживали ему, и достаточно денег, чтобы купить некоторые привилегии гражданства, которые российское правительство выдает по крупицам немногим избранным. «Но какая мне от этого польза?» — спросил он. «Моя собственность не была моей, если полиция хотела ее забрать. Я мог потратить тысячи, чтобы протолкнуть своего сына через гимназию, и он мог получить немного образования в качестве одолжения, и все равно ничего из этого, если ему не позволено быть кем-то. Здесь я работаю как раб, и моя жена тоже работает как раб — в старой стране у нее были слуги в доме, — но какое мне дело, пока я знаю, что то, что я зарабатываю, я получил для себя? Мне приходится обставлять свой дом по одному стулу за раз, в Америке, но никто не может забрать у меня то немногое, что у меня есть. И мне ничего не стоит дать образование моей семье. Может, они смогут, может, не смогут пойти в колледж, но все могут закончить начальную школу, и среднюю тоже, самые умные. И все идут вместе! Богатые и бедные, все равны, и я не получаю это как одолжение».
Лучше жесткая постель под защитой правосудия, чем мягкий диван под черным пологом деспотизма. Лучше корка хлеба интеллекта, свободно данная ему как его право, чем целая буханка, неохотно поданная ему как одолжение. Какое более благородное настаивание на правах человечности мы находим в трудах пуритан?
Тома могли бы быть заполнены отрывочными высказываниями самых скромных среди иммигрантов, которые, переведенные на звучные термины универсального, дали бы нам драгоценные документы американской истории снова. Никогда хлеб свободы не смаковался так остро, как сегодня, теми самыми людьми, о которых говорят, что они жаждут только золотого блюда, на котором его подают. Мы не можем сказать, что иммиграция в нашу страну перестала быть поиском идеала, пока иммигранты придают такое большое значение духовному сопровождению экономического подъема в Америке. Благородно построенный на мечтах отцов, дом нашей Республики благородно населен теми, кто лелеет подобные мечты.
Но мечты нельзя представить в следственный комитет. У прилежной иммиграционной комиссии с ассигнованиями, которые нужно потратить, мало времени, чтобы слушать Иосифа. Ожидается, что дайджест ее отчета даст статистику, а не рапсодии. Налогоплательщики хотят получить свои деньги в виде твердых фактов.
Но когда факты собраны и сведены к резюме, которое деловой человек может просмотреть по пути в офис, смотрите! мы не стали мудрее, чем были раньше. Ибо множество интерпретаторов прыгают в кресла, освобожденные несуществующей комиссией, и разглагольствуют перед нами в ученых терминах о достоинствах и недостатках иммигранта, как они их понимают, после изучения объемного отчета. То есть вопрос все еще остается тем же, что и раньше: вопрос личного мнения! Человек с правом голоса понимает, что он должен решить, какие инструкции отправить своему представителю в Конгрессе по вопросу иммиграции. И где ему, простому, практичному человеку, не привыкшему интерпретировать сны или анализировать статистику, найти индекс ценности иностранца, который он может прочитать через очки здравого смысла?
В американском словаре одобрения есть фраза, которая суммирует наш национальный идеал мужественности. Эта фраза — «self-made man» (человек, сделавший себя сам). Таким мы воздаем дань нашего высочайшего восхищения, справедливо считая наших self-made men благороднейшим продуктом наших демократических институтов. Теперь пусть кто-нибудь составит биографический словарь наших self-made men, от романтической эпохи нашей истории до прозаического 1914 года, и посмотрит, как запах трюма пронизывает этот том! Это знак, который практичный человек легко интерпретирует. Подобные плоды растут из подобных семян. Те, кто может производить в американских условиях местный тип мужественности, должны работать с теми же элементами, что и коренной американец, который начинает как деревенщина, а заканчивает как сенатор.
Фокусируясь под микроскопом теоретического анализа или рассматриваясь через очки здравого смысла, среднестатистический иммигрант наших дней все еще показывает признаки добродетели, которые отличали лучших американцев со времени высадки в Плимуте до открытия Панамского канала. Но народное суждение редко основывается на изучении нормы, особенно в наш век газет. Газета посвящена изображению ненормального — блестящего примера и ужасного примера; и большинство людей думают, что они совершили правосудие, когда уравновесили одно другим, совершенно не принимая во внимание ту огромную массу, которая лежит между двумя крайностями. И даже из двух крайностей именно ужасный пример чаще привлекает внимание общественности. Полдесятка итальянцев выхватывают ножи в драке в определенный вечер, и утренние газеты полны этой истории. В тот же вечер сотни итальянцев изучали гражданское право в вечерних школах, спрашивали классику в публичной библиотеке, репетировали исторический спектакль в социальном центре — и ни слова о них в газетах. Один еврейский гангстер дает больше «материала», чем сотня еврейских мальчиков и девочек, которые получают награды в колледже. Так же и дело полиции — записать факт, что грек был арестован за торговлю без лицензии, в то время как ничье дело — сообщать, что дюжина других греков скинулись своими лишними деньгами, чтобы заплатить его штраф. Читатель газет убежден, что иностранцы в целом — это жестокая, порочная, беззаконная толпа, и чем меньше их у нас, тем лучше.
Если бы ежегодные отчеты библиотек и социальных центров распространялись так же широко, как газеты, американская общественность не была бы виновна в таких ошибках суждения. Но кто читает ежегодные отчеты? Само их название отталкивает! Поэтому становится необходимым объяснить газетные типы, которые выходят на первый план в каждой дискуссии об иммигранте.
Прежде всего, мы должны хорошо ухватиться за наше чувство пропорции. Называть иммигрантов нежелательными, потому что некоторые из них бросают бомбы или живут азартными играми, примерно так же справедливо, как если бы мир назвал нас, американцев, нацией распутных миллионеров и промышленных пиратов, потому что Гарри Тью пропил себя до сумасшедшего дома, а Рокфеллер разорил множество конкурентов.
Но бомбист и игрок крайне нежелательны. Посмотрите на бесчинства «Черной руки», посмотрите на дело Розенталя!
Да, я смотрела, и я ясно вижу, что эти ужасные примеры вызваны теми же причинами, что и любой блестящий пример, который можно было бы назвать. Каждый из них — продукт качеств, которые иммигрант привез с собой, и возможностей, которые он нашел здесь, чтобы их проявить. Законопослушный, амбициозный иммигрант, который приехал сюда нищим и пробился в ряды принцев, нашел свою возможность в наших законах и обычаях, которые позволяют обычному человеку максимально реализовать себя. Возможность шантажиста была предоставлена действием коррумпированной политики, которая смещает комиссаров полиции и подвергает импичменту губернаторов за попытки обеспечить соблюдение закона. Дело Розенталя вывело лейтенанта Беккера, а расследование распространения террора «Черной руки» обнаруживает политических боссов за кулисами. У нас есть законы, предусматривающие депортацию иностранных преступников. Почему они не всегда исполняются? Когда мы найдем метлу, которая выметет политических паразитов из наших законодательных органов, нам не нужно будет искать лопату, чтобы сдерживать отбросы Европы. То и другое пойдет вместе.
Во всем каталоге грехов, в которых обвиняют современного иммигранта, нелегко найти тот, в котором мы, американцы, не были бы соучастниками — мы, которые можем создавать и разрушать наш мир с помощью избирательного бюллетеня. Иммигранта винят в антисанитарных условиях трущоб, когда эксперты по санитарии кричат о позоре наших методов муниципальной уборки. Вы могли бы свалить весь Ист-Сайд в немецкую столицу, и там не было бы трущоб, потому что муниципальные власти Берлина знают, как обеспечивать соблюдение строительных норм, как сажать деревья и как чистить улицы. Само существование трущоб приписывается иммигранту, но правда в том, что трущобы были здесь до иммигрантов. Большинство иностранцев ненавидят трущобы, и все, кроме тех немногих, у кого нет хребта, выбираются из них, как только поднимаются по экономической лестнице. «Переехать в центр» — самое заветное желание среднестатистической иммигрантской семьи.
Если бы трущобы были вызваны притоком иностранцев, почему в Лондоне должны быть трущобы, и более отвратительные трущобы, чем в Нью-Йорке? Нет, трущобы — это не побочный продукт трюма. Это язва на социальном теле во многих цивилизованных странах, вызванная внутренними расстройствами экономической системы. Щедрая доза социальной реформации сделала бы больше для достижения исцеления, чем повторные дозы ограничения иммиграции.
Целая группа явлений, вызванных социальными и экономическими причинами, была ложно прослежена в этой стране до количества и качества иммиграции. Среди них — трудовые проблемы, такие как безработица, забастовки, беспорядки и т. д. В Англии нет такой иммиграции, как в Соединенных Штатах, и все же англичане страдают от безработицы, от беспорядков и ожесточенных забастовок. Кого винит английский рабочий в своих страданиях? Пусть американский рабочий поссорится с тем же врагом. Если снижение заработной платы — это грех, более справедливо возлагаемый на иммигранта, закон о минимальной заработной плате мог бы положить этому конец.
Иммигрант, несомненно, способствует перенаселенности городов, но не как главная причина. Перенаселенность характерна для городской жизни во всем мире, и средство будет найдено в улучшении условий сельской жизни. Более того, иммигрант показал себя отзывчивым к направлению прочь от города, когда предпринимается систематическая попытка помочь ему найти свое место в стране. Есть опыт Бюро промышленного переселения Фонда барона де Гирша как намек на то, чего правительство могло бы достичь, если бы оно приняло участие в разумном распределении иммиграции. Записи этой организации, имеющей дело с группой иммигрантов, предположительно особенно склонных к городской жизни, убивают двух иммигрантских мифов одним ударом. Они доказывают, что возможно направлять поток иммиграции в желаемые русла и что еврей не совсем против контакта с почвой; оба факта противоречат популярным представлениям.
Немалая часть антииммигрантских настроений основывалась на гнусных условиях, наблюдаемых в трудовых лагерях, еще одним поворотом той логики, которая возлагает вину на жертв. Трудовой лагерь в худшем своем проявлении — это не аргумент против иммиграции, а обвинительный акт жестокости подрядчика, который заботится только о том, чтобы выжать максимум работы из рабочих, и не заботится об их жизнях; обвинительный акт также правительству, которое позволяет такому постыдному использованию рабочих продолжаться. Что трудовой лагерь не обязательно должен быть очагом чумы, было славно продемонстрировано Гёталсом в Панаме. То, что сделал Гёталс, — это подчеркнуть человека в рабочем, с результатом, что Панама во время огромных операций по рытью канала была более здоровым, счастливым, более вдохновляющим местом для жизни, чем многие из наших самых гордых городов; рабочие уходили с работы лучшими людьми и лучшими гражданами; и работа была сделана лучше, с большей быстротой и с меньшими затратами, чем любая такая работа когда-либо делалась старомодным методом, где с рабочими обращаются не как с людьми, а как с инструментами.
Может быть, в стране нет другого Гёталса, но то, что придумывает великий человек, маленькие люди могут копировать. Трудовой лагерь никогда больше не должен упоминаться как упрек иммигранту, который страдает от деградации в нем, иначе мир подумает, что мы не знаем значения медалей, которые мы сами повесили на грудь Гёталса.
Иммигрантов обвиняют в гражданском безразличии, если они не становятся натурализованными, но когда мы смотрим на условия, влияющие на натурализацию, мы удивляемся количеству тех, кто становится гражданами. Возможности для гражданского образования взрослых очень скудны и зависят в основном от колеблющегося энтузиазма частной благотворительности. Администрирование законов о натурализации отличается от штата к штату и сопровождается серьезными материальными препятствиями; в то время как общество настолько безразлично к гражданскому прогрессу своих иностранных членов, что иностранец может жить в этой стране шестнадцать лет, вступая в контакт со всеми классами американцев, не получая элементарной информации о том, что он может стать гражданином Соединенных Штатов, если захочет. Такой случай, о котором сообщил благотворительный работник из Нью-Бритена, Коннектикут, заставляет чувствительного американца задохнуться от унижения. Если бы мы сами были такими патриотичными, какими ожидаем от иммигранта, мы бы использовали методы Армии спасения, чтобы привлечь иностранца в гражданское лоно. Вместо этого мы оставляем его гражданство на волю случая — или самым коррумпированным политическим агентствам.