«Таковы британцы»

Мы видели, как нынешняя политическая расстановка сил в Британии сложилась из политических и экономических обстоятельств лет, прошедших после 1939 года. Что ждет нас в будущем?

Консервативное правительство с конца 1955 года ведет гигантскую политическую игру. Оно ввело ряд экономических мер по ограничению внутренних расходов. Эти меры крайне непопулярны среди нового рабочего класса, от которого партия получила неожиданную поддержку на последних выборах. В то же время кабинет тори не предоставил такого облегчения налогового бремени, которого требовал и ожидал старый средний класс — его самые сильные сторонники — после электорального триумфа в мае 1955 года. Это расчетливые политические риски. Расчет состоит в том, что к следующим всеобщим выборам, в 1959 или даже 1960 году, усилия по расширению британского экспорта увенчаются успехом, создав новое процветание, более прочно обоснованное, чем в годы бума 1954 и 1955 годов.

Для достижения этой цели консервативному правительству придется совершить подвиг политического хождения по канату, выходящий за рамки обыденной политики. Новое процветание может быть успешно достигнуто, с политической точки зрения, только если меры, принятые для его достижения, удовлетворят старый средний класс, не оскорбив при этом избирателей-консерваторов из нового среднего класса и нового промышленного рабочего класса. Это будет означать бюджеты на 1957 и 1958 годы, которые снизят финансовое давление на первую из этих групп, не оттолкнув две другие, чьи интересы взаимно антагонистичны. Это будет означать, что оборонные обязательства Британии должны быть сокращены и скорректированы настолько, чтобы экономия позволила снизить налоги для старого среднего класса, но не настолько, чтобы сокращение оборонного строительства повлияло на занятость нового среднего класса или промышленного рабочего класса.

Эта книга была завершена до того, как правительство завершило свой курс. Если его политика увенчается успехом, то Гарольду Макмиллану должно быть отведено место в истории не намного ниже, чем величайшим творцам политических чудес.

Если бы всеобщие выборы состоялись зимой 1956–1957 годов, Лейбористская партия победила бы, хотя ее большинство, вероятно, не было бы таким значительным, как предсказывали ее восторженные стратеги. Партия должна иметь возможность обратиться к электорату на следующих всеобщих выборах с большим успехом, чем в 1955 году, при условии соблюдения определенных условий.

Главное «если», стоящее перед Лейбористской партией, касается не абстрактных вопросов социалистической догмы, а старейшего вопроса в политике: конфликта между двумя людьми. Эти люди — Хью Гейтскелл, лидер парламентской Лейбористской партии, и Эньюрин Бивен.

Най Бивен остается крупной силой в британской политике. Он единственный видный политик, который является силой сам по себе, личностью, вокруг которой собираются люди меньшего масштаба. Подобно молодому Уинстону Черчиллю, он вызывает либо любовь, либо ненависть. Не скованный партийной дисциплиной, он может сплотить левое крыло лейбористского движения. В то же время он может оттолкнуть умеренных членов партии, неопределившихся избирателей и равнодушных консерваторов, которые полагали, что, возможно, пришло время дать лейбористам «попробовать». Если в ходе следующей кампании по всеобщим выборам Бивен будет требовать расширения национализации в британской промышленности, маня соотечественников на неизведанные социальные пути, критикуя союзников Британии и насмехаясь над ее прогрессом, то Лейбористская партия потерпит поражение.

Я знаю Эньюрина Бивена много лет. К благу или к беде Британии, он человек, рожденный для бурь и опасностей. Внезапная война, быстрый и жестокий экономический спад заставили бы его звезду сиять ярче. В кризисной ситуации его уверенность, будь то уверенность прирожденного лидера или прирожденного шарлатана, привлекла бы многих.

Если не произойдет подобных катастроф, следует ожидать разумной стабильности в правительстве. Консервативное большинство в Палате общин после выборов 1955 года, вероятно, было немного больше, чем принято в стране, столь равномерно разделенной политически. Несмотря на злобу, вызванную Суэцким кризисом, по-видимому, есть разумные основания прогнозировать постепенное исчезновение тори старого типа и воинственных лейбористских лидеров, сохранившихся с двадцатых годов. Развитие национального подхода обеими партиями представляется вероятным.

Американцам не стоит беспокоиться по поводу расщепления британской политической системы на многопартийную, способную обеспечить правительство, но неспособную к управлению. Стабильность означает, конечно, что британские правительства будут знать, чего они хотят. В сложном, взрывоопасном мире сегодняшнего дня это важный фактор. Это столь же важно при определении будущего курса Британии. Нации, которые знают, куда они хотят идти и как они хотят туда попасть, не находятся на грани политического одряхления.

Эта политическая стабильность жизненно важна для Британии в предстоящие годы перехода. Ибо именно в британской промышленности произойдут величайшие изменения.

Британия движется в новых направлениях — экономически, политически и социально. Основа этого движения — промышленная, это революция в энергетике. Осуществляется самая творческая, масштабная и передовая в мире программа производства электроэнергии на атомных электростанциях. Это великолепное принятие вызова ядерного века является также ответом на один из ключевых вопросов 1945 года: как британская промышленность могла бы расширяться, а британский экспорт процветать, если уголь с каждым годом становится все более дефицитным и дорогим в добыче? Ответ — ядерная энергия, от 5000 до 6000 мегаватт к 1965 году.

Программа строительства двадцати атомных электростанций в Британии и Северной Ирландии — самая эффектная часть энергетической программы. Поскольку уголь будет жизненно важен для экономики еще долгие годы, более экономичные и эффективные методы добычи также рассматриваются как вопрос национальной важности.

Во всей промышленной структуре нации чувствуется целеустремленность и энтузиазм. В 1957 году будет начато строительство пяти огромных новых сталелитейных заводов. Амбициозная программа модернизации железных дорог и судостроительной промышленности идет полным ходом. Новые отрасли, развившиеся после 1945 года, и старые отрасли, работающие сейчас на экспортные рынки, продвигают британские товары по всему миру: радары, радиоактивные изотопы, электронное оборудование, изящные новые реактивные самолеты, дизельные двигатели, пластмассы, моющие средства, атомные электростанции. Все это — часть ответа Британии на вызов перемен.

Чтобы оправдать нынешние надежды, производство и производительность должны расти, а руководство должно осознать изменившееся положение Британии в мире. Из той, за чье расположение боролись, она превратилась в ту, кто борется, конкурируя за рынки с Германией, Японией, Швецией и Соединенными Штатами. Такая конкуренция существовала и в прошлом, но теперь, когда подушка безопасности в виде зарубежных инвестиций исчезла, такая конкуренция — это настоящая национальная битва. Есть много доказательств того, что по крайней мере часть промышленного руководства в Британии не понимает этих условий. Такая самоуспокоенность столь же опасна для экспортной кампании, как и нежелание или неспособность промышленного рабочего осознать важность экспортной кампании для него самого, для его завода, для его профсоюза и для его страны.

Следует уделить должное внимание таким недостаткам. Но мы не должны забывать, что британцы — великий торговый народ, жаждущие и изобретательные торговцы, готовые, как только они осознают важность этого, пойти на любые меры предприимчивости, чтобы завоевать рынок. Также разумно помнить, что, хотя обстоятельства сделали долю Британии на долларовом рынке критерием успеха, британцы чрезвычайно преуспевают на ряде важных рынков, не связанных с долларом.

Отношение промышленного рабочего класса к повышению заработной платы является фактором в кампании по стимулированию экспорта, от которого живет нация. Модернизации британской промышленности для соответствия требованиям экономического положения страны, изменений в управлении и методах продаж, более высокого производства и производительности будет недостаточно для завоевания экспортных рынков, если уровень заработной платы в промышленности продолжит расти. Устойчивый рост приведет к тому, что британские товары станут слишком дорогими для рынков. Если это произойдет, вопрос о том, благосклонно ли организованный труд отнесется к автоматизации, станет академическим. Страна не может жить без этих рынков.

В начале сентября 1956 года, когда мир беспокоился по поводу Суэцкого канала, газета «Таймс» опубликовала новость из Брайтона, английского морского курорта, которая, безусловно, была для Британии не менее важной, чем все, что могли сказать премьер Насер, сэр Энтони Иден или мистер Даллес.

Британский конгресс тред-юнионов, говорилось в сообщении, отклонил призыв консервативного правительства к сдержанности в требованиях о повышении заработной платы. В заключительных абзацах резолюции, принятой единогласно на восемьдесят восьмой ежегодной конференции, говорится, что БКТ «...подтверждает право труда вести переговоры на равных условиях с капиталом и использовать свою переговорную силу для защиты рабочих от потрясений неплановой экономики».

«Он отвергает предложения восстановить контроль путем сдерживания заработной платы и использования национализированных отраслей в качестве якоря для дрейфующей национальной экономики».

Эти фразы раскрывают суть спора между БКТ и правительством. Консерваторов критикуют за то, что они не проводят социалистическую политику — то есть плановую экономику, — но при этом отвергается сдержанность в вопросе заработной платы.

Резолюция стала серьезным препятствием на пути к национальному пониманию экономического положения страны. Она обеспечила, я полагаю, новый виток требований профсоюзов о повышении заработной платы, затяжные промышленные споры и, в конечном итоге, более высокие издержки для промышленности и более высокие цены для иностранных покупателей.

Постоянные распри между профсоюзами, между профсоюзами и работодателями, а также между БКТ и правительством не должны отвлекать нас от качеств британского промышленного рабочего класса. Он высококвалифицирован, особенно в области электроники и других новых отраслей, столь важных сейчас для экспортной торговли. Его валовое производство и производительность растут. Он, будучи воодушевленным, умен и энергичен. Нация по сути своей однородна. В Британии, очевидно, существует широкий разрыв между рабочим и работодателем, но он кажется менее широким, если сравнить его с враждебностью французского рабочего по отношению к своему боссу.

Но, конечно, промышленный рабочий — лишь одна единица промышленной системы. Вместе с ним работают сотни тысяч инженеров, техников, планировщиков и менеджеров — людей высокого качества, изобретательных, смелых и находчивых. Вместе эти две группы управляют отраслями, которые быстро восстанавливаются после последствий войны и лихорадочного послевоенного периода, когда все машины должны были работать на предельной скорости, невзирая на ремонт, если Британия хотела производить достаточно, чтобы жить.

Если американцы понимают, что в меньшей стране промышленность будет меньшего масштаба, чем в Соединенных Штатах, они должны признать, что сталелитейные заводы в Уэльсе и на Севере, гидроэлектроэнергетическая система, построенная в труднодоступных районах Шотландского нагорья, новые атомные электростанции, которые сейчас близки к завершению, являются впечатляющими промышленными объектами. Британская промышленность в физическом смысле — это не коллекция устаревших или выходящих из употребления заводов и обветшалых фабрик; новые заводы и фабрики появляются с каждым годом все чаще, и акцент делается на будущем.

Путешествие по оживленным Мидлендс дает тому доказательство. Повсюду видны новые постройки для промышленного производства. Фабрики из грубого красного кирпича, реликты викторианской Англии, стоят тихие и пустые; многие из них были снесены. Главная проблема для Британии — не современность ее промышленной системы, а отсутствие современности в мировоззрении ее промышленных рабочих.

Это суждение может показаться слишком суровым. Очевидно несправедливо возлагать все бремя прогресса на пути к более здоровой экономике на один элемент экономической ситуации. Безусловно, британский капитал в прошлом, а в некоторой степени и в настоящем, был удивительно слеп к новой ситуации в стране и не проявлял предприимчивости в поиске способов адаптации к этой ситуации. Ценовые картели и монополистическая практика поддерживали неэффективные заводы и ограничивали промышленное предпринимательство.

Тем не менее, я пришел к выводу, что сегодня промышленный собственник и менеджер понимают ситуацию в стране, а профсоюзный лидер — нет. БКТ обрел огромное влияние в государстве. Промышленный рабочий добился уровня жизни, о котором поколение назад нельзя было и мечтать. Тем не менее, в подходе лейбористов к управлению наблюдается опасная нетерпимость. Это переносится и на подход лейбористов к правительству. Это крайне нереалистичная позиция, при которой организованный труд требует принятия консервативным правительством системы экономического планирования, для прекращения которой это правительство и было избрано.

Как мы видели, тысячи самых сильных сторонников тори разгневаны, потому что считают правительство, которое они избрали, псевдосоциалистическим.

Это состязание между трудом и капиталом сложное и остропартийное. Если смотреть со стороны, оно может показаться непреодолимым препятствием для британского прогресса. Но принять этот взгляд — значит игнорировать самый важный, самый долговечный из всех ресурсов страны: характер британского народа.

Со времен Карла II посетителей Британии поражало то, как характер британского народа позволял им иметь широчайшую свободу для внутренних разногласий, часто доходивших до самой грани вооруженного конфликта, и все же позволял им сохранять свою политическую стабильность.

В недавней истории есть урок. Влиятельные силы внутри королевства достигли пика фанатичной ярости по вопросу Ольстера незадолго до Первой мировой войны. Крупные политические лидеры заняли свои позиции. Армию сотрясали слухи о недовольстве. Офицеры были готовы подать в отставку, лишь бы не вести свои войска в бой против мятежных ольстерцев. Немцы и другие наблюдатели с континента пришли к выводу, что сердце мировой империи больно. И каков же был результат? Наконец осознав масштаб вызова, брошенного немецкой агрессией в Бельгии, страна мгновенно объединилась. Лидеры уладили свои разногласия. Армия сплотила ряды. Офицеры ушли сражаться и умирать при Монсе и Ле-Като.

Урок заключается в том, что британцы, благодаря своей сущностной однородности, могут позволить себе более высокий накал внутренних споров, чем другие нации. Действительно, сама ярость этих споров свидетельствует о жизненной силе нации. Это означает, что страна находится в движении, в отличие от мрачной, упорядоченной, убогой диктатуры Испании или сонной Французской Республики, где великие лозунги прошлого были заменены девизом «Нам на все наплевать».

Те, кто восхищается британцами, принимают британский характер как один из самых сильных аргументов в пользу выживания их нации как великой державы. Но прежде чем мы зайдем слишком далеко в поддержке этого мнения, мы должны отметить, что существуют как плохие, так и хорошие черты. Мы знаем, что британское общество меняется. Невозможно ли, что в процессе изменений некоторые из характеристик, которые сделали нацию великой, исчезают?

Мистер Джеффри Горер говорит нам, что британцы стали законопослушной нацией, живущей в согласии и честности под защитой британского правосудия. В некоторых аспектах гражданских отношений это правда. Посетители Британии всего столетие назад были встревожены поведением британских толп. Кокни Лондона дергали за усы приезжего венгерского генерала и выкрикивали грубые замечания в адрес своей королевы и ее принца-консорта. Со средневековых времен британские рабочие классы отличались независимостью и недостатком уважения. Восстание Жакерии во французской истории уравновешивается в британских анналах смутными, мощными и властными фигурами Уота Тайлера и Джона Болла.

Неужели все это так сильно изменилось? Неужели буйные, жестокие британцы действительно превратились в нацию трезвых домовладельцев, безразличных к своим правам или к тем, кто угрожает им дома или за рубежом? Поверхностно ответ может быть «да». В основе своей — «нет». Нынешняя борьба между организованным трудом и работодателями — лишь современная версия борьбы, которая продолжалась на протяжении всей ее истории и которая носит всемирный характер. Именно тогда, когда эта борьба затухает, она становится опасной. Несмотря на весь ущерб, который она сейчас наносит британской экономике, разногласия в Палате общин и в залах заседаний советов директоров предпочтительнее диких заговоров, плетущихся в подвалах.

Когда мы рассматриваем накал, с которым ведутся эти дебаты, мы должны также отметить один признак британской стабильности: партийные страсти, будь то в промышленном конфликте или в политической войне, никогда не достигают точки, когда ставится под сомнение патриотизм другой стороны. Консерваторы не называют социалистов партией измены. Патриотизм Хью Гейтскелла не ставится под сомнение Гарольдом Макмилланом. В конечном итоге мы приходим к осознанию того, что, несмотря на ожесточенность дебатов, центральная стабильность государства сохраняется.

Многое из этой стабильности может быть результатом существования монархии на вершине британских дел. Все публичные свидетельства указывают на то, что Корона почти бессильна в современной Британии, однако она представляет собой авторитет, более древний и высокий, чем любой другой элемент в королевстве. Возможно, это балансир, ярко вращающийся сквозь века, который обеспечивает стабильность.

«В сердце Британской империи есть один институт, — писал Уинстон Черчилль двадцать лет назад, — один из самых древних и почтенных, который, отнюдь не приходя в упадок или запустение, противостоял потоку событий и даже обрел новую силу от испытаний. Непоколебимая землетрясениями, неослабевающая растворяющими приливами, хотя все вокруг дрейфует, Королевская и Имперская монархия Британии стоит твердо».

Можно утверждать, что чрезмерный интерес британского народа к монархии, а также расходы и труд, связанные с ее содержанием, — это характеристики, плохо подходящие Британии в ее нынешнем положении. Этот интерес отражает национальную склонность с любовью останавливаться на прошлом, почитать институты за их исторические связи, а не за их эффективность или полезность в современных условиях. Серьезная критика этой четко выраженной черты исходит не только от американцев, но и от австралийцев, канадцев и других жителей более новых наций. Мы смотрим вперед, говорят они, а британцы смотрят назад.

В этой критике есть доля справедливости, но, возможно, ошибка не так серьезна, как мы можем подумать. Очевидно, невозможно, чтобы народ, живущий в стране, которая знала какой-то вид цивилизации со времен Рима, не был впечатлен своим прошлым. Тенденция в том же направлении характерна для современного американского общества. Точно так же, как нас поражает интерес лондонца к римским реликвиям, выкопанным в самом сердце его города, европейские посетители отмечают, что все большее число американцев обращаются к своему собственному прошлому. По всему Востоку крепости времен Франко-индейской войны и Войны за независимость реконструируются и открываются для туристов. Национальное внимание уделяется попыткам на Дальнем Западе воссоздать на день или неделю атмосферу фронтира, который ушел в прошлое менее века назад. Полузабытые сражения и генералы Гражданской войны спасаются для потомков тщательным трудом ученых-биографов и военных писателей. Это не означает, однако, что Соединенные Штаты смотрят назад в области науки или изобретений.

Точно так же британское сохранение старых замков или народных обычаев не является признаком того, что нация повернулась спиной к двадцатому веку. Смелость, с которой британцы приняли вызов ядерной эры в промышленной энергетике, — лучший ориентир их характера, чем их уважение к прошлому. Что действительно вредит, так это не почитание прошлого Нельсона или Гладстона, а склонность части среднего класса оплакивать недавнее прошлое, те милые, ушедшие дни до войны, когда слуги были в изобилии, налоги относительно низкими, а «человек мог вести свой собственный бизнес». Эти плакальщики временно важны, потому что их сопротивление необходимым переменам заражает других. Но жизнь, конец которой они оплакивают, исчезает в Британии уже полвека, и поколение, которое сейчас приходит к власти, не будет страдать от этих воспоминаний в той же степени. Для тех, кто повзрослел в условиях войны и послевоенной жесткой экономии, современная Британия — процветающая страна.

Атрибуты британского общества намного старше наших собственных. Но их интерес к поддержанию неизменного фасада не должен вводить американцев в заблуждение, заставляя верить, что британцы возвращаются к ручному ткацкому станку. Почитание прошлого часто выдвигается как одна из причин апатичного отношения британцев к настоящему. Конечно, знание истории, ее испытаний и триумфов дает человеку или народу несколько скептическое отношение к важности текущей истории. Но в Британии те, кто меньше всего знает и заботится о великом прошлом нации, — это те, кто наиболее безразличен к вызову настоящего. Это промышленный рабочий класс, и их безразличие проистекает из других влияний.

Разговаривая с планировщиками, техниками, заводскими боссами, экспертами по коммуникациям, продавцами и старшими государственными служащими, находишь меньше самоуспокоенности и больше предприимчивости, чем в большинстве европейских стран. На самом деле, стороннему наблюдателю иногда кажется, что британское общество немного слишком самокритично, слишком спорно. Очевидно, оно должно измениться, чтобы соответствовать изменившемуся миру, но самокритика, доведенная до максимума, может в конечном итоге подавить амбиции.

Если мы обратимся к современной британской литературе, мы обнаружим социологов, экономистов, антропологов и политиков, выпускающих постоянный поток книг, анализирующих социальные, экономические и политические проблемы нации. Один из великих людей современной Лейбористской партии, Герберт Моррисон, счел вполне достойным посвятить свое время написанию «Правительства и парламента». Интеллектуальные лидеры Британии все чаще обращаются к детальной оценке своей нации и того, что в ней правильно, а что нет.

Эта озабоченность состоянием королевства — здоровое явление. Самоуспокоенность, которая когда-то была самой нелюбимой чертой путешествующего британца, исчезает. Британцы помещают себя под микроскоп. Ничего, кроме пользы, из этого выйти не может.

Мы слышим от самих британцев признания в неспособности соответствовать современному миру и яростную критику аспектов их общества. Как нация, они любят жалеть себя; действительно, кто-то сказал, что они никогда не бывают счастливее, чем когда думают, что все потеряно. Такие британские заявления не следует принимать как отражение всей правды. Реформаторский элемент очень силен в британском характере. Без его присутствия социальные реформы этого века не могли бы быть осуществлены.

Любой, кто часто бывает в политических, деловых и журналистских кругах Британии, услышит больше об ошибках и неудачах, чем об успехах. (Самым заметным исключением из этого наслаждения мраком является популярная пресса, которая после войны сделала своей специализацией восхваление британских достижений.) Точно так же любая дискуссия о британском характере с британцами обязательно обнаружит, что они концентрируются на отрицательных, а не на положительных чертах. Возможно, это потому, что они так уверены в своих положительных характеристиках. В любом случае, последние составляют значительную часть национального страхования от упадка.

С годами черта британцев, которая впечатлила меня больше всего, — это твердость ума. Это может удивить американцев, которые склонны считать британцев излишне вежливыми, застенчивыми или сентиментальными — аспекты национального характера, которые проявляются временами и скрывают существенную твердость внутри.

Хотя они сетуют на упадок стандартов вежливости после войны, британцы — вежливая раса в обыденных делах. От «очереди» кондуктора автобуса или продавщицы до «А теперь, сэр, если бы вы любезно расписались здесь» банковского клерка, они дополняют социальное общение маленькими любезностями. Однако, когда англичанин, особенно англичанин из высшего класса, желает быть грубым, он заставляет покойного мистера Вышинского звучать как приходской священник. Но английская аксиома гласит, что джентльмен никогда не бывает грубым непреднамеренно.

За некоторыми заметными исключениями, британцы редко бывают громко напористыми. Они будут долго слушать мнения других и, по-видимому, неохотно высказывают свои собственные. Это не означает, что они согласны, хотя иностранцы, контактирующие с британскими дипломатами, часто ошибочно предполагали это. Британцы всегда готовы выслушать обе стороны вопроса. Но они редко готовы принять без долгих и часто яростных споров любую точку зрения, кроме своей собственной.

Они сентиментальный народ, но не эмоциональный. Неспособность различить эту разницу заставляет отдельных людей и целые нации неправильно судить о британцах.

Сентименталисты они, это точно. Их глаза будут блестеть от слез, когда они слушают, как какая-нибудь пожилая сопрано с голосом, давно проржавевшим от джина, поет мюзик-холльные песни полувековой давности. Как отметил Сомерсет Моэм, они почитают старость. Нынешнее консервативное правительство и передняя скамья лейбористов необычны тем, что они содержат большой процент «молодых людей» — то есть людей в возрасте пятидесяти лет. Сэр Уинстон Черчилль по-настоящему не завоевал привязанность своих соотечественников, пока ему не было далеко за семьдесят, когда старый яростный антагонизм рабочего класса был заменен неохотным восхищением «Стариком».

В день его восьмидесятилетия лидеры всех политических партий в Палате общин присоединились к дани уважения, которая выжала слезы у всей нации. Когда шесть месяцев спустя сэр Уинстон ушел в отставку с поста премьер-министра, произошел еще один всплеск пафоса. Но когда два месяца спустя новая Палата общин была приведена к присяге под руководством сэра Энтони Идена, некоторые из молодых членов парламента от консерваторов, которые были обязаны своими должностями и, в более широком смысле, своими жизнями сэру Уинстону, проталкивались впереди него в толкающейся толпе, направлявшейся к скамье спикера. Клементу Эттли, его сухому, вдумчивому противнику во многих политических битвах, пришлось вести сэра Уинстона вперед его нетерпеливых юниоров. Сентиментальность — да, эмоции — нет.

По многим причинам британцы как народ стремятся найти формулы, которые выведут их из международных кризисов, чтобы избежать окончательного арбитража войны. Умиротворение Невилла Чемберлена и его соратников в конце тридцатых годов соответствовало этой исторически сложившейся тенденции. Стоит только прочитать, что Питт вытерпел от Наполеона, чтобы сохранить мир, или разумные, здравые доводы, которые Чарльз Джеймс Фокс приводил против продолжения войны с Первой империей, чтобы понять, что этот островной народ идет на войну только с величайшей неохотой.

Одна из причин заключается в том, что в 1800, в 1939 году и в середине двадцатого века британцы жили торговлей. Войны, большие или малые, вредят торговле. Длительная враждебность по отношению к иностранному государству — Испании Франко, России Ленина или Китаю Мао — уменьшает долю Британии на рынке или отрезает сырье, необходимое для производства внутри страны. В этом отношении мы не можем судить о Британии по континентальным стандартам Китая, России или Соединенных Штатов. Это островная держава.

Поскольку они вежливы, поскольку их легко довести до сентиментальных слез — сэр Уинстон Черчилль и Хью Гейтскелл, которые в остальном имеют мало общих черт, оба легко плачут, — поскольку они застенчивы, поскольку они будут изворачиваться в своих попытках избежать войны (хотя временами, по соображениям политики, они будут создавать впечатление полной готовности к войне), британцы дали внешнему миру ложное представление о своем характере. Под всем этим скрывается твердость ума.

Я помню, как приземлился в Англии в апреле 1939 года. Тогда почти каждому в Европе было очевидно, что война на подходе. По пути в Лондон я разговаривал с попутчиком, человеком лет двадцати с небольшим, у которого было трое маленьких детей и который жил в Лондоне. «В следующий раз, когда Гитлер на кого-нибудь нападет, мы нападем на него», — сказал он небрежно, почти извиняющимся тоном. Он признал, что война будет долгой, что Британия получит несколько тяжелых ударов, что идти на флот и оставлять жену и детей будет утомительно. Но он принял решение, что другого пути нет. Это нужно было сделать.

После войны — да и во время нее — многие американцы высмеивали реакцию британцев на войну. Им казались преувеличенными истории о лондонском кокни, который говорил: «Погоди минутку, Адольф», пока прикуривал трубку, или о женщинах, кричавших «Бог благослови вас» Уинстону Черчиллю, когда он посещал дымящиеся руины их домов. Это было серьезным заблуждением. В те дни, самые критические из всех, что им когда-либо выпадали, британцы вели себя так, что это заставляло гордиться тем, что ты принадлежишь к тому же биологическому виду.

Но это было полтора десятилетия назад, и обстоятельства были исключительными. Нации меняются — сравните героическую Францию времен Вердена с потакающей своим слабостям, вероломной Францией 1940 года. Ослабили ли войну и жертвы, режим жесткой экономии и затяжной кризис стойкость духа Британии? Я думаю, что нет.

Затяжной конфликт между работодателями и наемными работниками, а также внутри крупных профсоюзов является самым серьезным трением в британском обществе. Его критическое влияние на настоящее и будущее Британии уже было подчеркнуто. Однако я не верю, что в долгосрочной перспективе люди с обеих сторон, столь твердо отстаивающие свои мнения, окажутся неспособными пойти на компромисс перед лицом продолжающейся чрезвычайной ситуации в стране. В двадцатые и тридцатые годы такие крупные потрясения в производственных отношениях, как Всеобщая стачка, были вредными, но не катастрофическими. Британская экономика была подкреплена зарубежными инвестициями и наличием налаженных экспортных рынков по всему миру. Этой ситуации больше не существует. Любое событие, приближающееся по своей тяжести к Всеобщей стачке, может сломить Британию. В конечном счете, я полагаю, экстремисты с обеих сторон осознают это и найдут в себе стойкость духа — ведь требуется твердый ум, чтобы принять перемирие, не доводя дело до окончательной победы, в обмен на обещание будущих выгод — чтобы урегулировать свои разногласия и двигаться к национальному, а не партийному решению.

Конечно, трудности Британии не ограничиваются внутренним фронтом. Но я сознательно подчеркнул важность ее внутренних проблем, поскольку они отражают нынешнее положение нации в мире и помогают определить, как Британия будет действовать за рубежом.

Подобно тому как последнее десятилетие ознаменовалось радикальными изменениями в промышленном курсе Британии, предстоящее десятилетие станет свидетелем столь же значительных перемен в развитии международного положения страны. Британия не может — да и не стала бы, если бы могла — строить новую империю. Но очевидно, что страна намерена заменить монолитную концепцию власти горизонтальной. Мы увидим, я уверен, неуклонный рост связей Британии с Европой и утверждение Британии в качестве связующего звена между странами Содружества и Европой.

Британцы обладают богатым политическим воображением. Они ловки в дискуссиях и дебатах. После многих лет неопределенности ряд влиятельных политиков склоняются к более тесному сотрудничеству с Европой. В данный момент «Великий замысел» (довольно грандиозное название для британцев) поддерживается премьер-министром Гарольдом Макмилланом, министром иностранных дел Селвином Ллойдом, министром обороны Дунканом Сэндисом, канцлером казначейства Питером Торникрофтом и президентом Торговой палаты сэром Дэвидом Экклсом. В случае смены правительства, я думаю, мы можем предположить, что эта идея была бы поддержана, хотя и с несколько меньшим энтузиазмом, лидерами Лейбористской партии.

Что такое «Великий замысел»? Это концепция Европы, сотрудничающей в сферах экономики и военно-политической стратегии. Она выходит за рамки Европы Западноевропейского союза или Североатлантического альянса и предполагает создание всеобщей конфедерации, в которую были бы вовлечены скандинавские и средиземноморские страны. Существующие организации, такие как Организация европейского экономического сотрудничества, были бы расширены за счет включения новых членов. Во главе стояла бы Генеральная ассамблея, избираемая парламентами каждой страны-члена. Произошло бы всеобщее объединение военных исследований и разработок.

Создание такого объединения европейских государств — дело как минимум десятилетнего будущего. Британцы не считают, что с этим нужно спешить. Будучи осторожными и довольно прагматичными, они выступают за методичный прогресс, при котором новые международные организации могли бы проверяться на соответствие реальным условиям. Те, что работают, выживут. Те, что нет, исчезнут.

Является ли «Великий замысел» новым названием для «третьей силы», которая должна встать между китайско-российским блоком на Востоке и Соединенными Штатами на Западе? Британцы категорически заявляют, что нет. Они рассматривают это как метод укрепления Атлантического альянса путем объединения Европы. Естественно, они верят, что их дипломатический и политический талант, их промышленная мощь и, что немаловажно, неприязнь Европы к немецкому лидерству обеспечат им важную роль в новой Европе. Очевидно, что эта роль — роль представителя как объединенной Европы, так и глобального Содружества — будет более подходящей и, прежде всего, более практичной в мире 1960 года, чем устаревшая концепция Империи.

Развитие действий Британии по реализации «Великого замысла» будет сопровождаться постепенной трансформацией того, что осталось от Империи, в Содружество. За Ганой, ставшей независимым членом Содружества в марте 1957 года, последуют Сингапур, Малайя, Нигерия, Родезия и многие другие. С 1945 года Британия предоставила самоуправление и независимость более чем 500 000 000 человек (в то время как Советский Союз поработил 100 000 000), и этот процесс еще не завершен. Конечно, были недостатки и неудачи — Кипр тому пример. Но мне кажется, что народ, готовый, с одной стороны, отказаться от власти и передать ее другим, а с другой — готовый разработать новый план для Европы, демонстрирует гибкость и стойкость ума, которым мог бы позавидовать остальной мир. Мы присутствуем не при рождении новой Британской империи, а наблюдаем приход нового положения Британии в мире — менее эффектно могущественного, чем прежнее, но тем не менее важного. Скорость его развития неразрывно связана с расширяющейся и процветающей экономикой внутри страны.

Храбрость ассоциируется со стойкостью духа. Но храбрость не является исключительным достоянием какой-либо нации. Британцы, безусловно, мужественный народ. Поскольку определенные классы склонны сочетать мужество с национальной привычкой к преуменьшению, храбрость британцев обладает привлекательностью, которой нет в несколько нарочитом героизме пруссаков. Конечно, можно поспорить, что кажущееся нежелание британцев афишировать тот факт, что летчик-пилот Z вернул свой самолет из Берлина на одном двигателе или что сержант-майор Y убил тридцать немцев до своего утреннего чая, является формой национальной рекламы, более тонкой и верной, чем та, что достигается батальонами офицеров по связям с общественностью.

Хотя они чтят полковые традиции, британцы редко выражают свое почтение открыто. На войне они способны сохранять отношение юмористической объективности. Во время боев при отступлении к Дюнкерку я встретил двух офицеров Гвардии, которые хохотали до слез. Они узнали, сказали они, что популярные газеты в Лондоне сообщили, будто прозвище главнокомандующего, генерала виконта Горта, было «Тигр». «Мой дорогой друг, — сказал один, — в Бригаде [гвардии] мы всегда называли его "Толстяк"».

В сочетании со стойкостью духа есть еще одна положительная черта: любовь к справедливости. Это может оспариваться ирландцами, индийцами, киприотами. Но правда в том, что во всех великих международных кризисах, в которые была вовлечена Британия, начиная с Войны за независимость, существовала сильная, иногда яростная оппозиция курсу, проводимому правительством того времени. Начиная с Берка, у американцев, ирландцев, индийцев, киприотов были защитники в Палате общин, на политических трибунах и в прессе.

Это не результат партийной политики, хотя, естественно, это помогает. Англичане нападали на «Черно-пегих» в Ирландии не из любви к ирландцам. Индийская независимость не нашла грозного защитника в лице графа Маунтбеттена из-за его особой привязанности к индийцам. Импульсом была вера в то, что справедливость или, выражаясь лучше, правота должны восторжествовать.

Именно потому, что большая часть нации верит в это безоговорочно, британцы на протяжении многих лет были способны совершать те жесты примирения и уступки власти, которые навсегда украсят ее историю: соглашение с бурами после англо-бурской войны, уход из Индии, договор с Ирландией.

Британский народ сильно пострадал во время обеих мировых войн. И все же на любой яростный всплеск ненависти к «гуннам» незамедлительно отвечали лидеры, которые даже в разгар войны понимали, что право, которое они боролись сохранить, должно быть сохранено как дома, так и за рубежом.

Именно эта вера в справедливость, справедливость, которая служила всем, неподкупная и суровая, позволила сравнительно небольшой горстке британцев так долго управлять Индийским субконтинентом. Именно эта вера в справедливость, интерпретируемая в терминах социального развития, побудила реформаторов нынешнего века двигаться в направлении государства всеобщего благосостояния. Британская концепция справедливости неразрывно связана с сильным реформистским элементом внутри британского народа. Пока этот элемент процветает, как это происходит сегодня, мы можем ожидать, что британское общество будет продолжать меняться и развиваться.

Стойкость духа, спокойная форма храбрости, любовь к справедливости; что еще есть? Одну черту я отметил ранее: живая вера в демократический процесс. Британцы слишком хорошо знают мир, чтобы верить, что эта хрупкая и сложная система правления может быть немедленно навязана любому народу. Они сами, как они признают, с трудом заставляют ее работать. Но ни фашизм, ни коммунизм никогда не имели успеха. Любой политический эксперт может привести длинные и запутанные причины этого. Я предпочитаю очевидную: британцы верят в демократию, они верят в людей. Давным-давно, будучи молодым человеком, вступающим в политику, Уинстон Черчилль, внук герцога Мальборо, выпускник Харроу и модного гусарского полка, принял как свой девиз своего отца. Он звучал просто: «Доверяйте людям».

Реальная практика демократии в течение длительного периода лет может быть успешной только в том случае, если она сопровождается широкой мерой терпимости. Несмотря на все свои превратности судьбы, это достоинство британцы сохраняют в полной мере. Британцы не любили сенатора Маккарти, потому что считали его нетерпимым; они сами были слегка нетерпимы, или, по крайней мере, плохо информированы о причинах, которые раздули сенатора. В своей собственной стране британцы терпят почти любой вид политического поведения, пока оно осуществляется в рамках закона. Коммунисты, фашисты, изоляционисты, интернационалисты — все могут высказывать свои мнения и шуметь столько, сколько пожелают. Всегда найдется полицейский, чтобы пресечь беспорядки.

Терпимость к публичному изложению политических убеждений, направленных на свержение установленного парламентского правительства, подразумевает твердую веру в превосходство демократии над другими формами правления. Даже в свои моменты расслабленности британские политики редко соглашаются с тезисом, недавно выдвинутым многими выдающимися людьми, о том, что всеобщее избирательное право мешает правительству действовать решительно в чрезвычайной ситуации.

В начале 1951 года я поздно ночью беседовал с британским дипломатом о перевооружении Германии. Это был человек с широким опытом, аристократическими манерами и суровым поведением. Во время нашего разговора я предположил, что британцы, сильно пострадавшие от рук немцев в двух мировых войнах, будут крайне неохотно соглашаться на перевооружение своих врагов и что возникшая политическая ситуация будет как нельзя лучше подходить экстремистам Лейбористской партии.

«Я так не думаю, — ответил он. — Наши люди порой спотыкаются и теряются, но они возвращаются на правильный путь. Они обдумают это в своих умах или в пабах. Они отвергнут крайние меры. Лейбористская партия и огромная масса ее последователей будут с правительством. Люди, знаете ли, мудрее, чем кто-либо думает».

Терпимость сочетается с добротой. Британская доброта склонна быть абстрактной, безличной. Существует суровая, невысказанная доброта представителей рабочего класса друг к другу во времена смерти. Состоятельный носитель принципа «старых школьных связей» пойдет на многое, чтобы помочь другу, попавшему в беду. Он также сделает все возможное, чтобы обеспечить старого сотрудника или реабилитировать старого солдата, когда-то находившегося под его командованием, у которого возникли проблемы с полицией. Это часть чувства ответственности, прививаемого частной привилегированной школой. Даже в государстве всеобщего благосостояния она сохраняется. «Мне нужно съездить в Эссекс сегодня днем, — сказал друг, — и посмотреть, что я могу сделать для сержанта, который служил со мной. Чертов дурак не может удержать ни гроша и донимает местные власти. Но чертовски хороший сержант».

Я вспомнил другого сержанта в Германии. Это был человек, который глубоко прочувствовал войну, потеряв брата, жену и дочь от немецких бомб. Когда все закончилось и британская армия отдыхала в северной Германии, он разместил своих людей в лучших помещениях, которые могла предоставить соседняя деревня. Немцам пришлось самим устраиваться в сараях и хозяйственных постройках. Через неделю, сказал он мне, ситуация изменилась. Немцы вернулись в свои дома. Солдаты спали в сараях. Позже я рассказал об этом одному немцу. «Да, — сказал он, — британцы так бы и сделали. Мы бы не стали, не после долгой войны. Они порядочные люди».

Именно на таких характеристиках — базовой, упрямой стойкости ума, храбрости, терпимости, вере в демократию, доброте, порядочности — покоятся британские надежды на будущее.

Любое объективное исследование Британии должно признать, что, несмотря на упадок влияния внутри страны и за рубежом, национальная экономика заметно восстановилась, а физическая база экономики улучшилась. Далекая от того, чтобы быть декадентской, праздной и лишенной амбиций, нация в целом пульсирует жизнью. Энергия может быть рассеяна на пути, которые не способствуют напрямую общему улучшению положения нации. Но она есть, и обладание важными национальными характеристиками, упомянутыми выше, обещает, что в конечном итоге эта энергия будет направлена на национальное благо.

В конце концов мы возвращаемся к нашей отправной точке. Хотя существует раскол между рабочим классом и средним классом, он недостаточно глубок, чтобы разрушить сущностное единство народа. Никакие великие пропасти географии, расы или религии не разделяют их. Различия между работодателем и наемным работником серьезны. Но нет фундаментального различия, взращенного ненавистью полутора веков, как между революционной Францией и консервативной Францией. Постоянное изменение характера классов, неуклонное движение отдельных лиц и групп вверх по экономической и социальной лестнице гарантирует, что это никогда не разовьется. Снаружи общество кажется стратифицированным. Изнутри видишь, слышишь, чувствуешь непрерывное движение гибкого общества.

Длительное противостояние с Россией побудило американцев последовать совету Наполеона и думать о больших батальонах. Но национальную мощь и влияние не следует измерять исключительно в терминах материальной силы. По этому стандарту Англия первой Елизаветы и Голландская республика семнадцатого века были бы стерты с лица земли мощью Испании, точно так же, как наши собственные борющиеся колонии были бы преодолены весом Англии. Характер народа имеет значение.

Так обстоит дело и с Британией. Способность британского народа выживать нельзя измерять только в терминах производства стали. Наличие серьезных экономических и социальных проблем не следует принимать как доказательство того, что они не могут быть решены людьми с воображением и способностями. Существование внешних классовых различий не должно ослеплять наблюдателей в отношении базового единства политической мысли.

Естественно, что в своем нынешнем положении британцы гораздо больше осознают связи, которые связывают их с Соединенными Штатами, связи, включающие общий язык, много общей истории, разделенные опасности и преодоленные враги, чем народ Соединенных Штатов осознает связи, которые связывают их с Британией. Но американцы должны остерегаться легкого предположения, что, поскольку Британия слабее, чем была полвека назад, поскольку она быстро изменилась и будет меняться дальше, Британия и британцы «кончились».

В Вашингтоне часто говорят, что ведущие политики Республиканской и Демократической партий и главные постоянные чиновники Казначейства, Государственного департамента и других ведомств не осознавали, до какой степени Британия была ослаблена Второй мировой войной. Трудно понять, почему это было так. Жертва кровью была крупно написана на сотне полей сражений. Стоимость в сокровищах была четко очерчена в финансовом положении Соединенного Королевства в 1945 году.

Американцам не следует бояться политических разногласий между Соединенными Штатами и Соединенным Королевством по вопросам внешней политики. Пока британцы стоят чего-то как союзники, они будут думать и иногда действовать независимо. Что было бы опасно для будущего альянса в период кризиса, так это рост в Британии убеждения, что проблемы Британии, внутренние или международные, можно свалить на Соединенные Штаты. Подобное убеждение о Британии существовало во Франции в 1940 году. Верден занимал в умах французов то же место, что сегодня Битва за Британию в умах некоторых британцев, — место великого героического национального усилия, которое истощило нацию и оставило ее добычей послевоенного аппетита своего предполагаемого друга и союзника. Если бы эта концепция была принята значительной частью британского народа, тогда альянс был бы в опасности. Вероятность того, что это произойдет, невелика. Британцы сохраняют уверенность в себе, не устрашенные изменениями в мире.

Соединенные Штаты могут помочь поддержать эту уверенность. Трудно понять, почему политические, промышленные и социальные достижения британцев с 1945 года так небрежно игнорируются в Соединенных Штатах и почему американцы так легко принимают идею о том, что дни Британии сочтены.

Конечно, многие американцы критиковали создание государства всеобщего благосостояния. Конечно, невежество заставляло многих путать социализм в Британии с коммунизмом в Советском Союзе. Конечно, достижение власти великими профсоюзами оттолкнуло тех американцев, которые до сих пор осуждают мощное положение организованного труда в современном демократическом государстве.

Но глупо ожидать, что даже наши самые близкие друзья и вернейшие союзники могут развиваться экономически и политически по путям, подобным тем, по которым идут люди Соединенных Штатов. Пришло время взглянуть на положительную сторону жизни Британии с момента окончания Второй мировой войны. Мы должны помнить, что это действующее предприятие. Новые атомные электростанции, строящиеся по всей Британии, являются частью общего западного сообщества, которое мы возглавляем. Британские достижения в науке или в любой другой области человеческих усилий не следует рассматривать как действия соперника, а как триумфы союзника, который в прошлом давал неопровержимые доказательства своей стойкости в невзгодах, своей готовности действовать и рисковать на стороне Соединенных Штатов.

Вот они, пятьдесят миллионов из них. Добрые, энергичные, амбициозные и, слишком часто, счастливо самодовольные в мирное время; самые решительные, мужественные и стойкие в бурях, которые обрушивались на их острова с зари христианской эры.

На кону в отношениях между двумя странами стоит нечто гораздо большее, чем то, одобряем ли мы Эньюрина Бивена или британцы одобряли сенатора Маккарти. Союз англоговорящих народов — это единственный проверенный и испытанный альянс в шатком мире. Трижды на памяти живущих его сыновья объединялись, чтобы победить или предотвратить амбиции завоевателей. Понять Британию, разделить с ней великие задачи, стоящие перед западным сообществом, — это гораздо больше, чем приветствие американцев общей политической мысли, общему языку или общим воспоминаниям. Это самый простой и верный метод, с помощью которого мы в наше время можем сохранить свободу человека, которая созидалась все годы с тех пор, как король и бароны поехали в Раннимид.

УКАЗАТЕЛЬ

Военно-воздушные силы, 239-40; Альберт, принц-консорт, 19-20, 27, 30; Александер, фельдмаршал граф, 235; Эмери, Джулиан, 55, 183; англо-американские отношения, 47-8, 109, 159-86; напряженность, 66, 163-76; Анна, королева, 45; Энсон, сэр Уильям, 17, 18; вооруженные силы, 84-6, 238-44; Военно-воздушные силы, 239-40; Армия, 238-9; Военно-морской флот, 239; Армия, 238-9; Управление по атомной энергии, 214; Эттли, Клемент, 36, 58, 77, 78, 87, 88, 108, 113, 152, 235, 280; Бэджот, Уолтер, 22, 28, 97-8; Болдуин, Стэнли, 55, 74, 95, 152; Бивербрук, лорд (Уильям Максвелл Эйткен), 20, 30, 31, 54, 85, 140; влияние, 224-5; Бивен, Эньюрин, 18, 19, 61, 84-9 passim, 121, 152; антиамериканизм, 47, 81, 109, 176; оппозиция водородной бомбе, 48; лидер оппозиции внутри Лейбористской партии, 72, 73, 78-80, 269; сторонники, 82-3; Бевин, Эрнест, 62, 77, 80, 108, 143; оппозиция коммунизму, 109; Бойл, сэр Эдвард, 55; Брэдлоу, Чарльз, 30; Британская империя, 91, 107; Британский совет по производительности, 196; Броган, Д.У., 164; Батлер, Р.А., 18-19, 49, 52, 54, 58, 59, 74; Кабинет, 43-6; Касл, миссис Барбара, 84; Чемберлен, Невилл, 17, 35, 37, 63, 74, 95, 152, 166, 259, 280; Карл II, 25, 44; Чарльз, принц, 15; Китай (коммунистический), 79, 184; британское отношение к, 149-50; Черчилль, сэр Уинстон, 17, 18, 37, 51, 52, 59, 76, 80, 82, 95, 113-14, 133, 152, 200, 235, 239, 252, 259, 279, 285-6; партийный миротворец, 35; мастерство в дебатах, 40; о монархии, 276; клубы, 257-9; Палата общин, 38-43, 46; Содружество, 29, 91, 107, 137-41, 283; Коммунистическая партия в Британии, 35, 49, 142-4, 146, 147, 164, 179, 180; в профсоюзах, 72, 82, 83-4, 109, 200, 208-15; Коннор, Уильям, 202, 227; Консервативная партия, 50-69; конурбация, 6, 7; Кук, Алистер, 222; Криппс, сэр Стаффорд, 77, 95, 107, 113; Кроссман, Р.Х.С., 84; Делмер, Сефтон, 226, 228; Дилк, сэр Чарльз, 30; Даллес, Джон Фостер, 170-1; британское отношение к, 47, 48, 155, 167, 172; Экклс, сэр Дэвид, 282; Иден, сэр Энтони, 18, 20, 52, 54, 55, 57, 59, 60, 61, 65, 133, 143, 171-2, 183, 224, 280; Эдуард VII, 27; Египет, 54, 55, 61, 66, 88, 143, 151, 155, 156, 168, 183, 184; Эйзенхауэр, Дуайт Д., 37, 41, 60, 80, 183; Елизавета II, 13-33, 114, 251, 252; Елизавета, королева-мать, 22, 27; Европейское оборонительное сообщество, 171; Фут, Майкл, 56, 84-5; Форрест, Уильям, 228; Фулкс, Фрэнк, 213; Франция, британское отношение к, 150-1; Фрэнкс, сэр Оливер, 85; Фридман, Макс, 222; Файф, сэр Дэвид Максвелл, 52; Гейтскелл, Хью, 18, 20, 36, 49, 56, 73, 77-8, 80, 87, 89, 235, 280; оппозиция Бивена, 88, 269; Георг I, 45; Георг IV, 25; Георг V, 16, 19, 25; Георг VI, 16, 17; Германия, британское отношение к, 151-3; Горер, Джеффри, 275; Горт, генерал виконт, 284; «Великий замысел», 282-3; Гриффитс, Джеймс, 18, 49; Галифакс, граф, 17; Хардинг, Гилберт, 107; Харди, Кейр, 36; Хорнер, Артур, 210; Говард, Эбенезер, 116; Индия, 36, 96, 105-7, 170; Италия, британское отношение к, 153-4; Якобсон, Сидни, 202; Кинг, Сесил, 226; Корейская война, экономическое влияние, 192-3; профсоюзы, 200-13, 215, 266-7; коммунистическое влияние в, 208-13, 215; Ланкастер, Осберт, 225, 226; Ласки, Гарольд, 97, 113; Ллойд, Селвин, 52, 282; Ллойд Джордж, Дэвид, 19, 56; Палата лордов, 39, 42-3, 44; Маклауд, Иэн, 52, 130; Макмиллан, Гарольд, 18, 49, 52, 54, 55, 56, 58, 59, 60, 65, 89, 155, 269, 282; Маргарет, принцесса, 15, 22, 26; Массингем, Хью, 223; Молдлинг, Реджинальд, 52, 130; Маккарти, Джозеф, 60, 164-6, 167, 286; маккартизм, 36, 163-4; Маккензи, Роберт Т., 59; Макнил, Гектор, 62; Ближний Восток, 155; британское влияние на, 156-7; Миллер, Уэбб, 218; монархия, 13-33, 133, 276; власть, 16, 22; влияние, 21, 37; финансы, 26-8, 30-1; Монтгомери, фельдмаршал виконт, 46; Моррисон, Герберт, 36, 51, 77, 87, 88, 89, 278; оппозиция коммунизму, 143; Мосли, сэр Освальд, 35; Маунтбеттен, граф, 21, 31, 134, 285; Маггеридж, Малкольм, 147; Насер, Абдель, 54, 155, 156, 168, 183, 184; Закон о Национальной службе здравоохранения, 102-5; национализация, 97-101, 102, 104-5, 107; Военно-морской флот, 239; Неру, Шри Джавахарлал, 106, 166, 235; Новые города, 116-18, 121, 122, 124, 125; газеты, 77-81, 218-30; Дейли Экспресс, 31, 219, 225-6; Дейли Геральд, 31, 87, 125; Дейли Миррор, 31, 87, 125, 202, 210, 219, 220, 226-7; Дейли Телеграф, 163, 219; Ивнинг Стандарт, 31; Манчестер Гардиан, 163, 218-19, 220, 222-3; Нью Стейтсмен энд Нейшн, 31-2, 84, 85; Санди Экспресс, 15, 20, 31; Таймс, 19, 130, 163, 183, 218, 220-2; Трибьюн, 56, 84-5, 89; Норвич, виконт (Альфред Дафф Купер), 152; Оджер, Джордж, 30; Оруэлл, Джордж, 252; Парламент, 37-43, 45; Палата общин, 38-43, 46; Палата лордов, 39, 42-3, 44; Филипп, герцог Эдинбургский, 19-20, 21-8 passim, 31; Пламб, Дж.Х., 45; частные привилегированные школы, 81-4, 230-7; пабы, 254-7; Рейнольдс, Квентин, 8; Рузвельт, Франклин Д., 37, 82, 174; Солсбери, маркиз, 18, 44, 49, 54, 58, 59, 134; Сэндис, Дункан, 282; Скотт, Ричард, 223; Шинвелл, Эмануэль, 77; Смит, Уолтер Беделл, 172; Советский Союз, британское отношение к, 143-8; спорт, 87-9, 244-54; стерлинговая зона, 138; Стрейчи, Литтон, 20; Стрэнг, лорд, 232; Торникрофт, Питер, 282; Таунсенд, Питер, 26; Британский конгресс тред-юнионов, 55, 73, 88, 143, 196; власть, 71-2, 86-7, 200-2; коммунистическая оппозиция, 83, 143, 212; Трумэн, Гарри С., 25, 37; Виктория, королева, 20, 25, 27, 30; Уэйтмен, Роберт, 229; Уотсон, Сэм, 200, 210; Уэйвелл, фельдмаршал граф, 108, 152; Уэбб, Сидни и Беатрис, 73; государство всеобщего благосостояния, 101-2, 104, 105, 107, 118, 123, 264, 285, 289; Уильямс, Фрэнсис, 227; Уилсон, Гарольд, 49; Виндзор, герцогиня, 15, 31; Виндзор, герцог, 20; Вултон, лорд (Фредерик Уильям Маркиз), 52, 53; Зиллиакус, Конни, 84

ПРИМЕЧАНИЕ О ШРИФТЕ

Текст этой книги был набран на линотипе шрифтом под названием TIMES ROMAN, разработанным СТЭНЛИ МОРИСОНОМ для газеты The Times (Лондон) и впервые представленным этой газетой в середине тридцатых годов.

Среди типографов и дизайнеров двадцатого века Стэнли Морисон оказал сильное формирующее влияние в качестве типографического советника английской корпорации Monotype, директора двух выдающихся английских издательств, а также писателя, обладающего чуткостью, эрудицией и острым практическим чутьем.

В 1930 году Морисон писал: «Дизайн шрифта движется со скоростью самого консервативного читателя. Поэтому хороший дизайнер шрифтов понимает, что для того, чтобы новый шрифт стал успешным, он должен быть настолько хорош, что лишь немногие заметят его новизну. Если читатели не замечают совершенной сдержанности и редкой дисциплины нового шрифта, вероятно, это хороший шрифт». Сейчас общепризнано, что при создании Times Roman Морисон успешно выполнил требования этой теоретической доктрины.

Набрано, отпечатано и переплетено компанией H. WOLFF, Нью-Йорк. Бумага произведена компанией S.D. WARREN CO., Бостон.

ПРИМЕЧАНИЕ ОБ АВТОРЕ

Дрю Миддлтон родился в Нью-Йорке в 1913 году. После окончания Сиракузского университета он занялся газетной работой, а в 1938 году стал иностранным корреспондентом. С тех пор он был главой бюро The New York Times в Англии, России и Германии. В 1940 году, во время Битвы за Британию, он находился в Лондоне, освещая действия Королевских военно-воздушных сил, а позже отправлял свои депеши из Верховного штаба экспедиционных сил союзников. За десятилетие после войны репортажи и интерпретации г-на Миддлтона о борьбе холодной войны между Востоком и Западом завоевали ему широкую и уважительную аудиторию как здесь, так и за рубежом. Среди его ранних книг — «Борьба за Германию» (1949) и «Оборона Западной Европы» (1952).