«Таковы британцы»

Так этот крепкий пролетарий, Эрнест Бевин, стал одним из защитников Запада в холодной войне и получил похвалу от консерваторов и либералов. Левое крыло его собственной Лейбористской партии обеспечило большую часть критики. Все еще лелея иллюзию, что русских можно побудить отказаться от своей враждебности к Западу через «откровенные и открытые обмены», товарищи Бевина во главе с Эньюрином Бивеном нападали на его политику и особенно на его желание поддерживать англо-американский союз.

Те, кто громче всех аплодировал, люди из высшего среднего класса, которые ненавидели Россию, были теми, кто, в конечном счете, больше всего пострадал от холодной войны. Перевооружение Британии под влиянием захвата власти коммунистами в Чехословакии, Берлинской блокады и, наконец, нападения на Южную Корею, было дорогостоящим делом. Оно началось вскоре после того, как огромное расширение социальных услуг создало государство всеобщего благосостояния. Налоги, и без того высокие, выросли еще больше.

В тысячах домов среднего класса продолжалось снижение уровня жизни по сравнению со старыми довоенными стандартами. Горничную сменила приходящая уборщица, которая приходила раз или два в неделю, чтобы помочь с уборкой. Сбережения на старость были перенаправлены на растущие расходы на обучение мальчиков в школе. Сотней жалких способов средний класс стремился поддерживать свои стандарты под бременем налогообложения в Британии, которую он не любил и не понимал.

Но чтобы сбалансировать это постепенное угнетение одного класса, происходило расширение другого. Победа Лейбористской партии в 1945 году побудила рабочий класс нации стремиться к более богатой, более полной жизни. Она открыла перспективы нового существования и больших возможностей. Она создала уверенность.

Путешествуя в Кардифф в сентябре 1945 года, я разговаривал с женой шахтера, огромной женщиной, которая говорила с нараспев акцентом шахтерских долин Южного Уэльса. Она качала на коленях пухлого ребенка и говорила о том, какой теперь будет жизнь. «Мой Дай не пойдет в шахту, как его отец, — сказала она мне. — Теперь, когда у нас есть наше правительство, он может быть кем угодно, делать что угодно».

Британское общество, несмотря на свои фиксированные барьеры между классом и классом, всегда пользовалось значительной мобильностью. В прошлом сельское дворянство и аристократия уступили власть купцам и промышленникам. Теперь городской рабочий класс, который служил купцам и промышленникам, верил, что вырвал контроль у своих хозяев. Победа лейбористов на выборах, казалось, доказывала это.

Это разрушение старых отношений между классами было предметом глубокой озабоченности для многих, и их озабоченность была глубже, чем партийные политические чувства. Повторно говорили, что худшее, что сделали лейбористы, — это создание классового чувства, поощрение классовых антагонизмов в стране, которая до тех пор никогда не была ими затронута. Это была лишь полуправда. Классовый антагонизм был там, конечно, но средний класс теперь с опозданием стал жертвой горечи, которую сто лет трущобного жилья, плохой еды и отсутствия возможностей создали среди части, но не всего рабочего класса. Я пишу «не всего», потому что были члены этого класса, которые были так же обеспокоены ростом классового антагонизма, как и любой отставной полковник в своем клубе. Они инстинктивно чувствовали, что единство Британии подрывается появлением мощной и воинствующей социалистической группы, целью которой были перемены. Большинство из них голосовали за перемены. Но британцы — консервативный народ. Они принимают перемены в рамках привычных институтов. Масштабная реконструкция может идти за фасадом, но фасад должен оставаться нетронутым.

Надежда и уверенность, рожденные победой лейбористов, однако, имели долгосрочный эффект на британское общество. Это вдохновило тех, кто мечтал, как жена шахтера, о лучшей жизни для своих детей. Амбициозные матери стремились к большему, чем несколько лет школы и фабричная работа для своих сыновей. Молодые люди, получившие офицерские звания во время войны, решили остаться в армии, на флоте или в военно-воздушных силах теперь, когда старые барьеры падали, а правильный акцент и правильный частный доход не имели такого значения, как раньше.

К 1950 году экономические и социальные силы, которые должны были создать Британию сегодняшнего дня, были в полном движении. Парадоксально, но британский электорат немного сдвигался вправо.

VII. Общество в движении

НОВЫЕ КЛАССЫ И НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ

В мире есть только две семьи — имущие-много и имущие-мало.

СЕРВАНТЕС

Общество постоянно продвигается в знаниях. Хвост сейчас там, где была голова несколько поколений назад. Но голова и хвост все еще держат дистанцию.

ТОМАС БАБИНГТОН МАКОЛЕЙ

Мари Ллойд, любимица мюзик-холлов, пела песню, которая содержала бессмертную строку: «Немного того, что тебе нравится, идет тебе на пользу».

В дополнение к своему евангелизму, своей временами безжалостности, британцы имеют черту потакания своим желаниям. Эта черта поощрялась особыми обстоятельствами страны после победы консерваторов на всеобщих выборах 1951 года.

Это не была сокрушительная победа. Консерваторы вернулись к власти с 326 местами в Палате общин против 295 у лейбористов и 6 у либералов. Тем не менее сомнительно, что даже при удвоении своего большинства тори захотели бы отменить всю работу в области национализации и социального обеспечения, выполненную лейбористскими администрациями 1945 и 1950 годов. Это было политически невыполнимо, и, поскольку Британия все еще находилась в тисках экономических трудностей, было бы неразумно сотрясать промышленную структуру. После революции не было реставрации. Социалисты, очевидно, не достигли целей, намеченных профессором Ласки, но они начали движение нации в этом направлении.

Если бы экономические условия ухудшились, новая администрация Уинстона Черчилля могла бы быть недолговечной. Но мировой спрос на британские товары, особенно на такое сырье, как каучук и олово из Малайи, укрепил экономику. То же самое сделал постепенный рост британского производства и экономическое улучшение в Европе, что создало больший рынок для британского экспорта. После нескольких беспокойных месяцев индексы экономического здоровья начали двигаться вверх. После двенадцати лет военных, политических и экономических напряжений и тревог британцы были готовы к «немного того, что им нравилось». Жизнь вокруг них выглядела хорошо, и они хотели воспользоваться этим. Происходило устойчивое возвращение уверенности.

Британский экспорт рос. Теперь можно было спокойно пойти к мяснику и купить столько мяса, сколько хотелось. Тори действительно строили все те дома, которые обещали построить. Стало проще купить новый автомобиль и распрощаться со «старым верным другом», служившим верой и правдой с 1938 года или даже раньше. Налоги оставались такими же высокими, как и прежде, но правительство обещало их снизить. А если у вас водились хоть какие-то деньги, в магазинах было полно товаров, на которые их можно было потратить.

Во время борьбы с послевоенной политикой жесткой экономии британцы были на удивление чувствительны к иностранной критике их кажущейся неспособности пробиться обратно к процветанию. Теперь же процветание — или его достаточно точное подобие — было налицо. Иностранцы ошибались.

Во главе этого возрождения национальной уверенности стояла знакомая фигура мистера Черчилля. Премьер-министру, возможно, недоставало острого экономического чутья сэра Стаффорда Криппса и социальной сознательности Клемента Эттли, но он был мировой величиной в таком смысле, в каком ни один из социалистов не мог претендовать. Когда в мае 1953 года самый известный голос в англоязычном мире предложил провести конференцию на высшем уровне с новыми хозяевами Советского Союза, британцы почувствовали, что их лидер подкрепил притязания страны на долю в руководстве Западом.

Ни экономические, ни политические события 1951–1953 годов не изменили суровых фактов британского существования: необходимости ограничивать потребление внутри страны ради расширения продаж за рубежом, растущей конкуренции со стороны Германии и Японии на международных рынках. Но эти факты, которые с монотонной регулярностью преподносились народу под педагогическим руководством социалистов, отошли на второй план. Появились деньги, которые можно было тратить, и товары, которые можно было покупать. А читать о королеве и подготовке к её коронации было куда интереснее, чем беспокоиться о долларовом балансе.

Коронация королевы Елизаветы II стала одним из самых впечатляющих и романтических зрелищ современности. Вполне возможно, что это сочетание национальной гордости, религиозного символизма и безупречно исполненной церемонии никогда не повторится. Также возможно, что с точки зрения национальной психологии коронация нанесла британцам немалый вред, погрузив некоторых из них в романтические мечты в то время, когда было необходимо сохранять хладнокровие и смотреть в лицо неприглядным реалиям своего положения.

Юная королева, дающая обет служить своему народу, воскрешение славного прошлого, пережитки древних обычаев, великолепная церемония в Лондоне и другие, более скромные торжества по всей стране — всё это превозносило ценности, которые, будучи реальными и важными на своем месте, являются лишь частью, и не самой важной, общества, вынужденного бороться за сохранение экономической и политической власти. Людям следует время от времени напоминать об их месте в историческом процессе и о существовании ценностей, отличных от рыночных. Но такие напоминания полезны лишь тогда, когда люди возвращаются к своей обычной работе с новой энергией и энтузиазмом. В Британии же празднества коронационного года, казалось, тянулись бесконечно.

В случае с коронацией можно сказать, что монархия перевыполнила свою функцию по пробуждению национального патриотизма. Подстегиваемый национальной прессой и Би-би-си, патриотический пыл вышел за рамки разумного и привел к чрезмерно оптимистичной оценке положения Британии в мире. «Мы можем сделать это новой елизаветинской эпохой!» — скандировали газеты.

Идея о том, что подданные Елизаветы II будут подражать своим беспокойным, предприимчивым и авантюрным предкам времен правления Елизаветы I, была приятной. Но она странно звучала в нации, миллионы граждан которой были преданы идее безопасности. В 1953 году, в год коронации, эпоха приключений и рыцарства предстала во всем своем блеске и красоте перед нацией, в которой силы, действовавшие с 1940 года, порождали новые классы и новые образы жизни. Ни те, ни другие не имели физической или ментальной связи с героическим прошлым аристократической сельской Англии или со старым средним классом.

В предыдущих главах мы столкнулись с некоторыми силами, изменившими британскую жизнь: уравнивающим эффектом войны, победой социалистов в 1945 году, расширением национализации промышленности и социальных служб, снижением экономического благосостояния старого среднего класса. Теперь, в середине пятидесятых, в результате действия этих сил и двух других — полной занятости и роста заработной платы — возник класс, новый для современной британской истории.

В течение многих лет, с 1940 по 1955 год, в Британии практически не было безработицы. В 1940 году уровень безработицы составлял 6,4 процента. В дальнейшем, в особых условиях военного времени, этот показатель падал, пока в 1944 году не составил всего 0,6 процента. В послевоенные годы он немного вырос, но самый высокий показатель — 3 процента — был зафиксирован в 1947 году.

Одновременно росла заработная плата. Если принять октябрь 1938 года за базовый показатель 100, то средний недельный заработок в основных отраслях промышленности вырос до 176 в 1943 году, 229 в 1949 году и 323 в 1954 году.

Новый класс, ставший результатом этих изменений и предшествовавших им политических сдвигов, состоит в основном из рабочих физического труда британской промышленности, которые живут в лучших условиях, получают более высокую зарплату и чувствуют себя более защищенными, чем когда-либо в своей истории.

Определить новый класс с географической или экономической точки зрения сложно. В 1930-е годы произоло масштабное перераспределение британского рабочего населения. Тяжелая и легкая промышленность начали возникать в таких местах, как Оксфорд, и в самом сердце доселе преимущественно сельских графств, таких как Беркшир и Нортгемптоншир. Десятки тысяч рабочих покинули свои дома в трущобах или унылых рабочих кварталах и переехали на новые рабочие места в новых отраслях. За шесть лет до начала Второй мировой войны в Британии было построено более 2 000 000 новых домов. Это сыграло важную роль в переселении промышленного населения. Не менее важно и то, что более 500 000 из них были построены и сданы в аренду местными органами власти, которым, в свою очередь, помогало центральное правительство.

Субсидируемое жилье прочно вошло в жизнь. За десятилетие после войны было построено более 2 000 000 новых домов. Около 1 600 000 из них принадлежат местным органам власти, которые сдают их в аренду по низким ставкам, что стало возможным благодаря государственным субсидиям.

Еще одним событием, пошедшим на пользу новому классу, стало появление «новых городов». Это самодостаточные сообщества за пределами крупных центров населения, укомплектованные промышленными предприятиями, школами, церквями, больницами и коммунальными службами. Они призваны оттянуть людей из городов и конурбаций, которые и так уже слишком велики, и расселить их в сельской местности.

Идея не нова. Эбенизер Говард предложил её еще в 1898 году, и это предложение было немедленно встречено в штыки как порождение дьявола и его друзей-социалистов. Лишь в 1903 году был основан Летчуэрт, первый из «новых городов». Но Вторая мировая война убедила как социалистов, так и тори в целесообразности рассредоточения промышленного населения, и в 1946 году Палата общин одобрила Закон о новых городах. Сегодня в Британии четырнадцать «новых городов», одиннадцать из них — в Англии. Ни один из них еще не достроен, хотя рабочие тысячами переезжают туда.

Харлоу, занимающий десять квадратных миль в Эссексе, является самым развитым из «новых городов». Его нынешнее население составляет около 30 000 человек. Целевой показатель — около 80 000. Стоимость этой масштабной программы переселения высока. На данный момент она составила около 112 000 000 фунтов стерлингов, или примерно 313 600 000 долларов. По оценкам, для завершения строительства «новых городов» потребуется более чем вдвое большая сумма.

«Новые города», безусловно, являются одним из самых интересных и смелых проектов в современной Британии. Их социальные и политические последствия почти невозможно просчитать. Ведь «новые города» будут продолжать расти и вмещать в себя новый класс, чья политическая и экономическая власть станет доминирующим фактором в британском обществе.

Они не будут достроены в одночасье. В большинстве случаев темпы роста зависят от готовности промышленности строить предприятия в «новых городах». Исключение составляют такие города, как Ньютон-Эйклифф и Питерли на севере Англии, которые были построены для размещения шахтеров и их семей. В целом, однако, поддержка со стороны промышленности обнадеживает. С созданием нового предприятия в «новом городе» строится больше жилья, а также возводятся школы, церкви, магазины и парки.

В процессе этого сотни тысяч людей покидают рабочие районы Клайда, Южного Уэльса или Лондона, меняя крошечные старомодные квартиры или дома на хорошо спроектированное жилье. Дети ходят в новые, не переполненные школы. Они играют на полях, а не на городских улицах.

Но «новые города» — не единственный фактор формирования нового класса. Кроме того, наблюдается устойчивый рост строительства муниципального жилья с низкой арендной платой. Кстати, жители «новых городов» резко критикуют невежд, которые путают их с жителями муниципальных жилых массивов. Последние чаще всего строятся на окраинах крупных городов; примером могут служить высокие — по британским меркам — многоквартирные дома, вырастающие в Уимблдоне, за пределами Лондона.

Каждый жилой массив по завершении строительства выкачивает сотни или тысячи людей из британских трущоб. В некоторых случаях, особенно в восточном Лондоне к югу от Темзы, новые жилые массивы были построены на пустырях, оставшихся после немецких бомбардировок.

В результате этих усилий как лейбористского, так и консервативного правительств по переселению рабочего класса британские трущобы медленно исчезают. Конечно, многие квадратные мили их остаются, и любая газета может опубликовать фотографии, демонстрирующие условия чудовищной грязи и нищеты. И все же многое было сделано для уничтожения трущоб. Разумеется, остаются мили и мили старых рабочих кварталов, обшарпанных и унылых, но они являются частью ландшафта любой промышленно развитой страны, и, вероятно, ни одному правительству — британскому, американскому или немецкому — не под силу полностью их ликвидировать.

Жители «новых городов», муниципальных жилых массивов и рабочего класса в целом наслаждаются полной занятостью и более высокими зарплатами, чем они когда-либо могли мечтать. Правда, цены после войны неуклонно росли. Но арендная плата — нет. В Норидже, например, в 1956 году было восемь тысяч муниципальных домов, арендная плата за которые составляла семь шиллингов, или девяносто восемь центов, в неделю. Рабочий физического труда в британской промышленности часто платит лишь номинальную арендную плату. Государство всеобщего благосостояния избавило его от бремени накоплений на образование детей или медицинское обслуживание.

Квалифицированный рабочий в промышленности может иметь базовую зарплату в 12 фунтов (33,60 доллара) или 13 фунтов (36,40 доллара) в неделю. Сверхурочная работа может поднять общую сумму до 15 фунтов (42,00 доллара) в неделю. Рабочий на аналогичной должности в аналогичной отрасли до войны считался бы невероятным счастливчиком, если бы зарабатывал 4 фунта в неделю.

В этих обстоятельствах покупательский бум, охвативший британский народ в 1953 году, был неизбежен. Новому классу не было нужды копить. Государство заботилось о его благосостоянии, а налоги взимались у источника по системе PAYE («плати, сколько зарабатываешь»). Рабочие имели полную занятость более десяти лет. Теперь, наконец, магазины были полны, а коробейники потребительского кредита, известные в Британии как «покупка в рассрочку», стучались в каждую дверь.

Одно исследование жизни в «новых городах» выявило типичный еженедельный бюджет на предметы первой необходимости. Семья тратила 5 фунтов 10 шиллингов, или около 15,40 доллара, на еду и хозяйственные нужды. Арендная плата и местные налоги обходились в 2 фунта, или 5,60 доллара. Освещение и отопление стоили 10 шиллингов, или 1,40 доллара, столько же уходило на одежду и ремонт. Сигареты обходились в фунт, или 2,80 доллара, а еженедельный взнос за телевизор составлял 15 шиллингов, или 2,10 доллара.

Мало что свидетельствует о переменах в статусе британского рабочего физического труда более ярко, чем его настойчивое требование считать телевизор «предметом первой необходимости». Автомобили, радиоприемники, а ранее граммофоны были доступны только среднему классу или богатым в довоенной Британии. Впервые они стали доступны рабочему физического труда.

Мало кто учитывает в бюджете значительные суммы, еженедельно тратимые на пиво, обязательные походы в местный кинотеатр или азартные игры — будь то футбольные тотализаторы или ставки на скачки. Но в этих новых условиях нередко можно встретить людей, которые тратят на такие цели 2 или 3 фунта в неделю. «А какого черта нет?» — спросил рабочий в Ливерпуле. — «У меня есть работа, и мне не о чем беспокоиться». Постоянство работы и высокая зарплата стали принятой частью его жизни. Он был одним из тех, кого не тронули мрачные предсказания Лейбористской партии о безработице и пособиях при правлении консерваторов. Для него они были такими же призрачными и далекими, как «хлебные законы» и бойня при Питерлоо.

У нового класса есть деньги, безопасность и досуг: это земля обетованная. Согласно теориям некоторых реформаторов, рабочий, освобожденный от гнета нищеты, должен был бы интеллектуально развиваться, беспокоясь о будущем Нигерии, а не о футбольных успехах «Арсенала». Мое мнение прямо противоположно: с наступлением «хорошей жизни» рабочий постепенно сбросил с себя ответственность (некоторые из этих обязанностей, по правде говоря, были у него отобраны) и утратил прежнее отчаянное желание улучшить свою долю и сделать себя и свой класс доминирующей политической силой в стране.

Нет нужды копить, ибо государство заботится обо всех непредвиденных обстоятельствах, которые рабочий может предвидеть. Нет принуждения к тому, чтобы дети получили образование, которое позволило бы им подняться выше положения своих родителей. Ибо обстоятельства настолько хороши, настолько невообразимо выше тех, в которых родились отцы и матери этого класса, что, кажется, больше не к чему стремиться. Зачем давать мальчику хорошее образование — «забивать ему голову всякой чепухой, которую он никогда не использует», как выразился один отец, — когда он может зарабатывать 10 фунтов в неделю после нескольких лет работы на фабрике? Школы есть, они бесплатные, но когда приходит время, мальчик может бросить школу и начать работать на фабрике как взрослый.

Среди матерей рабочего класса, по-видимому, существует убеждение, что девочке нужно немного больше образования, чтобы подготовить её к офисной работе. Но мужчины этого класса, гордящиеся деньгами, которые они зарабатывают, и «правами», которые завоевали их профсоюзы, не видят никакой ценности в офисной работе или высшем образовании, которое к ней готовит.

Ибо рабочий физического труда обрел безопасность, и именно это его интересует, именно этого он добивался на протяжении долгой, горькой истории промышленных споров в Британии. Он не интересуется стандартами старого среднего класса или даже класса ремесленников, который предшествовал ему, и не разделяет их.

Чарльз Карран в блестящей статье «Новое сословие в Великобритании» в журнале Spectator выразил это так: «Одно слово суммирует новое сословие: слово "безопасность". Это безопасность в терминах рабочего класса, поддерживаемая и обеспечиваемая методами рабочего класса. Традиционные ценности среднего и профессионального классов не являются её частью; среди наемных работников эти ценности бессмысленны».

«Для гражданина среднего класса экономическая безопасность — это цель, достигаемая прежде всего личными усилиями. Это вопрос бережливости, самопомощи, самосовершенствования, конкурентной борьбы. Но рабочий физического труда видит это иначе. Для него любое улучшение условий жизни — это по существу коллективный процесс, нечто, что достигается не им как индивидуумом, а в компании с товарищами. Он будет организовываться ради этого, голосовать за это, бастовать за это, всегда вместе с ними. Это "Мы", а не "Я". Юджин Дебс, американский лидер социалистов, выразил это отношение в одной фразе: "Я не хочу подняться из рядов; я хочу подняться вместе с ними"».

В этой психологической ситуации нелепо призывать к появлению «новых елизаветинцев» среди мужчин и женщин нового класса. Ибо они не питают особого восхищения перед индивидуальной предприимчивостью, риском или самопожертвованием. Среди многих людей, с которыми я разговаривал в «новых городах», я не встретил ни одного, кто был бы заинтересован в том, чтобы накопить достаточно денег для открытия собственного малого бизнеса, чтобы начать свое дело. Идеалом казалось сообщество равных, защищенное от экономических опасностей полной занятостью и высокими зарплатами, политически апатичное, не взбудораженное ни социалистами, ни тори. Все зарабатывали примерно одинаковую сумму денег, тратили её на одни и те же вещи и, казалось, думали и говорили одинаково.

И все же их нация отчаянно нуждается в творческом, изобретательном уме, если она хочет преодолеть свои экономические трудности.

Чрезмерный акцент на безопасности, наблюдаемый среди рабочих физического труда, может быть прискорбным. Но в свете прошлого Британии он естественен и понятен. В конце концов, это потомки батраков, которые работали по двенадцать часов в день и жили в лачугах. Дедушки и бабушки молодых людей в «новых городах» знали сырую, грязную нищету трущоб Лондона и Ливерпуля. Среди шахтеров в Питерли должны быть мужчины и женщины, чьи предки женского пола таскали угольные тележки по шахтным туннелям на четвереньках.

Новый класс начинает с сильной симпатии к Лейбористской партии. Ему никогда не дают забыть о бесчеловечности прошлого или долгой борьбе профсоюзов против укоренившегося капитала. На каждых выборах ему напоминают, что всё, что он имеет сегодня, — это результат усилий Лейбористской партии. Это неправда, но мы говорим о политике. Наконец, в каждом новом жилом комплексе или «новом городе» должна быть группа пожилых людей, которые с яростным негодованием вспоминают долгие периоды безработицы и нищенское существование, которые были уделом многих семей рабочего класса четверть века назад.

Валлийцы, в частности, никогда не забывали. И сотни тысяч озлобленных, разговорчивых, возбудимых валлийских рабочих покинули Южный Уэльс за последние двадцать лет, чтобы работать в других частях Британии, неся с собой ненависть к тори и рвение к «движению». Когда Эньюрин Бивен, самый валлийский из валлийцев, называет тори «ниже паразитов» или добродушно сравнивает их с гадаринскими свиньями, он выражает чувства, которые разделяет значительный процент его соотечественников.

Географическое перераспределение рабочего класса изменило политическую карту Британии. Жилые массивы и «новые города» ввели сплоченные блоки голосов лейбористов в традиционно консервативные избирательные округа. Это было фактором социалистической победы 1945 года, и остается им сегодня. Избирательный округ Мелтон, например, долгое время считался надежным либеральным местом. Затем он стал столь же надежным для консерваторов. Но появление жилого комплекса и нескольких тысяч новых голосов сделало этот сельский округ ненадежным. Приток нового типа избирателей — одна из главных причин, почему теперь тори должны считать его маргинальным округом.

Но эффект географического перераспределения во многих округах уравновешивается влиянием нового экономического статуса на избирателей рабочего класса. Теперь им есть что сохранять: рабочие места, хорошую зарплату, приятные дома. Это не означает немедленного перехода в консерватизм. Среди многих, особенно в старших возрастных группах, воспоминания о прошлом все еще сильны. Но достижение нового экономического статуса привело к ослаблению пыла и энергии в борьбе за социалистическое дело. Класс, который ставит безопасность превыше всего, вряд ли будет привлечен лейбористской платформой, поддерживающей дальнейшую национализацию и последующие потрясения в британской экономике. Его молодые члены, многие из которых никогда не были безработными, не впечатлены мрачными пророчествами о возвращении плохих старых времен при правлении тори, потому что сами они никогда не переживали такого периода.

Не следует забывать и о том, что на каждых всеобщих выборах Консервативная партия получает значительную долю голосов рабочего класса. Даже в катастрофическом для них 1945 году консерваторы, по их оценкам, получили от 4 000 000 до 4 500 000 голосов среди рабочих физического труда. В 1951 году около 6 000 000 избирателей этой группы проголосовали за тори. Конечно, голоса за лейбористов тоже выросли: по оценкам, на всеобщих выборах того года 52 процента рабочего класса проголосовали за лейбористов. Но лейбористы потерпели поражение из-за коалиции голосов среднего и рабочего классов за тори.

Тем не менее, тори продолжают набирать очки в районах, где новый рабочий класс достиг нового экономического статуса. В 1945 году Лейбористская партия выиграла в Чизлхерсте в Кенте, обычно надежном консервативном округе. Приток избирателей из рабочего класса был главной причиной. Десять лет спустя Чизлхерст благополучно вернулся на сторону консерваторов.

Консервативная партия, таким образом, сталкивается с трудным вопросом. Как и все крупные партии, она представляет собой коалицию различных экономических и социальных интересов. В последнее десятилетие новый интерес, интерес рабочего класса, стал жизненно важным для партии. Но усилия консервативного правительства по удовлетворению пожеланий этой группы, особенно его настойчивость в продолжении политики государства всеобщего благосостояния, вступают в прямое противоречие с интересами старого среднего класса, который утратил социальный престиж, экономическое положение и политическое влияние из-за рабочего класса.

Бунт среди избирателей-консерваторов среднего класса против политики правительства, отразившийся в их отказе голосовать на дополнительных выборах, не может оставаться без внимания, не нанося ущерба консерваторам. То, что это полностью осознается партийными лидерами, было показано предупреждениями, которые они делали тори против соблазнов со стороны политических групп крайне правого толка.

Что это за люди — новый рабочий класс? Вы не найдете их изображенными в романах Анджелы Тиркелл или, собственно, любого другого английского романиста, популярного в Америке. Но ветераны Второй мировой войны могут узнать в них чуть более старших братьев того британского солдата, которого они знали в Африке, Италии и Франции.

Они совсем не сдержанны; сдержанность — удел британца из высшего среднего класса. Они дружелюбны, нелюбопытны и вежливы. Впервые в истории они довольны собой и своей долей.

Я упоминаю это как любопытный факт. Когда я впервые приехал работать в Англию до войны, меня поразил мощный интерес к Соединенным Штатам. Американца в пабе рабочего класса засыпали вопросами об организации профсоюзов, Джоне Л. Льюисе, отсутствии лейбористской партии в политике Соединенных Штатов, методах массового производства в промышленности. Молодые люди стремились знать и хотели совершенствоваться.

Сегодня встречаешь ту же вежливость, но меньше интереса. После предварительного и обязательного вопроса о «янки-капрале» по имени Джексон, который живет в Чикаго, и не знаете ли вы его, разговор, скорее всего, сойдет на нет. Англичане, в отличие от шотландцев, валлийцев и ирландцев, — народ, который трудно расшевелить и, что не менее важно, трудно успокоить, когда они уже расшевелились. Но в последние годы в пабах было тихо. У нового рабочего класса есть то, чего хотели он и его предшественники. Его не волнует ни перспектива правления тори, ни проникновение британских коммунистов в структуру профсоюзов.

Однако он был бы взбудоражен любой политикой, которая, казалось бы, угрожает его новому положению. Это точно. И, следовательно, обе основные партии будут осмотрительны в своем подходе к новому классу.

Социально новый класс современен. Он все чаще использует новые методы жизни, которые были вне экономических возможностей его отцов и матерей. Старая семейная жизнь, построенная вокруг кухни и чайника на плите, была заменена жизнью вокруг телевизора.

Впервые в жизни молодые люди в «новых городах» и жилых массивах имеют достаточно места в своих домах, чтобы планировать и строить. Гарнитур для спальни из трех предметов так же важен, как и телевизор, в качестве показателя экономического статуса. Увлечение «сделай сам», охватившее Соединенные Штаты, не «прижилось» среди рабочего класса в Британии по той простой причине, что его члены всегда делали все сами. Большая часть покраски, отделки и кое-что из изготовления мебели делается главой дома в свободное время.

Этот класс не особенно религиозен. Католики и методисты поддерживают свои церкви, но реакция на другие вероисповедания не является пылкой. Британцы — не «языческий народ», как заявляли некоторые критики, но энтузиазма по поводу традиционных религиозных форм, безусловно, мало.

Рабочий класс — это определяемый класс. Таким образом, он занимает свое место в градуированных рядах британского общества. Внутри класса, однако, очень мало снобизма. Я упоминал один пример: негодование жителей «новых городов», когда их причисляют к жителям жилых массивов. Но в сообществе, где все мужчины работают на одних и тех же или похожих фабриках и где каждый знает почти до пенни, кто сколько зарабатывает, притворство в экономическом превосходстве затруднительно.

Вот он, новый британский рабочий. Он переехал в «новый город» или жилой массив из трущоб или почти трущоб. Если ему под сорок или сорок с небольшим, он воевал на войне, и его жена знает о воздействии фугасных бомб, летающих бомб и ракет больше, чем большинство генералов. Он живет в том, что для него является сравнительной роскошью: гостиная, чистая и, по британским стандартам, современная кухня, спальня для детей, современная ванна и туалет. Он может дойти пешком или доехать на велосипеде до работы, а если погода хорошая, он приходит домой на обед. Вечером есть «телик», или футбольный тотализатор, который нужно заполнить, или новый письменный стол, который он делает для детской комнаты. Раза два-три в неделю он заглядывает в «местный», соседний паб или бар, чтобы выпить с друзьями с фабрики. Даже здесь его привычки меняются. По-настоящему крепкий «майлд энд биттер» или «олд энд майлд», который был любимым напитком его отца, был заменен светлым элем — «гадкая газированная дрянь», как сообщают старомодные барменши.

Это тихая жизнь, но для нашего героя — удовлетворительная. Он читает Daily Mirror, а не Daily Herald, которая была библией его отца, но лишь изредка волнуется из-за международных проблем. Он действительно разволновался из-за идеи вооружения «этих чертовых немцев», но когда лидеры как консервативной, так и лейбористской партий приняли необходимость, он согласился с перевооружением Германии. Но он никогда не был особенно счастлив по этому поводу. В целом, однако, он не интересуется мировыми делами. Есть один или два парня на «заводе», скажет он вам, которые волнуются из-за Китая, Суэца или Кипра. Здесь следует отметить, что он скорее националист, чем интернационалист. Ему не нравится, когда британские солдаты гибнут от бомб греков-киприотов, главным образом потому, что армия больше не является профессиональной силой, а состоит в основном из призывников по национальной службе. Молодой Том с соседней улицы, хороший парень, отправился туда с полком Green Howards.

Вот он: довольный, завершенный, самодовольный. Его контакты с остальным миром, британским или иностранным, ограничены, и это особенно верно в отношении его контактов со старым средним классом.

Сам старый средний класс живо интересуется этим новым типом рабочего класса. Отчасти это правда, потому что новый класс обвиняют во многих неудачах, которые обрушились на средний класс. Отчасти это из-за политической злобы. Отчасти это ревность. Какова бы ни была доминирующая причина, чувство есть, и средний класс, вспоминая первые социалистические хвастовства в 1945 году о переделке буржуазной Британии, скажет вам: «Они начали это».

Этот класс (здесь мы говорим о профессионалах, государственных служащих, офицерах армии, флота и военно-воздушных сил, высших, но не самых высоких рангах бизнеса и промышленности, духовенстве англиканской церкви и пенсионерах этих групп) упорно борется, чтобы противостоять единообразию, которое навязали ему последние пятнадцать лет. Он обнаруживает, что не может организоваться для получения более высоких зарплат, и знает, что налогообложение последнего десятилетия сократило разрыв между ним и новым классом промышленных рабочих. Наконец, его более умные члены осознают, что он тоже подвергается вызову изнутри — что в его рядах возникает новая группа, которая с экономической точки зрения может претендовать на звание среднего класса, но которая теперь имеет очень мало общего, социально или политически, со старым средним классом. Тем не менее, поскольку обе группы претендуют на определенное превосходство над классом рабочих физического труда, можно с уверенностью предсказать, что две группы объединятся и будут действовать сообща в защиту своих стандартов. Интересно, что это уже происходит в области образования, где сыновья физиков, инженеров и ученых, которые входят в число лидеров нового среднего класса, идут в частные привилегированные школы, которые были одним из прочных фундаментов старого среднего класса.

Такие школы, кстати, являются одним из камней преткновения между политическими лидерами Лейбористской партии, представляющей большинство рабочего класса, и старым средним классом. Этот класс давил на Казначейство с целью получения налоговой льготы для частных привилегированных школ, то есть частного образования. Социалисты ответили, что такая льгота была бы частной субсидией системе, которая распространяет неравенство. На это тори старого среднего класса возразили, что частью британской свободы является право родителя решать, как и где будет учиться его ребенок. Они добавили напоминание, что если бы новый рабочий класс немного сэкономил на платежах в рассрочку за телевизоры и футбольные тотализаторы, он тоже мог бы отправить своих сыновей в частные привилегированные школы. Ответ, конечно, заключается в том, что новый рабочий класс мало заботится о школах, частных или государственных.

Изменение состава среднего класса, вызванное появлением новых членов, отражает изменение в промышленной жизни Британии и, в некоторой степени, её положении в мире. Администраторы, менеджеры и техники новых отраслей, таких как пластмассы и электроника, лидеры в газетной, телевизионной, радио- и киноиндустрии становятся такими же важными, как юристы, судьи, генералы, отставные проконсулы, которые когда-то возглавляли этот класс. Чуть ниже этих лидеров находится постоянно растущая группа новичков в классе, которые пробились из рабочего класса после войны. Промышленные дизайнеры и химики, закупщики, рекламщики, инженеры-производственники — все они вышли на вершину.

Эта группа отражает современную Британию и её проблемы. Колониальный губернатор менее важен для неё, чем эксперт по внешним рынкам. Ученый бесконечно более необходим для прогресса страны, чем солдат.

Существует важная разница в доходах между новыми участниками среднего класса и профессионалами, которые составляли его костяк в прошлом. В целом, доходы новой группы намного выше. Она занята, по большей части, в отраслях, бизнесах или квазигосударственных организациях, которые расширяются. Более того, многие её члены увеличивают свои доходы за счет представительских расходов.

Но эти различия в видах деятельности и доходах — лишь начало различий между двумя сегментами среднего класса.

Многие члены новой группы только что прибыли, вытолкнутые на вершину необходимостями войны или долгой экономической борьбы Британии. Процент выпускников частных привилегированных школ ниже, чем в устоявшемся среднем классе. Внимание к признанным тотемам этого класса гораздо меньше. Новая группа меньше заботится об англиканской церкви, армии и флоте — военно-воздушные силы и производство нового оружия, однако, являются её особой вотчиной — министерстве иностранных дел и активной политике. Их она оставила в основном устоявшемуся среднему классу, и часто интересы двух групп сталкиваются. Например, конфликт внутри правительства между традиционалистским взглядом на флот как жизненно важный для обороны Британии и взглядом, что все, что имеет значение сегодня, — это большой бомбардировщик, а завтра — межконтинентальная баллистическая ракета, по сути, является столкновением двух групп в одном классе.

Новая группа не является преимущественно управленческой, хотя менеджеры составляют значительный процент от её общего числа. Она включает в себя огромное количество творческих работников, архитекторов, ученых и инженеров, а также на удивление высокий процент людей, которые поднялись без помощи принципа «старых школьных связей».

Группа получила меньше образования и меньше досуга, чем старый средний класс, и, следовательно, её подход к культуре иной. Её интерес к искусству ограничен, её вкус в литературе склоняется к Невилу Шюту, а не к Теккерею. Но у неё бешеное любопытство к Британии и миру: она пожирает журнальные статьи и книги. Как и новый рабочий класс, она достигла уровней дохода, которые казались недосягаемыми пятнадцать лет назад, но, в отличие от нового рабочего класса, она не довольствуется тем, чтобы почивать на лаврах в своем нынешнем положении. Ибо она знает достаточно о мире и стране, чтобы сомневаться, что нынешней безопасности достаточно.

Средний класс в Британии на протяжении веков развил удивительную способность меняться, сохраняя при этом примерно тот же фасад. Этот процесс идет сейчас. Сыновья новой группы внутри среднего класса отправляются в частные привилегированные школы, Оксфорд и Кембридж, а не в государственные школы и провинциальные университеты из красного кирпича, которые обучали их отцов. Но поскольку эта группа имеет постоянный интерес к техническому образованию, её члены стремятся к распространению такого образования в старых классических школах.

Следует отметить, что тенденция к частным привилегированным школам и великим университетам не полностью обусловлена снобизмом. Как сказал мне один промышленный инженер: «Это все еще лучшее образование в стране, и мой сын его получит». Сам он был продуктом государственной школы и провинциального университета. Очевидно, ему нравилось говорить о частной привилегированной школе своего сына.

Следовательно, две группы внутри среднего класса медленно смешиваются. Но старый средний класс находится в обороне; его стандарты — не стандарты новой группы, и с продолжающимся ростом новой группы эта оборонительность, вероятно, сохранится. По мере того как мировые политические и военные обязанности Британии снижаются, люди, ответственные за контроль над её новым положением как экспортирующей нации — в которой искусство продаж и промышленные методы имеют первостепенное значение, — обнаружат, что их важность возрастает.

Снова мы находим новую группу, которая, подобно новому типу рабочего класса, имеет очень мало общего с «Веселой Англией». Её корни менее глубоки. Она не связана тесно с институтами, которым служил старый средний класс. В своем взгляде на мир она гораздо более реалистична и современна. Тем не менее, она постепенно принимает формы старого среднего класса — школы, полки, клубы. Эти институты неизбежно изменятся в результате допуска новой группы. Однако, если внешняя форма останется неизменной, британцы будут довольны.

Политически новая группа внутри среднего класса начала свою взрослую жизнь далеко слева от центра. За десять лет после войны она постепенно сместилась вправо. Молодые консервативные министры, такие как Иэн Маклауд и Реджинальд Модлинг, представляют идеи этой группы, хотя сами они к ней не принадлежат. В целом группа восхищается аккуратным планированием и четким исполнением в правительстве. Её отход от социализма, вероятно, начался, когда многие её члены осознали, что исполнение экономических планов лейбористов оставляет желать лучшего и что некоторые радикалы партии весело выступали за другие планы — дальнейшее расширение национализации, например, — которые могли бы разрушить и без того деликатно сбалансированную экономику. Но поддержка новой группой Консервативной партии далека от врожденного, истинно синего консерватизма старого среднего класса. Она на правой стороне в данный момент, потому что тори предлагают наибольшие возможности для деятельности, которую она представляет.

Старый средний класс, основанный главным образом на профессиях и государственной службе, таким образом, находится под давлением со стороны нового среднего класса и нового рабочего класса. Его важность в британском обществе уменьшается, потому что первые имеют более тесную связь с тем, что непосредственно важно для выживания Британии, а вторые больше не примут лидерство старого среднего класса. Важно отметить, однако, что связи между новым средним классом и новым рабочим классом более существенны. Многие из нового среднего класса вышли из городского рабочего класса за одно поколение. В отношении технических аспектов промышленности обе группы говорят на одном языке.

Влияние, сохраняемое старым средним классом, однако, не следует недооценивать. Особенно в сельской местности юрист, викарий, отставной офицер, который является местным мировым судьей, продолжают обладать значительным авторитетом. И, цепляясь за традиционные формы через две войны и долгую ночь жесткой экономии, средний класс продемонстрировал свою существенную стойкость.

Старый средний класс все еще читает Таймс, эту великую газету, хотя в сельских гостиных вас могут проинформировать, что Таймс «сейчас немного большевистская».

Формы и прелести британской жизни поощряются и поддерживаются старым средним классом. Англиканская церковь, местный праздник Консервативной партии, джимхана, добровольные социальные службы, ассоциации старых товарищей полков обязаны своей продолженной жизнью неустанной помощи со стороны мужчин и женщин этого класса. У него были периоды слепоты (Мюнхен был одним из них), но он никогда не сомневался, где лежит долг. Когда война началась в 1939 году — или, как сказали бы его члены, «когда начался переполох» — он отправил своих сыновей и дочерей и устроился укомплектовывать ополчение и службы гражданской обороны. Он страдал от бомбежек и жесткой экономии, но он убедился, что когда мальчики и девочки вернулись домой, был танец в яхт-клубе — некоторые польские моряки жили там во время войны, и все приложили руку, чтобы привести его в порядок — и вся еда, которую позволяло нормирование.

Положительные характеристики этого класса впечатляют: его мужество, его желание, чтобы каждое поколение имело более широкое образование и большую возможность, его хладнокровное спокойствие перед лицом опасности, его готовность принять как долг ответственность за жизни необученных миллионов, живущих в голоде и нищете, и трудиться ради их благосостояния, его принятие убеждения о хорошо выполненном долге как подходящей награде за жизнь работы. Для меня они кажутся перевешивающими мелочность, снобизм, властную самоуверенность. Ни одна нация не может обойтись без таких положительных характеристик, и это будет печальный день для Британии, если изменение в среднем классе устранит их влияние на страну.

Мы, американцы, любим думать о Британии как об устоявшемся, кастовом обществе. Но по крайней мере две группы, новый средний класс и переселенный рабочий класс, находятся в движении или только что перешли в новый статус, политически, экономически и социально. Более того, один большой класс, средний класс, находится в процессе изменения. Британское общество гораздо более мобильно, чем кажется со стороны, из-за желания британцев сохранять традиционные формы, пока содержание меняется.

По мере того как эти изменения происходят, значение многих старых признаков класса также меняется. Акцент остается одним из самых простых методов для определения британца, но он больше не является безошибочным руководством. Эффект Би-би-си на британскую речь был значительным, и сегодня клерк в безвестном провинциальном магазине может говорить, если не с акцентом Итона, то по крайней мере приятным голосом, который обнаруживает лишь след провинциального акцента. Исчезновение старых крепких провинциальных акцентов было бы потерей. И острый слух в Лондоне все еще может, как профессор Генри Хиггинс у Шоу, определить лондонца в Уимблдоне, Барнсе или Степни. Убеждение многих социалистов состоит в том, что равенство никогда не воцарится в Британии, пока не будет универсального акцента.

Одежда также является гораздо более точным показателем класса в Британии, чем в Соединенных Штатах. Дерби или котелок — почти универсальный головной убор мужчины высшего класса в городе, с кепкой для сельской местности. Рабочий предпочитает мягкую шляпу, иногда хомбург, а часто кепку. Массовое производство одежды пришло в Британию позже, чем в Соединенные Штаты, но сегодня шахтер может быть одет так же тепло, как банкир. Разница заключается в стиле, приданном одежде банкира его лондонским портным. Затем, банкир может быть гораздо более небрежным в своей одежде, чем шахтер: это ошибка, если не преступление, в Британии для члена высшего класса быть слишком хорошо одетым.

Нэнси Митфорд и профессор Алан Росс заставили американцев осознать бесконечные вариации фразеологии U (высшего класса) и Non-U (не высшего класса) в Британии, но многие из различий, так тщательно проведенных, меняются. Молодая леди моего знакомства привычно использует «serviette» вместо «napkin», преступление, которое мисс Митфорд ставит чуть ниже поджога и избиения старухи палкой. Поскольку она ходит в дорогую и очень U школу, молодую леди спросили о её выборе слов. Никто, сообщила она, никогда не слышал о мисс Митфорд в её школе, и какое это имеет значение в любом случае?

В этой длинной главе не было упоминания об аристократии, что, вероятно, оскорбит читателей, чьи взгляды на Британию были сформированы школой писательства «Веселая Англия». Факт в том, что аристократия не заслуживает большого места в книге, посвященной современной Британии.

Настоящая аристократия Британии состояла из великих землевладельческих семей, чья власть начала приходить в упадок с подъемом, в начале девятнадцатого века, великих промышленных и коммерческих семей. Оставшиеся британские слуги старой школы — лучшие из существующих судей того, кто является, а кто не является аристократом — склонны смотреть свысока на претензии выскочек, которые заработали свои титулы услугами, обычно финансовыми, политическим партиям или владением сетями магазинов. Для них люди, которые имеют значение, — это старые семьи и старые имена — Дерби, Норфолк, Солсбери.

Налоги на наследство, импорт иностранных продуктов питания, безрассудные траты — все это способствовало снижению положения аристократии. Одна из причин, почему институт монархии поддерживается большинством и терпится некоторыми социалистами, заключается в том, что Корона не командует немедленной преданностью большой, влиятельной и денежной аристократии. Нет придворной партии между Короной и народом. Правители Британии становились все более популярными среди простого человека по мере того, как влияние настоящей аристократии снижалось. Конечно, это влияние оказывалось по-другому. Два недавних консервативных премьер-министра были аристократического происхождения. Сэр Уинстон Черчилль родился внуком герцога; ему предложили герцогство при выходе на пенсию в 1955 году, и он, характерно, отказался от него. Сэр Энтони Иден происходит из аристократической семьи Северной страны, один из членов которой был колониальным губернатором в Мэриленде. Они возглавляли Консервативную партию, которая была скорее среднего класса, чем аристократической.

Несколько членов старой аристократии стремятся продолжать жизнь, как её знали их отцы и деды, но они ведут проигрышную битву. Открытие великих загородных домов для публики, самые отчаянные ухищрения, чтобы сократить расходы, чтобы наследник мог поступить в Гвардию, а дочь могла насладиться надлежащим представлением лондонскому обществу, не могут компенсировать налогообложение и изменения в характере британского общества и в мире.

Аристократия, настоящая аристократия, заставляет чувствовать свое присутствие в современной Британии только тогда, когда такие люди, как лорд Солсбери или лорд Маунтбеттен, покидают мирную сельскую местность и вступают в борьбу с активной частью британцев.

Момент значительного упадка положения аристократии увидел её галантную защиту в литературе. И мисс Митфорд, и Ивлин Во изложили её добродетели мужества и ответственности на войне. Идея «черт возьми, следуй за мной, я собираюсь делать то, что правильно» всегда мощно привлекает тех, кто отказывается думать самостоятельно. Автору легко подшучивать над трезвым государственным служащим или серьезным профсоюзным деятелем, пропускающим «h», но в современной Британии они гораздо важнее, чем лорд Фортинбрас.

Ибо, как мы видели, это общество в муках перемен. Новые группы поднимаются на вершину так же, как, и часто потому, что выживание Британии требует новых привычек, новых предприятий. Отдельные члены приходящих в упадок классов, которые адаптируются к меняющимся временам, выживут. Лорд Солсбери, носитель древнего имени, председательствует при вступлении Британии в эпоху ядерного деления. Но те, кто не может адаптироваться, медленно исчезнут.

Во всех этих переменах есть сила. Надежда Британии на будущее заключается в ее способности, доказанной в прошлом, меняться в соответствии с новыми условиями. Нация, возникшая после 1945 года, является продуктом более значительных перемен, чем те, что когда-либо знала Британия. Есть и слабые места — несомненно, одним из них является отсутствие индивидуальной предприимчивости у рабочего класса. Но перемены, которые многие так горько воспринимают, — лучший повод для оптимизма в отношении судьбы Британии в борьбе этого столетия с тоталитарными державами.

VIII. Британия и мир

Стихает шум, умолкли крики, Ушли вожди, ушли цари. РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

У нас нет вечных союзников и нет постоянных врагов; вечны наши интересы, и следовать этим интересам — наш долг.

ЛОРД ПАЛМЕРСТОН

Более, чем любая другая западноевропейская нация, Британия была вовлечена в дела человечества. География поместила эти острова на один из главных путей между Старым и Новым Светом. Амбиции, алчность и забывчивость объединились, чтобы создать величайшую из современных империй. Плуты и герои, грешники и святые, глупцы и мудрецы несли грубый саксонский язык через ревущие моря в безмолвные джунгли. Сейчас Империя близка к своему закату. Но истощение в двух мировых войнах и перемены в мире делают для Британии более важным, чем когда-либо, оставаться лидером международных связей — торговцем, дипломатом, финансовым расчетным центром для большей части мира.

Обсуждая отношения Британии и ее отношение к другим народам, всю сферу международных отношений и дипломатии, мы входим в область, в которой британцы считают себя экспертами. Это мнение горячо оспаривается благочестиво-патриотичными сотрудниками Государственного департамента США, но, возможно, в самоуверенном британском допущении что-то есть. Иначе трудно понять, как этот народ сравнительно небольшого островного государства построил мировую империю и удерживал ее, несмотря на попытки некоторых величайших завоевателей современности захватить ее.

Один из самых интересных контрастов в британской жизни — это разрыв между мировыми интересами и обязательствами нации и сильной струей ксенофобии в национальном характере. «Ниггеры начинаются в Кале» — лишь одно из выражений неприязни англичанина ко всем иностранцам: «лягушатникам», «макаронникам», «фрицам» и «русским». Я помню, как был слегка шокирован, услышав, как один из самых выдающихся британских государственных деятелей спросил, что затевают «эти лягушатники». Точно так же британский рабочий класс, якобы дружелюбный к своим товарищам в других странах, был на удивление холоден к включению польских или венгерских беженцев в свои ряды.

В Британии сильна струя изоляционизма. Обычно дремлющая, она расцвела в конце 1956 года после осуждения Соединенного Королевства Соединенными Штатами и другими членами Организации Объединенных Наций. В периоды кризиса британцы часто оставались одни. В 1940 году капитуляция Франции оставила британцев без крупного европейского союзника. Физически это был тяжелый удар. Психологически это сплотило народ. В прошлом в британской политике было значительное движение против империализма. Зарубежные инвестиции и новые экспортные рынки в заморских колониях делали империализм важным. Но «маленькие англичане» не сдаются. Их наследник — человек, который хочет, чтобы британское правительство вышло из ООН, НАТО, СЕАТО и всего остального и сосредоточилось на самой Британии.