«Есть пиппины и сыр в запасе»

Озеро лежало на севере, за ним не было земли, город — на востоке. Но на западе —

В нескольких милях за пределами города, каким он был тогда, и все еще вне его хватки, местность была разрезана извилистым руслом реки с острыми краями сланца. Вниз по этой долине весной бурлила Роки-Ривер, перекормленная и сварливая. Позже в году — ее юношеский аппетит подхватил несварение — она сжалась и истощилась до тени. К августу ее можно было перейти по камням. Гул ее прежнего потока был отмечен на сланце, и стволы деревьев кое-где застряли, но теперь река играет сонные мелодии на камнях. Едва ли хватает движения воды, чтобы колыхнуть солнечный свет. Лист на ее ленивом течении — это ленивое судно, чей шкипер дремлет. На мысу наверху росли гикори. В глубоких лесах росли майские яблоки, а вдоль заборов — ежевика. И в сезон степенные лошади пахали поля с кивающими головами, подтверждая свою веру в доброту почвы и готовность помочь в ее плодоношении.

И все же самым сердцем этой долины в прошлые дни была определенная глубина воды на повороте ручья. Над ней был глиняный берег, и на нем стояли маленькие голые мальчики и мазались. Один из них обвязал себя полоской глины для украшения. Другой, с помощью более общего мазка, сделал себя готтентотом и тем самым дал своим манерам больший размах и свободу. Но, вымазавшись целиком, вы становились индейцем и могли извергать ужасные вопли, ибо удивительно, как легкие становились крепче, когда глина была наложена толстым слоем. Затем вы быстро хлопали сплющенной ладонью по рту и выпускали прерывистый шум, чтобы долина была предупреждена о грядущем дьявольстве. Вы кружились и кружились и били по земле в подобии военного танца. Но наконец, насытившись скальпами, вы ныряли в омут и выходили белым человеком. Наконец, вы стояли на одной ноге и вытряхивали воду из уха или вытаскивали пиявку из пальцев ног, прежде чем она высосет вашу жизнь — ибо это крошечное существо скал считалось обладателем дара чудовищного раздувания и могло вдохнуть вас, кровь, жилы, подтяжки и все остальное, если оставить его в его уродливом намерении.

Фермы не должны быть слишком точно определены; по крайней мере, это верно для ферм, которые, как ферма моего деда, висят в тумане памяти. Я читал однажды о чудесном месте — совершенно уступающем, несомненно, ферме моего деда — которое было расположено по злым указаниям, намеренно чтобы сбить искателя с толку. Мюнхгаузен, вы вспомните, в размещении своих волшебных стран не гнушался этой приятной злодейством. Робинзон Крузо был свободен и расплывчат в размещении своего острова. Говорят, что Исаак Уолтон неясно махал рукой в сторону ручья, где он сделал улов, но не мог быть загнан в угол для точного направления, чтобы его омут не был переполнен. В ранней юности я сам отправился по озорному намеку исследовать отдаленный регион, который, как мне сказали, лежал в темноте за кучей растопки. Но поскольку я двигался в страшной темноте, совершенно за пределами бледного света из котельной, я потерял путь. Он не привел меня к вершинам и ревущим водам.

Но до фермы добирались более открытыми методами. Долли и фаэтон были главными инструментами. Сначала — если вы были настолько погружены в невежество, что не знали дороги — вы спрашивали у всех дорогу к фабрике жевательной резинки, известной по запаху перечной мяты. Затем вы искали высокий мост через железнодорожные пути. За ним был Камс-Корнерс. Здесь, на повороте дороги, был универсальный магазин, чьи полки представляли продукцию всего этого прекрасного мира и фабрик оного. Можно было подумать, что владелец подражал Ною во время потопа, приказывая каждой созданной вещи найти место внутри.

За Камс-Корнерс вы выходили к большой долине. Почти спустившись с холма, вы проезжали дом с разбитыми окнами и неухоженной травой. Этот дом, по слухам, был с привидениями, но вы могли смеяться над такими сказками, пока утреннее солнце было высоко. Внизу холма мост пересекал реку, с неплотно пригнанными досками, которые гремели так, будто человек, делавший гвозди, умер.

За мостом, на первом подъеме, лошадь останавливалась — ибо я предполагаю, что вы ехали на разумном животном — в качестве намека на то, что каждый, у кого здоровые ноги, должен выйти и дойти до вершины холма. Подозрительная лошадь время от времени поворачивала голову и бросала взгляд на экипаж, чтобы убедиться, что никто не залез обратно.

Вскоре вы добирались до платной заставы на вершине и платили ее смотрителю пять центов или какую-то большую сумму, которую он требовал. Затем ваш дед — если по счастливой случайности он у вас был — спрашивал о его жене и детях, не пропустили ли они круп; затем говорил ему, что его кукуруза выглядит хорошо.

Мой дед — ибо пора вам узнать его — жил с нами. Из-за железнодорожной аварии пятнадцать лет назад, в которой одна из его ног была отрезана чуть ниже колена, он ушел с государственной службы. Несколько лет слабого здоровья сменились годами, которые по большей части были свободны от страданий. Мое собственное первое воспоминание возвращается к этим лучшим годам. Я помню высокого человека — в моих глазах гиганта, ибо он был выше даже моего отца — который входил в детскую, когда меня раздевали. В дымоходе был ветер, и окна дребезжали. Он прислонял свои костыли к стене. Затем, взяв меня на руки, он поднимал меня к своему плечу серией сальто. Я плакал в первый раз, но позже я стал требовать этого представления.

Однажды, когда я был немного старше, я наткнулся на одну из его выброшенных деревянных ног, когда играл на чердаке дома. Это было мое первое знакомство с таким приспособлением. Она лежала за грудой сундуков, и я в то время направлялся к центру земли, ибо веселая тропинка ныряла в темноту за дымоходом. Вы можете представить мое удивление. Я подошел к ней осторожно. Я осмотрел ее со всех сторон в том пыльном свете, что падал между сундуками. Не без страха я коснулся ее. Это была несомненно нога — но чья? Было ли возможно, что в семье был своего рода Синяя Борода, который для своего удовольствия отрубал ноги? Не было ни дуновения такого скандала. И все же, если мои чтения и исследования были верны, такие вещи случались в других семьях, не очень отличающихся от нашей; может, не в нашем городе, но в таких близлежащих местах, как Кандагар и Серендиб — местах, которые в моем теплом отношении были лишь пригородами нашей улицы, достижимыми, если вы упорствовали в течение сотни фонарных столбов. Или могла ли нога принадлежать Энни, кухарке? Ее проворство с блинами опровергало эту мысль: И однажды, когда ветер взметнул ее юбки, очевидно, она была цела и невредима. Тогда я вдруг понял, что это нога моего деда. Освоившись, я вытащил ее к окну. Я примерил ее, но плохо справился с ходьбой.

На вид у моего деда было две ноги до самого низа, и, если не считать его костылей и случайного скрипа, вы бы не обнаружили его немощи. Очевидно, мастер не делал ничего, кроме подражания природе, хотя сам я удивлялся бедности его изобретения. Было бы отличие в ноге, которая в дополнение к своим обычным функциям также сгибалась бы вперед в колене или имела удивительный боковой сустав — и была бы прибыль, тоже, если бы кто-то хотел сделать из этого шоу. Самый скупой на улице заплатил бы два пенса за такое зрелище.

Поскольку мой дед был единственным пожилым джентльменом из моих знакомых, деревянная нога казалась естественным и подходящим дополнением старости. Люди, казалось, в свои зрелые годы сбрасывали ногу, как деревья сбрасывали листья. Но моя бабушка озадачивала меня. Несомненно, она сохранила обе свои, хотя ее волосы были такими же белыми, и она была почти такой же старой. Очевидно, этот закон природы работал только с мужчинами. Дамы, казалось, не были листопадными. Но как ампутация осуществлялась у мужчин — днем или ночью — как выбор падал между правой и левой — приходила ли деревянная нога через дымоход (правильный вход) — как скоро мой отец пойдет путем всей мужской плоти и сбросит свою — эти вопросы я не мог решить. «Тысяча и одна ночь» молчала на эту тему. У дяди Аладдина, по-видимому, были обе ноги. Он был слишком бодр в злодействе, чтобы допустить деревянную ногу. Но тогда он был всего лишь дядей. Если бы его история дошла до конца, несомненно, он ходил бы с хромотой в свои зрелые годы. История Библии — хотя она торговала такими ветеранами, как Мафусаил — не давала ни намека. Авраам умер, полный лет. Вот был бы правильный тест — но книга молчала.

У моего деда в те дни было много свободного времени. Он все еще держал офис в задней части дома, хотя и оставил регулярную практику права. Но несколько старых клиентов оставались, в основном женщины, которые носили детей на руках, и старики без галстуков, которые приходили к нему за бесплатным советом. Их он терпеливо направлял в их бедах, и он мог сидеть час, чтобы выслушать жалостливую историю. В крайнем случае он давал им деньги или брал благонамеренную, но бесполезную расписку. Часто его посетители затягивались до обеденного часа, и моей матери приходилось звонить в обеденный колокольчик у двери, чтобы разбудить их. Иногда его вызывали для публичной речи, и в течение нескольких дней он был занят за своим столом. Часто он председательствовал на обедах и рассказывал историю и пел песню, ибо у него был прекрасный бас и он был знаменит своим пением.

Он много читал в те последние годы по науке. Когда он не читал Троубриджа своим внукам, это был Хаксли для себя. Но когда его глаза уставали, он иногда — если в доме была консервация — шел на кухню, где работали моя мать и бабушка, и помогал чистить фрукты. Серьезно, как будто он был занят игрой, он резал кожуру на тончайшие полоски, неразрывные до конца, и поднимал спираль, чтобы мы видели. Или если он ломал ее при резке, это было очко против него в соревновании.

Его развлечением, а не прибылью, была забота и сдача в аренду около двадцати небольших домов, некоторые из которых он построил, чтобы приспособить своих пенсионеров. Мой брат и я часто совершали обходы с ним в фаэтоне. В большинстве домов его ласково приветствовали как «Судью» и вели долгие разговоры через забор. И увидеть ирландца означало увидеть друга. Они все знали его и говорили: «Доброе утро», когда мы проезжали. Он и они были хорошими демократами вместе.

Я могу видеть в памяти некоего старого ирландца в красной фланелевой рубашке, с ногой на ступице, наклонившегося через колесо и жестикулирующего в бесконечной дискуссии о политике или урожае, в то время как мой брат и я нетерпеливо хотели уехать. Долли, конечно, была терпелива, ибо она давно прошла свою беспокойную юность. Если бы по какой-то биологической случайности случилось так, что она была бы старой леди, а не лошадью, она была бы той, что проводила свой день в кресле-качалке с вязанием. Любой, кто давал Долли повод для стояния, был ее другом. Там она стояла, как будто хотела, чтобы беседа длилась вечно.

Редко Долли теряла свое самообладание. Она, действительно, когда приближалась к конюшне, несколько ускоряла шаг; и когда мы приезжали в наших поездках к поворотной точке и наконец направлялись домой, Долли знала это и показывала свое знание ускорением ушей и дрожью легкого волнения. И все же Долли теряла терпение, когда были мухи. Тогда она отбрасывала всякое сдерживание и так махала хвостом, что регулярно попадала им по вожжам. Это приводило моего деда в состояние, близкое к гневу. Как энергично он пытался освободить вожжи, дергая и дергая! Долли только прижимала хвост сильнее. Опыт показывал, что единственный путь — это идти медленно и хитро, без жара или темперамента — ослабление вожжей — отвлечение внимания Долли — наклон через приборную панель — твердый захват хвоста ближе к концу — внезапное поднятие оного. Ах! Это было сделано. Мы все откидывались на подушки. Или, может быть, дружелюбная муха приходила нам на помощь, и Долли приходилось использовать свой хвост в другом направлении.

Кнут использовался редко. Обычно он стоял в своем гнезде. Он был декоративным, как флагшток. Он забыл свои более суровые функции. Но Долли, должно быть, знала кнут в какой-то прошлой жизни, ибо даже жест в сторону гнезда возбуждал ее. Если он гремел, она исправляла свой темп на квартал. Но если в редком случае мой дед брал его в руку, Долли клала одно ухо назад в нашем направлении, ибо она знала тогда, что он настроен серьезно. И какое волнение возникало в фаэтоне! Мы держались крепко из страха, что она может вздумать в своей кроткой старой голове убежать.

Но у Долли были свои моменты. Однажды солнечным летним днем, пока она мирно паслась в саду, с вожжами, намотанными на рукоятку кнута — подходящее место в этих случаях — ее, очевидно, ужалила пчела. Мой брат в то время угощался в близлежащем ежевичном кустарнике. Он поднял глаза на необычный звук. Без предупреждения Долли бросилась в действие и неслась по саду, волоча фаэтон за собой. Она разбила верх о низко висящую ветку, затем ударилась о другое дерево, разорвав тем самым всякую связь между собой и фаэтоном, и наконец поскакала вниз по переулку к фермерскому дому, с разбитыми оглоблями и упряжью, болтающимися позади нее. Гнедая Киплинга «с пастью колокола и сердцем Ада и головой виселицы» едва ли могла показать больше духа. Это было так, как будто одна короткая минута славной юности вернулась к ней. Это был последний всплеск старого пламени, прежде чем оно осело в пепел.

Мой дед отдавал свой досуг своим внукам. Он вырезал для нас своим ножом, с особым талантом к ивовым свисткам. Он показывал нам цвета, которые лежали на мире, когда мы смотрели на него через одну из стеклянных подвесок люстры в гостиной. Он сидел с нами, когда мы играли в «утку на камне». Он помогал нам с нашими воздушными змеями и осуществлял надзор за нашими игрушками. Это правда, что он был поверхностен с жестяными бирками и не знал разницы в стоимости между биркой «Паровой двигатель» — самой редкой из всех — и обычной «Кульминацией», но мы прощали его, как прощают друга, который невежественен в персидской керамике. Он нанимал нас в качестве садовников и назначал награду за сорняки. Мы поливали газон вместе, по очереди. Когда мне было не больше четырех лет, он учил нас играть с ним в казино — а позже в безик. Как он кричал, если получал королевскую последовательность! С каким волнением он объявлял двойной безик! Или если кто-то из нас казался готовым набрать очки и не хватало лишь одной карты, как пристально он боролся за последние несколько взяток, чтобы сорвать нашу декларацию! И если мы получали ее, несмотря на его ход тузами, как серьезно он щурился на карты против обмана, с очками вперед на носу!

Когда он принимал свой послеобеденный сон и лежал на спине на диване в гостиной, мы делали бумажные вертушки, чтобы увидеть, будет ли его дыхание шевелить их. Этот трюк, став известным ему внезапным пробуждением, он иногда после этого играл, что спит, и храпел с таким мощным порывом, что колеса крутились. Он был как голландская буря против ветряной мельницы.

Если в город приезжал музей диковинок, мы делали из этого день. Он водил нас на все цирки и давал нам выбор побочных шоу. Мы ходили взад и вперед перед полосами раскрашенного холста, взвешивая в своем желании глотателя мечей против индейской принцессы. Большинство толстых женщин и все карлики, которых я знал, стали моим знакомством, когда я был в компании моего деда. Будучи молодым человеком, говорили, он однажды убежал из дома, чтобы присоединиться к цирку в качестве акробата, приобретя трюк прыжка на бегущую лошадь. Я полагаю, что его талант подбрасывать нас к своему плечу двойным сальто был воспоминанием о его ранних днях. Вы можете представить, с каким благоговением мы смотрели на него, даже если теперь он ходил на костылях. Он был воплощением приключения, самой солью волнения. Было лучше иметь его, чем пирата в доме. Когда цирк уходил и жизнь становилась серой, он был нашим наставником в искусстве делать колеса и стойки на руках у двери.

И однажды, когда мы были вдали от него, он ходил все утро по саду и в своем одиночестве собирал в кучи гальку, которую мы уронили.

Я был слишком молод, чтобы знать своего деда в его активные дни, когда он был заметен в общественных делах. Его более широкие способности известны другим. Но хотя прошло более двадцати лет со дня его смерти, я помню его тон голоса, его походку, его способ обращения с костылем, все его трюки речи и поведения, как будто он только что вышел из комнаты. И я не могу придумать ничего более прекрасного, чем то, что полезный человек, который сталкивался с миром в течение семидесяти лет и сделал свою часть, должен вернуться в своей старости в детскую и быть товарищем по играм своих внуков.

Но лучшим праздником была поездка на ферму.

Эта ферма — к которой в нашей медленной рыси мы так долго шли — лежала на милю на верхней земле, и ее зерновые поля и пастбища смотрели вниз в долину. Здания, однако, были установлены близко к дороге и фиксировали свой интерес на таких случайных повозках, которые скрипели мимо. Швейцарец занимал ферму, который владел, в дополнение к более непосредственным членам своей семьи, часами с кукушкой, чьи гири висели на длинных шнурах, которые к вечеру субботы достигали почти пола. Когда я сидел за его столом, я пренебрегал сыром и меньшими продуктами, когда час приближался, чтобы не пропустить выскакивание кукушки. И в более скучных пространствах, когда дверь была закрыта, я представлял ее сидящей в темноте и считающей минуты про себя.

Специальностью швейцарца было изготовление своего рода резинового сыра, который можно было научиться любить со временем. О процессах его состава я не могу вспомнить ничего, кроме того, что когда он был в большом прессе, сыворотка текла с его сторон, но это может быть общим для всех сыров. Мне однажды дали чашку этой сыворотки выпить, и я просиял, ибо пока она не была у меня во рту, я думал, что это пахта. За ним был весенний домик с банками молока, установленными в прохладной воде, и с журчащим звуком под досками. От весеннего домика начинались те таинственные коровьи тропы, которые вели вниз в большое ущелье, которое разрезало ферму. Здесь были места такие глубокие, что только кусочек неба показывался, и здесь камни были влажными. Это было место, которое, казалось, лежало ближе к путанице, когда мир был создан, и камни лежали наваленными, как будто первая цель была прервана. И следовать коровьей тропе, независимо от того, куда она вела, было в те дни сущностью риска; хотя все время с пастбищ наверху доходило плоское безопасное позвякивание колокольчиков.

Яблоневый сад — где Долли была ужалена пчелой — был установлен на прекрасном ветреном месте у брови холма с долиной в полном виде. Деревья сами были старыми и разложившимися, но они были узловатыми и разветвленными для легкого лазания. И яблоки — в частности руссет — поднимались до деликатеса. На другой стороне долины, в полумиле, как птица полетела бы, были здания монастыря, и если вы ждали, вы могли услышать сумеречный колокол. По сей день все далекие колокола приходят к моим ушам с приятной мягкостью, как будто они были отлиты в более тихом мире. Каменные наконечники стрел находились в близлежащем поле так часто, как фермер переворачивал почву при пахоте. И из-за этого длинный палец земли, который отходил к долине, назывался Индейским мысом. Здесь, с рукой для подушки, можно было лежать долгий час солнечным утром и смотреть, как тени облаков движутся через низину. Петух кричит где-то далеко — несомненно, из всех звуков самый сонный. Лошадь в поле внизу поднимает голову и ржет. Листья практикуют сонную мелодию. Если у кого-то есть удача не спать, здесь он может лежать и думать мысли, которые рождаются от солнца и ветра.

И теперь, хотя еще не полдень, голод свирепствует в нас. Блины, сироп, тосты и другие инциденты завтрака исчезли так, как кролик исчезает, когда фокусник машет рукой. Ужасный Полифем не так жаждал своей еды. И пока нет утешительного нюха из кухни. Уборка и другие светские дела занимают жену фермера. Пока нет ни малейшего бульканья в чайнике.

Чтобы отвлечь себя, мы лазим по трем деревьям и падаем из одного. Неужели двенадцать часов никогда не придут? Неужели Время и Час стали застойными? Мы едим яблоки и бросаем сердцевины в свинью, чтобы услышать, как она хрюкает. Неужели великое круглое солнце застряло? Неужели дни Иисуса Навина пришли снова? Мы идем по рельсовому забору. Неужели еще не полдень? Сами часы Шрусбери — считающиеся учеными самыми медленными из всех возможных часов — не могли бы так удерживать. Я цепляюсь — но это ничего, что показывает, когда я сижу.

Ах! Наконец! Мой дед зовет из дома. Мы бежим обратно и обнаруживаем, что обед готов и разложен на столе с красным покрытием из клеенки. Мы применяем себя. Тишина….

Путешествие домой началось около пяти часов. Была одна игра, в которую мы всегда играли. Каждый из нас, мудро прищурившись на небо, делал расчет и угадывал, где мы будем, когда солнце сядет. Мой дед мог сказать высокий мост. Я назвал Шерман Хаус. Но мой брат, будучи точным, судил это до доли телеграфного столба. За определенным поворотом — помнили ли мы? — ну, это было бы ровно на шестнадцать телеграфных столбов дальше. Какое волнение было, когда нижний край солнца был уже ниже горизонта! Мы стояли на коленях и смотрели через маленькое окно в задней части фаэтона. С каким подозрением мы смотрели на вождение моего деда! Или если Долли отставала, не вызывало ли это мысли, что она тоже была в заговоре против нас? Солнце садится. Мы выкрикиваем победителя.

Небо пылает цветом. Затем затихает на востоке. Сумерки падают. Дороги становятся темными. Где бегут дороги ночи? Пока есть свет, вы можете видеть курс, который они держат через страну — пыль ног лошадей — мост — бродячее извилистое на холме за ним. Весь день они заняты ногами мужчин и женщин и кричащих детей. Затем приходят сумерки, и дороги ведут домой к ужину и вьющемуся дыму над крышей. Но ночью где бегут дороги? Темно за светом свечи — где бегут дороги ночи.

Мой брат и я стали сонными. Мы клонимся к моему деду —

Мы просыпаемся с испугом. Рядом с нами весело освещенный конный трамвай. Уличные фонари показывают нам путь в гавань. Мы наконец дома.

Человек с Граб-стрит выходит из своего чердака

Я приехал жить этой зимой в Нью-Йорк, и по счастливой случайности я нашел комнаты в приятном парке. Этот парк, который составляет всего один квартал, настолько отделен от магистралей, что несет в основном движение, которое свойственно самому месту. Продуктовые тележки ездят вокруг и выбрасывают свои товары. Прачечные фургоны в движении. Маленький толстый портной иногда несет охапку свежевыглаженной одежды с висящими подтяжками. Собак выводят гулять, но держат на поводке, чтобы вкус свободы не испортил их для жизни в помещении. Центр парка разбит травой и деревьями и галечными дорожками, и вокруг него высокий железный забор. Каждый дом имеет ключ к ограждению. Такое социальное заражение, следовательно, которое попадает внутрь ворот, является нашего собственного разведения. В солнечные часы няни и дети проветриваются на этом травяном участке. Здесь в моде весело раскрашенный деревянный велосипед. В эту минуту есть несколько пар толстых ног, оседлавших это приспособление. Это велосипед, каким он был впервые сделан, без педалей. Бо Браммел — ибо велосипед восходит к нему — мог выйти, чтобы принять воды в Танбридж-Уэллсе на транспортном средстве, не сильно отличающемся, но построенном для его большего роста. Есть также струйка фургонов и телег через парк — просто утечка с улиц, как будто близлежащее движение под давлением прорвало свои трубы. Но только утром и вечером, когда город собирает или выгружает своих людей, тротуары заполнены. Тогда на полчаса сопло города играет полную струю на нас.

Парк кажется более свободным и естественным, чем улицы снаружи. Человек проходит, жестикулируя, как будто он практиковался для речи. Женщина поправляет свой чулок на выступе под забором со свободой сельской дороги. Уличный уборщик, пришитый к своей должности, настраивает свою медленную работу, чтобы соответствовать тихой обстановке. Мальчики катаются на коньках или вырезают завитки на тротуаре в привилегии игровой площадки.

Моя работа — если что-то столь приятное и непринужденное может носить это имя — делается у окна, которое выходит на этот парк. Если бы не несколько высоких зданий в моем поле зрения, я мог бы представить, что живу в одной из старых площадей Лондона. Есть вид Теккерея об этом месте, как будто Осборны могли быть моими соседями. Толстый человек, который ковыляет со своих ступенек напротив, если бы он согласился на смену пальто, мог бы быть Джос Седли, отправляющийся в свой клуб, чтобы съесть свой чатни. Если бы только был герб над моим звонком, я мог бы даже ожидать Бекки Шарп на чай. Или иногда я развлекаю себя фантазией, что я из еще более старого дня и что я пришел из Личфилда — я выбираю имя наугад — с трагедией в кармане, чтобы испытать свою удачу. Если бы не мода одежды в парке внизу и некоторый остаток разума во мне, я мог бы, в мгновение ока, убедить себя, что моя комната — чердак, а мое перо — гусиное. На таком заблуждении, прежде чем я вышел на улицу, чтобы искать свою кофейню, я бы поправил свой парик и стряхнул с себя нюхательный табак.

Но для моих упражнений и отдыха — что для человека с Граб-стрит необходимо в ранние часы дня, когда утренние огни упали — я выхожу за пределы парка. У меня есть широкий выбор для моих блужданий. Я могу пойти в район на восток и смотреть, как дети играют против бордюра. Если они бросают пенни на тротуар, я осторожен, чтобы обойти, из страха, что я отвлеку бросок. Или если камни помечены для классиков, я сжимаюсь вдоль стены. Это мое намерение — от которого пока моя робость удерживает меня — представить победителю одного из этих соревнований красное яблоко, которое я выберу на угловом стенде. Или ледяной фургон останавливается в своем раунде, и пока человек ушел, происходит приятное воровство кусочков льда. Каждая грязная щека набита, как будто чума свинки упала на улицу. Или может быть игра в бейсбол — беготня по базам, хоум-ран вниз по желобу — чтобы занять меня на иннинг. Или шинни захватывает улицу. Но если приходит уличный орган — не скорбная одноногая коробка, дополненная обезьяной, а большая машина с дополнительным человеком, чтобы тянуть — дети оставляют свои игры. Это было только на днях, что я видел шестерых из них вместе, танцующих на тротуаре под музыку, с юбками и косичками, летящими. Была такая радость на их лицах, что музыкант, хотя у него уже был свой никель, дал им дополнительную мелодию. Это было такой убедительной веселости, что количество танцоров сразу поднялось до десяти, и другие извивались в ритме. И для себя, хотя я прошел свои спортивные дни, звук уличного органа, если какой-либо, воспламенил бы меня на фокстрот. Даже угрюмая мелодия — если ручка ускорена — выходит из коробки с бодрым соблазном. Если бы панихида однажды попала внутрь, она бы раздражала, пока не вышла бы танцевальной мерой.

В этой части города, на лучших улицах, я иногда изучаю моду, как я вижу ее в магазинах, и я сравниваю их с теми из магазинов в центре. И нет разницы, которую можно было бы предположить. Маленькая круглая муфта, которая возникла этой зимой в более умных магазинах, выиграла всего на неделю над более дешевыми магазинами. Загорелые гетры бежали красивую гонку. И я теперь свидетель мертвой ничьей в определенном виде пушистого платья с розовыми бутонами. Ткани, вероятно, разные, но как бы вы ни отрицали это, они вырезаны по общему шаблону.

В более бедной части города, еще ближе к Ист-Ривер, где запахи чеснока и хуже исходят из подвалов, я недавно наткнулся на значительный парк. Он был снабжен качелями и качелями-балансирами и привлекал детей на своих четырех фронтах. Как следствие, дети многих рас играли вместе. Я поймал идишский ответ на итальянский вопрос. Я полагаю, что ребенок здесь мог бы выйти за завтраком полностью венгром и прийти домой с привкусом русского или армянского, добавленным. Общие игры, которые объединяли меньшие группы, помогали в слиянии. Если этот парк еще не назван — небольшой шанс, ибо он показывает следы возраста — он мог бы правильно называться Парк Тридцати Наций.

Или же меня может потянуть в нижнюю часть города. Подобно бедному голодранцу, я брожу по местам, где сосредоточено богатство, где здания вздымаются на сорок этажей, и в уме складываю цифры, пытаясь вычислить, сколько же там накоплено. К тому же, чтобы не впасть в уныние от собственной бедности, я примечаю напряжение и тревогу на лицах встречных. Есть рассказ у Толстого о человеке, которому бог нашептал, что он может владеть такой землей, какую успеет обойти за день. До того времени он жил на плодородном склоне, где было вдоволь солнца и тени, а полей хватало для его нужд. Но когда раздался шепот, он в одно мгновение помчался через холмы. Он бежал все утро, но по мере того как день клонился к вечеру, его низменное честолюбие росло, и он прокладывал свой путь все более широким кругом. Здесь его манила приятная долина, и он сворачивал с пути, чтобы включить ее в свой надел. Там его уводила в сторону плодородная возвышенность. К концу дня он бежал с еще большим остервенением, зная, что потеряет все, если не доберется до исходной точки до заката. Солнце уже касалось края земли, когда он, изнемогая, взобрался на последний холм. Его ноги были изрезаны камнями, лицо искажено мукой. Он, шатаясь, бросился к цели и упал на нее, пока еще теплился слабый свет. Но от этого усилия его сердце разорвалось. Применима ли эта аналогия к этим узким улицам? Немногим, кто сидит в кабинетах, Маммона посулила богатство и власть. Эти немногие бегут без одышки, чтобы покорить вершину. Но что нашептали боги тем десяти тысячам, что сидят в приемных, склонившись над своими гроссбухами? Нашептали ли им боги обещание великого богатства? Увы, перед ними лежит лишь пыль и зной ровной дороги, но и они оказываются сломленными к закату.

Менее гнетущими кажутся улицы, где торговля более заметна. Здесь, если не хочешь испачкаться, нужно идти быстро и придерживать полы пальто. Вниз по желобам спускают ящики. Вверх на подъемниках плывут тюки. Из фургонов выкатываются бочки. Загружают корзины. Неужели этот обмен никогда не прекратится? Неужели ни одному складу не довольно того, что у него есть? Английский язык, который до сих пор казался вам мягким и гармоничным, здесь являет весь свой диапазон и мастерство эпитета. А вокруг, двигая и толкая ящики, снуют люди с крючьями. Можно подумать, что в былые времена капитан Каттл поселился здесь, и его многочисленное потомство сохранило это место.

Часто я езжу на крыше автобуса, словно махараджа на слоне, почти у самых бивней, где открывается ничем не загороженный вид. Я планирую эту поездку так, чтобы двигаться против потока, который направляется в центр города ближе к вечеру. Есть ли в мире подобное зрелище? Бульвары Парижа в мирное время вряд ли столь же оживленны. Пятая авеню запружена автомобилями. Мода отправилась на поиски перышка. Локон выбился и требует поправки. Здоровье померанского шпица требует солнечного света. Шпицу нужно проветриться. Мода покачала головой, разглядывая китайскую вазу — прищурившись на нее через лорнет в поисках пятнышка, — и теперь неспешно возвращается домой к обеду. Или стиль изменился на дюйм, и день прошел в примерках. В окнах ресторанов можно увидеть трапезу пресыщенных. Люди сидят в окнах клубов, не снимая цилиндров, словно между ними и ветреным миром нет стекла. Лакеи в сапогах и бриджах сидят так неподвижно, будто они — выросшие игрушки, привинченные металлическими штырями к своим козлам. Они похожи на чугунных пожарных, что ездят на детских пожарных машинках. Для всех этих зрелищ крыша автобуса — лучшее место.

И хотя мы сидим на скромной крыше, лавочники обслуживают и нас. Ведь во многих магазинах есть верхний ярус окон, предназначенный для нас? Товары на этом втором этаже ничуть не хуже тех, что внизу. И восковые красавицы, демонстрирующие платья, приветствуют нас с истинно демократичной, сладостной улыбкой.

Мой друг Г., катаясь недавно на крыше автобуса, попал в историю, от которой краснеет до сих пор.

Прямо перед ним сидела молодая женщина, и когда он собрался выходить, резкий толчок бросил его на нее. Когда он восстановил равновесие, что было делом нелегким, ибо автобус подпрыгивал на разбитой мостовой, каково же было его огорчение обнаружить, что передняя пуговица его пальто зацепилась за ее прическу! К счастью, Г. не поддался панике. Он принялся осторожно распутывать — но безрезультатно. Она тоже не могла помочь в этом деле. Их неловкое положение могло бы затянуться надолго — Г. уже проехал несколько кварталов, — когда он вспомнил о своем ноже и просто срезал пуговицу. Как он любезно объяснил молодой женщине, он предоставляет ей выбор: оставить себе пуговицу или все пальто целиком.

Читатель, тянет ли вас к паромам? Я не имею в виду тех людей, что ездят на них утром и вечером по привычке. Эти люди уткнулись в свои газеты или уютно сидят в каюте. Если рынок на подъеме, они едва ли осознают, что вообще пересекают реку. И я их не виню. Если бы кто-то держал лавку на ветреной вершине Блаженных гор, откуда открывается вид на все края света, нельзя было бы ожидать, что он в сотый раз будет подниматься туда с прежним восторгом или размахивать альпенштоком, словно в редкий отпуск. Если бы кому-то приходилось слишком часто пересекать Стикс — хотя пейзажи на его берегах, говорят, необычны, — он мог бы со временем сесть внизу и начать зевать. Отцу Харону, возможно, пришлось бы толкать его в плечо, чтобы разбудить, когда лодка окажется между дальними причалами.

Но принадлежите ли вы к тем людям, которые, не будучи связанными ежедневной обязанностью, ездят на пароме ради любви к самому путешествию? Будучи сам из этой категории, я на днях изложил свое дело билетному контролеру и попросил совета насчет маршрутов. Он сразу с сочувствием отнесся к моей причуде и предложил план, по которому, сменив причал всего один раз и потратив четырнадцать центов, я мог пересечь реку четырежды под разными углами.

Был конец дня, и на воде лежал легкий туман. Ничто не исчезло совсем, но серая тайна окутала корабли и здания. Если Нью-Джерси еще существовал, то он был тусклым и призрачным, словно его настоящая жизнь ушла, оставив лишь тень. Паромы, вопреки мгле, светились огнями и метались туда-сюда под рискованными углами. Отчаливал океанский лайнер, и несколько буксиров уперлись носами в его борта. В буксире есть что-то притягательное. Он фыркает от рвения. Он брыкается и плещется. Он из кожи вон лезет, чтобы помочь. А как он толкается своим носом! Должно быть, его передние хрящи тройной прочности, иначе в своем усердии он бы разбил себе носовые проходы.

Вскоре мы оказались напротив нижнего Нью-Йорка. Хотя туман скрывал очертания зданий, их огни просвечивали сквозь него. Этот первый час темноты — самый лучший, до того как дневная работа закончена, и пока еще все окна освещены. Башня Вулворт была залита мягким и призрачным светом. Другие здания казались горами волшебных булавочных уколов. Словно все созвездия небес по общему зову собрались на совещание.

Человек с Граб-стрит, к этому времени несколько развеявший туман скуки в своей голове, сходит с парома и направляется в свой тихий парк. Слышен глухой гул надземной железной дороги на Третьей авеню, где последние толпы дня возвращаются домой. Тротуары пустеют. На мостовой блестит вода. В зимней мгле в этом месте есть что-то от Теккерея, словно Седли или Осборны могли бы быть его соседями. Если бы над его дверным звонком был герб, он мог бы даже ожидать Бекки Шарп на чай.

Теперь, когда пришла весна

Когда вчера вечером зашло солнце, все еще была зима. Люди, проходившие в сумерках на север от городской суеты, глубоко засунули руки в карманы и шли резким шагом. Но ночью произошла перемена. Северный ветер стих, и подул ветерок с юга. Те звезды, что были видны на рассвете, прекратили свое пронзительное зимнее пение — если это правда, что звезды действительно поют в своих созвездиях, — и настроили свои голоса на апрельский лад. Одна звезда, в особенности, низко висевшая на западе до самого восхода, точно знала, что пришла весна, и пела в унисон с первыми птицами. Существует глупое поверье, что эти ранние пташки стряхивают с себя сон, чтобы добыть червяка. На самом деле они вылетают в этот час, чтобы прислушаться к общему небесному хору, к тем новым мелодиям, что все еще поют неувядающие звезды. Если ухо и склонено к возне червей в земле — ибо поверхностному наблюдателю именно так это и представляется, — то лишь для того, чтобы другое ухо могло быть обращено вверх, ловя небесные гармонии; ведь птицы знают: если в небе есть неиспробованная мелодия, она прозвучит сначала над чистыми пастбищами рассвета. Все чириканье и свист с полей и деревьев — лишь упражнение этого часа. Когда луговой жаворонок поет на заборе, он лишь повторяет свой урок, выученный у звезд.

Именно таким ярким весенним утром домохозяйка, с тряпкой в руке, распахивает окно гостиной и смотрит на улицу. Внизу приятный парк размером с городской квартал, и он уже оживает дневной суетой. Домохозяйка выбивает тряпку о подоконник, и, пока летит пыль, она слышит крики и шумы этого места. Чистым тенором ее призывают к тому, что где-то здесь есть мастер, чтобы наточить ножи. Смуглый баритон на повозке возвышает голос, восхваляя редис и морковь. Его взгляд блуждает по окнам. Стоит лишь поманить голодным пальцем, и он остановится. Или внизу старьевщик занят своим делом. Вчера колокольчики на его тележке звучали бы неприятно, но этим утром они звенят приятно, словно корова, более резвая, чем обычно, с весной в копытах, бредет на пастбище. При этом звуке — если вы воспитаны в деревне — вы видите себя, несколько туманно сквозь годы, босиком на травянистой тропинке, с палкой в руке, подгоняющим кроткого зверя. В призыве старьевщика есть тонкое убеждение. Именно такими тонами маг, выкрикивая «старые лампы», соблазнил Аладдина. Если бы сегодня утром в моей комнате была нетертая лампа, я бы выбросил ее из окна ради того волшебства, которое он мог бы из нее извлечь. И если бы в полдень пропала прекрасная принцесса, а ее дворец исчез из виду, это произошло бы после того, как ее потерли.

Призыв покупать красную вишню в парке — как можно догадаться по его итальянскому происхождению — положен на любовный мотив. Какая дама в утреннем батистовом халатике не поддалась бы такому голосу? Веселый малый соблазняет ее на покупку. Это лишь проявление приличной осторожности — теперь, когда пришла весна, — что негодник не выкрикивает свои товары при лунном свете. Что же касается раннего горошка этим утром, то это сам Пан торгует им — замаскированный и перепачканный, чтобы его не уличили в обмане, — Пан, который топает ногой и сотрясает заросли, чей обычай — петь тростниковым голосом о зеленых ивах, склоняющихся в солнечные воды. Хотя сейчас он гремит своими жестянками и корзинами и кричит, как торговец, мысли его устремлены к черной земле, тенистым лощинам и шуму маленьких ручьев.

Я удивлялся, наблюдая за домохозяйками, задерживающимися у окон, — ибо мое окно тоже выходит на парк, — я удивлялся, почему эти мелодичные уличные крики не используются повсеместно для продажи товаров более широкого спроса. Если можно так провозглашать редис, то можно придумать напев для восхваления других приятных галантерейных товаров — бойкое пиццикато для кружев и безделушек, отважное трубление для какой-нибудь новейшей каши. И не должна ли новейшая книга — если это история любви, ибо мне говорили, что их лучше всего предлагать публике весной (печальные истории лучше подходят для зимы), — не должна ли история любви быть возвещена по городу пением баллады с тающим тенором в партии? В старые времена крикливый мошенник выкрикивал на широких улицах, что жонглеры натянули канат на рыночной площади, но когда в город приходили медведи, новость доносилась даже до самых узких переулков, чтобы домочадцы могли приготовить свои пенни.

С мыслями о весне я недавно случайно оказался там, где театров больше всего. Это было в субботу после обеда, и тротуар был переполнен искателями развлечений. В толпе я заметил странного старика, несущего на спине чудовищную связку зонтов. Он монотонно звонил в колокольчик и объявлял себя мастером по ремонту зонтов. Вряд ли он ожидал найти клиента в этой толпе. Даже прищуренный глаз — а эти уличные торговцы проницательны в таких делах — должен был подсказать ему, что во всей этой спешащей массе людей мысли ни у кого не были заняты зонтами. Скорее, я думаю, он взял час отдыха от повседневной рутины. Он бродил по прибыльным боковым улочкам, пока его не одолела тяга к безделью. Но он все еще делал вид, что работает, и выкрикивал свой товар, чтобы облегчить совесть от праздности. Однажды, когда необычайно яркий луч солнца пробился сквозь облака, он приподнял шляпу, чтобы погреться, и мне показалось, что он виноват в пропуске и синкопе в звоне своего колокольчика, словно он тоже приятно подергивался от весны и его старые соки забродили.

Мне нравятся эти люди, которые ведут свои дела на тротуаре. Мой шляпник — парень, который чистит мою соломенную шляпу каждую весну, — партнер чистильщика обуви. Над его головой, пока он возится со своим мылом и щетками, висит ржавая вывеска, провозглашающая, что он знаменит своей чисткой на весь мир. Он выглядит таким скромным, что я задавался вопросом, умеет ли он вообще читать эту вывеску. Или, может быть, как истинный торговец, он не брезгует похвалой. Поскольку я ранее не слышал, чтобы кто-то из его профессии прославился, кроме Безумного Шляпника из Страны Чудес, я пристально приглядывался к нему, чтобы увидеть, не он ли это случайно, но нет даже признаков отдаленного родства. Однако он доводит мою шляпу до изумительной белизны, и, возможно, это правда, что он действительно ухаживал за головами, которые уже давно ушли за пределы Константинополя.

Чистильщики обуви обладают бесподобным чувством ритма. Длинная тряпка — их инструмент. Они проводят ею раз или два по ботинку, чтобы задать тон, а затем переходят к быстрой и дробной мелодии. Если в чистильщике обуви есть необычный талант — какой-то остаток Древней Греции, — он играет такую живую мелодию, что плечи сами пускаются в пляс. Если бы на улице была дриада или другое подобное проворное создание, она бы прискакала, словно Орфей перебирал струны, но танец слишком быстр для наших вялых северных ног.

Нигде яблоки не бывают краснее, чем на тележке. Наши сердца сочувствуют Адаму в час его искушения. Я знаю одну даму, в остальном весьма разборчивую в еде, которая даже склоняется к финикам, если может купить их с тележки. «Эти милые грязные финики», — называет она их, но я не могу разделить ее любовь к ним. Хотя тележка — заманчивый рынок, купленные таким образом финики слишком пыльные, чтобы их есть. Они стоят в одном ряду с «яблоком-джоном». Яблоко-джон — это тот таинственный кожистый фрукт, который чаще продают с лотка, чем с тележки, и который прислоняется в глубине полки к банкам с мятными леденцами. Что до меня, хотя я не ем яблоки-джоны, мне нравится на них смотреть. Они такие сморщенные и плоские, словно банан подхватил чахотку. Или, скорее, не было ли в старом мире обычая при смерти посылать фрукты, чтобы поддержать одинокое путешествие? Если так, то яблоко-джон оставалось нетронутым до самого конца. Действительно, в этом фрукте есть что-то от Древнего Египта. Проистекает ли моя любовь к созерцанию яблок-джонов из далекого случая, когда в детстве я однажды купил и съел одно, или из того факта, что Фальстаф назвал принца Хэла сушеным яблоком-джоном, — вопрос нерешенный, но мне нравится задерживаться перед особенно сморщенным экземпляром и гадать, какой была его юность. Возможно, как и многие из тех, кто лучше его, оно оставалось невоспетым и неизвестным все свои свежие годы, и лишь с приходом морщинистой старости было наконец выставлено на всеобщее обозрение. Яблоко-джон устанавливает родство с автором.

День всех дураков мудро помещен в апрель. Шутка дня заключается в успехе, с которым удается обмануть доверчивость, а апрель — месяц самой легкой доверчивости. Пусть хвастливые путешественники приходят в апреле и держат нас рассказами об антропофагах! Если говорят, что их головы растут под плечами, мы все равно повернем доверчивое ухо. Действительно, почти наверняка барон Мюнхгаузен вернулся из своих путешествий весной. Когда еще он мог получить такое ухо? Какой человек может смотреть на чудеса возвращающегося года — первые голубые небеса, мягкие дожди, нежные ростки зеленых стеблей, — не чувствуя, что нет ничего, во что нельзя было бы поверить? Если такие чудеса могут происходить на его глазах, разве не допустим крайний предел даже путешествий или метафизики? Какой человек, вдохнувший первый аромат земли, услышавший птиц в их северном перелете и увидевший апрельский ручей на его пути, удержит свою веру, даже если шутка очевидна?

Поэтому я прошу, чтобы, когда вы будете идти по улице в следующий день апрельского дурака, вы поддались случаю. Если мальчишка указывает пальцем на вашу шляпу, подыграйте ему, сняв ее! Присмотритесь к ней внимательно, ища мнимый дефект! Его радостный крик будет вам наградой. Или если вас жалобно просят поднять стоячую трубу, завернутую наподобие свертка, даже если вы чуете подвох, хватайтесь за него со всей охотой! Именно так, под этими апрельскими небесами, вы играете свою роль в представлении, которое знаменует этот день.

Дружелюбные гении

Не признаетесь ли вы, что прошло уже несколько лет с той поры самой зеленой юности, когда жженая пробка обладает наибольшим очарованием? Хотя вы и не впали в состояние калеки, не слишком ли вы теперь взрослы, чтобы мазать верхнюю губу и приятно расхаживать в роли злодея? Конечно, вы уже не можете легко резвиться в комедии. Если бы вы хрипели и хромали в роли старика, с горбом, изображая его, не боялись бы вы, что это граничит с правдой? Но, несомненно, было время, когда вы бродили по этим высотам — когда маг Казрак был не слишком тяжел для вашего искусства. В те парящие дни, будем надеяться, вы играли злодея с апломбом или, будучи задействованным в более мягкой роли, завоевали розовую и пушистую принцессу до того, как пьеса закончилась. Ваша самая ранняя практика, возможно, заключалась в том, чтобы приспособить портьеры в гостиной в качестве занавеса с помощью коричневой бечевки из кладовой и булавок. Хотя вам нечего было показать, вы трижды говорили «динь» — как это принято в древности на сцене, когда актеры готовы, — и раздвигали их широко в стороны. Кот был аудиторией, он дремал, дергая ухом в сторону вашей деятельности. Жалоба, которая возникает в юности и известна как «шмыганье носом», не пустила вас в школу. Она крепко схватила вас за завтраком, когда вы были погружены в страх перед уроками, но к девяти часам утихла. Прошло ли исцеление с надлежащим заживлением носовых желез или просто последовало за звонком школьного колокольчика, должно быть оставлено на усмотрение холодного рассудка.

Ваш театр заполнял утро. Когда Энни приходила в поисках пыли, вы один раз дудели носом, просто чтобы показать, что остаток вашего недуга сохраняется, а затем вкладывали свое золотое выздоровление в создание занавеса.

Но в ранние часы после обеда, когда дети снова на улице, вы жалеете о своей болезни. Вот они проходят отрядами по трое и четверо, неся книги, перевязанные ремнями. Можно подумать, что они боятся, как бы какой-нибудь озорной факт не выбрался из-под обложек, чтобы испортить день. До завтра пусть дважды два считают себя хотя бы пятью! И пусть Огайо будет ограничен как угодно! Некоторые дети прыгают через скакалку или осторожно ступают через трещины на тротуаре, боясь испортить себе ужин. Ах! — летит бита — перчатка — мяч! И вот с пустыря доносится шум выбора команд. Неужели не будет упомянуто о вас — о вас, «паточных пальцах» — звездном левом полевом игроке — своевременном бьющем? Что бы вы теперь отдали за справку о здоровье? Вы трете свой обидчивый нос о стекло. Какое значение имеет, с какой глубокой подлостью в черных усах вы когда-то щеголяли на своих подмостках? Что вам Гекуба?

Мой собственный первый театр был на чердаке, месте скрипов и теней для всех, кроме храбрецов. В нем были низкие, темные углы, куда заползала и спала ночь. Но в открытой части, где крыша была выше всего, был театр. Его стены были сделаны из красного батиста с цветочным узором, который до сих пор остается со мной, и был куплен за звон пенни на прилавке, вместе с никелями, которые избежали моей расточительности в автомате с газировкой.

Мы с кузиной были совладельцами. В его создании молоток и гвозди принадлежали мне по праву пола, в то время как она шила по-женски на тканях. Она была ведущей актрисой, а я был либо героем, либо злодеем, как того требовало мое настроение. Моя младшая кузина — хотя мы презирали ее за юность — была допущена к незначительным ролям. Она могла мазаться пробкой, но только когда мы заканчивали. Мы также не позволяли ей носить нож для бумаги — в форме кинжала, — который играл огромную роль в наших сюжетах. Если мы давали ей какое-то слово, чтобы сказать, это было как ириска, чтобы она молчала о каком-то беззаконии, которое мы совершили против нее. В целом, мы считали ее слишком зеленой и легкомысленной для тяжелых ролей. В крайнем случае, она могла принимать булавки у двери — ибо за такую мелочь мы демонстрировали свои таланты — или играть на гребешке в качестве оркестра перед поднятием занавеса.

Обычным подходом к этому театру была кухонная дверь, и те, кто приходил насладиться драмой, нюхали при самом входе свежеиспеченный хлеб. Противень с печеньем был поставлен на полку, а ряд яблок был выстроен вдоль подоконника. О холодильнике за углом — ни слова, чтобы голод не увел вас прочь! Что касается кухарки, хотя ее язык был острым по справедливому случаю и хотя она отгоняла детей своим фартуком, втайне ей нравилось, когда они толпились на ее кухне.

Теперь, если вы, читатель — ибо я предполагаю, что вы один из собравшейся аудитории, — были из тех, кто в дни уборки осторожно скребет ноги о железо снаружи и переходит кухню по немытым частям, тогда вполне вероятно, что вы были в хорошем расположении кухарки. Отметьте свою награду! Путешествуя вверх, вы жевали печенье и откусывали зубчики по его краю. Или если в вас была хищная спешка — как это обычно бывает в середине дня, — вы отказывались от этого более медленного метода и набивали себя с безрассудством, которое разбрасывало крошки вокруг вашего рта. Если ваши уши лежали за пределами беспорядка, укладка считалась приличной и в порядке.

Разве нет истории, в которой детей выслеживает людоед через опасный лес по крошкам, которые они роняли? Тогда будем надеяться, что на этих задних лестницах не скрывается людоед, ибо след ясен. Это было бы ближе к верху, дальше всего от дружелюбной кухни, что атака могла бы произойти, ибо там лестница уступала темноте чердака. Там лучше всего было смотреть в оба и поворачивать углы широко. Храбрый свист не пускал другие шумы.

Это было после того, как Аладдин был в городе, что огни горели в нас жарче всего. Мы с дедушкой ходили вместе на утренний спектакль, его большой палец в моем кулаке. Мы были частыми спутниками. Вместе мы сидели на скамейках в парке и тыкали гравий в узоры. Мы ходили в музеи десятицентовиков. Хотя его глаза смотрели на мир дольше, чем мои, мы казались одного возраста.

Театр был пуст, когда мы вошли. Мы несли пакет конфет против внезапного аппетита — мать-и-мачеха, пенни за палочку. Там и сям билетеры хлопали сиденьями, звуки, по моему воображению, не похожие на первую кукурузу в попкорнице. Где-то наверху должна была быть крыша, иначе день подсмотрел бы за нами, но она была потеряна в мраке. Это было так, как будто бережливый владелец одолжил темные ткани ночи, чтобы сделать свое покрытие. Занавес был неясным, но мы знали, что это Стратфордская церковь, и мы смутно видели ее шпиль.

Теперь, при открытии двери в верхнюю галерею, была суматоха, чтобы занять места впереди, скорость была подогрета долгим получасом ожидания на лестнице. Призрачные, бестелесные головы, как светящиеся души потерянных альпинистов — ибо это был тот вид художественной литературы, полученный из Публичной библиотеки, который попал в последний раз под мой большой палец — призрачные головы смотрели вниз на нас через перила галереи.

А теперь, если вы откинете голову назад, как оклейщик обоев — чей кадык, казалось бы, свидетельствует о жизни звездного созерцания, — вы увидите в центре мрака над вами единственную точку света. Это искра, которая зажжет большую газовую люстру. Я напрягаю шею до точки разрыва. Мой дедушка тоже напрягается, ибо это игра между нами, кто объявит о первом всплеске света. Наконец! Мы кричим вместе. Искра ловит вентиляционное отверстие рядом с ней. Она бежит вокруг круга стеклянных подвесок. Все вспыхивает. Альпинисты оживают. Они наклоняются вперед на локтях.

Из-за кулис доносится настройка скрипок. Флейта рябит вверх и вниз в беззаботной манере, как будто злодей Казрак уже мертв и добро пришло в свое собственное. Оркестр выходит снизу. Их спокойствие — лишь притворство. Посмотрев на такие зрелища, которые лежат за занавесом, пройдя такие пути, они должны были бы бурлить от волнения. Но наблюдайте за басовой виолой! Как мутен его глаз! Как впал его взгляд! С какой тупой рутиной он водит смычком, как будто он не знал ничего, кроме сонных мелодий! Если в этом месте есть какой-нибудь джинн, как говорит программа, пусть он сначала выведет этого печального парня из его меланхолии!

Мы консультируемся с нашими программами. Первая сцена — пещера мага, где он планирует свои злые схемы. Вторая — китайский город, где он притворяется дядей Аладдина. И что касается меня, если бы дружелюбный старый джентльмен предложил мне леденцы и сосульки на весь день — ибо так блестящие безделушки представлялись через рампу — как Аладдин, я бы тоже не прищурился слишком близко на его претензию. С радостью я бы ушел с ним на пикник на весь день к китайским горам.

Мы видим одинокий перевал в холмах, пещеру драгоценностей (великолепную для глаза детства), где впервые появляется раб лампы, и, наконец, тронный зал с Аладдином, сидящим безопасно рядом со своей принцессой.

Кто знает, как окунуть перо в сумерки? Кто проследит фигуры тумана? Пьеса закончена. Мы выходим в тишине. Наша конфета — лишь остаток. Тьма пала. Мостовые мокрые и блестящие, так что ночь могла бы увидеть свое лицо, если бы случайно старый парень посмотрел в нашу сторону.

Повсюду есть люди, спешащие домой с обеденными ведрами, которые, по их тусклым глазам, кажется, никогда не слышали, какие чудеса следуют за трением лампы.

Но как огни вскочили — как амбиции бились внутри нас — как наш чердачный театр был доведен до совершенства — как пьеса удалась и измучила окрестности своими булавками — с какой грацией я сам играл Аладдина — эти вещи должны быть написаны тщеславным и хвастливым пером.

Мистер Пипс сидит в партере

Когда случается, что человек дослужился до члена парламента, секретаря британского флота и президента Королевского общества, когда он стал советником короля и, более того, является единственным действительно ярким пятном в правлении этого короля, удивительно, что спустя значительно более ста лет после его смерти, когда флот, который он взрастил, доминирует на семи морях, что он сам внезапно должен быть известен не своими большими достижениями, а как своего рода тавернный приятель и собутыльник. Когда он должен стоять со славой, обеспеченной в торжественной, хотя и пыльной нише в Храме Времени, удивительно, что его помнят главным образом за определенные ссоры с женой и как завсегдатая пьес и летних садов.