«Есть пиппины и сыр в запасе»

Другие книги того же автора:

«Путешествия в Багдад» Шестое издание.

«Записки у камина» Третье издание.

«Советы паломникам»

БУДУТ ПИППИНЫ

И СЫР АВТОР: ЧАРЛЬЗ С. БРУКС 1917

Иллюстрации Теодора Дидриксена-младшего.

МОИМ ОТЦУ И МАТЕРИ

CONTENTS

I. Будут пиппины и сыр

II. О покупке старых книг

III. Любая палка сгодится, чтобы побить собаку

IV. Утренние дороги

V. Обитатель Граб-стрит выходит из своей мансарды

VI. Теперь, когда пришла весна

VII. Дружелюбные джинны

VIII. Мистер Пипс сидит в партере

IX. Неизвестному читателю

X. Чума на всех трусов

XI. Желчность ранних британских критиков

XII. Погоня за огнем

БУДУТ ПИППИНЫ И СЫР

Будут пиппины и сыр

В моих полуденных поисках пропитания, если день выдался погожий, я имею обыкновение избегать ближайших закусочных. Я предпочитаю прогуляться и размяться. Подобно змею Евы, я некоторое время держусь прямо. И все же, если поджимает время, можно перекусить и по соседству, где подают вполне сносную снедь. Ближе всего к улице находится бар, где глаз цепляется за начищенную латунь. Он отражает в позолоченном зеркале краснолицых завсегдатаев. Но если пройти мимо бара, в глубине обнаружится ряд столиков.

Если вы поддадитесь здешним привычкам, то закажете кусок мяса. Подливка окружает его, словно ров вокруг замка, и, если в вас есть охота к сражению, вы атакуете его прямо через эти мутные воды. «У этого замка приятное местоположение», — восклицаете вы и бросаетесь на него с пикой наперевес. Но если ваш аппетит склонен к привередливости, то запахи, витающие в этом месте, покажутся вам неприятными. Они ничуть не напоминают «сладостный юг», ласкающий чувства. У вас даже возникает подозрение — до того вы расстроены, — что кухня здесь — сущий ведьмин котел: «глаз тритона, лапка лягушки», — и вы подозрительно ковыряетесь в своей еде. Помощники официантов уносят посуду так, будто они ученики жонглера, только начинающие свой путь. Официанты выкрикивают повару странные сообщения. Это язык, неведомый науке, но резкий и действенный. К тому же из кухни доносится шум, и из двери валит пар, словно сам дьявол — компаньон повара и открыл здесь филиал преисподней. Как у героя старой комедии, ваш желудок, может, и требует обеда, но позывы его слабы. В таком состоянии вы выбираете место поприличнее.

Отправившись теперь в путь подлиннее — день погожий, тротуары полны народа, — вы проходите мимо ресторана, что всего в нескольких дверях отсюда. Парень в белом халате переворачивает блины прямо в витрине. Но даже если блин делает двойное сальто, а к стеклу прильнули двадцать любопытных носов, вы все равно продолжаете свой путь в сторону центра.

И вас не соблазнит лестница поблизости, манящая в китайский ресторан этажом выше. Над дверью качается золотой дракон. Его род измельчал с тех пор, как его огнедышащий предок охранял плоды Гесперид. Разве не подают наверху «сои», «чоу-мейны» и прочие сокровища Востока? И все же дракон дремлет на посту, словно сонная собака. Никакое пламя не вырывается из его глотки. Взмах его хвоста замер. Если он и шевелится, то лишь от дружелюбия или потому, что порыв ветра вырвал его из сновидений.

Я задавался вопросом, почему китайские рестораны обычно располагаются на втором этаже. Случайный опрос подтверждает это. Я знаю один, правда, на первом этаже, но здесь, подозреваю, дело в особой экономии. Раньше здесь был немецкий ресторан с тевтонскими завитками, надписью «Ich Dien» и гербами на стенах. Экономная кисть изменила декор. Из самого сердца прусской геральдики на вас в китайском желтом цвете взирает рекомендация попробовать «Наш куриный чоп-суй». Четверти герба Гомецоллернов носят перевязь в честь «Сабгам лапши вармейн», которую, по-видимому, готовят с необычайной изысканностью. Даже настенная роспись с Рипом Ван Винклем, играющим в кегли в горах, теперь дополнена косичкой. Но стулья остались голландскими. Впрочем, как правило, китайские рестораны находятся на втором этаже. Вероятно, существует ритуал, идущий еще со времен Мин-Ти, согласно которому китайцы, принимая пищу, должны сидеть как можно ближе к священной луне.

Но постойте! В своей спешке найти место для обеда вы упускаете некоторые из любопытных зрелищ по пути. В витринах, мимо которых вы проходите, торговцы выставили свои лучшие товары. Если есть какой-то предмет с блеском более мягким, чем обычно, или более притягательный для глаза — так, что ваша бедность начинает вас терзать, — он выставлен здесь. В витрине галантерейщика рубашки — просто торсы, без ног внизу и головы вверху, — щеголяют в ярких галстуках. Несмотря на свою расчлененность, они разодеты по последней моде. Может ли тщеславие пережить такую всеобщую ампутацию? Тогда есть надежда на бессмертие.

Но по какой печальной случайности эти веселые ребята были расчленены? Если вас одолевает мрачное настроение — как это бывает после неудач на бирже, — вам кажется, что злая дочь Иродиады все еще живет за углом и что она выставила своих жертв на всеобщее обозрение. Если на улице заиграет шарманка и вы прислушаетесь к ее мелодии, вы, возможно, даже услышите танцевальный ритм ее нечестивых ног. Или, возможно, это сородичи Олоферна, которые преступно пировали в своих шатрах в компании сестер Юдифи.

Или мы можем предположить — раз уж наши мысли переключились на еду, — что эти игривые создания галантерейщика нарядились для более недавнего банкета. Их фраки и накрахмаленные рубашки свидетельствуют о редком случае. Именно в праздничном настроении, когда они были причесаны и разодеты в лучшее, их отсекли от жизни. Похоже, Джек Кетч, палач, прибрал их к рукам, когда они были вычищены и сияли для пиршества. Не будем вглядываться в его ордер. Достаточно того, что их схватили за какое-то озорство. Когда он постучал в их дверь со своим ужасным призывом, они уже были готовы, разодетые с ног до головы по последней моде. С ложкой в руке и салфеткой на коленях — чтобы не испачкать свои парадные манишки, — они ждали анчоусов. И внезапно их отсекли от жизни, неподготовленных, не приправленных для перехода. Подобно брату старшего Гамлета, они были заняты делом, в котором не было и намека на спасение. Вы, возможно, помните того жалостного ребенка у Диккенса, который из-за внезапного и досадного происшествия держал в руке сэндвич, но не имел рта, чтобы его съесть. Или, может быть, вы помните кока с «Нэнси Белл» и его печальный конец. Беднягу сварили в его же собственном котле. Это был Пожилой Моряк, вы помните — они оба были единственными выжившими на необитаемом острове, и оба изнурены голодом, — именно Пожилой Моряк (злодей этой истории) «поднимает его за пятки и топит его крики в пене кипящего бульона».

И все же, глядя на эти торсы галантерейщика, не приходишь к мыслям о печальной смертности. Их радость столь ликует. И все вещи, которые им дороги — трости, перчатки, шелковые цилиндры и прочие новинки, о которых так печется мода, — находятся в пределах досягаемости их безруких рукавов. Будь у них пальцы, они бы прихорашивались перед зеркалом. Их безголовые головы, где бы они ни были, все еще улыбаются миру, несмотря на свое отделение. Их языки все еще готовы к шутке, их губы все еще приоткрыты в ожидании анчоусов.

Несколько дней назад, когда я размышлял — ибо так мне угодно называть свои смутные думы — о том, какое эссе я мог бы написать и как лучше рассортировать и разложить этот хлам, мне как нельзя кстати прислали книгу под названием «Кладовая сэра Кенелма Дигби, рыцаря, открыта». До того как она попала ко мне, я успел выбрать название. Более того, я написал его на семи разных листах бумаги, каждый раз надеясь, что в ходе слов я смогу натолкнуться на какую-то дальнейшую мысль. Семь раз я терпел неудачу, и в конце концов листы отправлялись в корзину, возможно, к недоумению нашей кухарки Энни, которая могла принять их за повторяющееся наставление по управлению кухней — по крайней мере, намек на мои желания и аппетит к сыру и пиппинам.

«Кладовая сэра Кенелма Дигби открыта» — это поваренная книга. Вы должны знать это сразу, иначе ваши мысли — если ваша натура склонна к блужданиям — устремятся к семейным скелетам. Или, может быть, возьмут верх домашние заботы, и вы подумаете о парадных костюмах, висящих в камфорных мешках, и ряде зимних ботинок на полке.

Я не вправе судить о достоинствах поваренной книги по той причине, что я мало разбираюсь в еде. Не то чтобы я был совершенно равнодушен к тому, что лежит на блюде. На самом деле, у меня больше чем просто племенная неприязнь к свинине в целом, в то время как, с другой стороны, я радостно оживляюсь, когда лапша перемешана с беконом. У меня есть тяга к сладкому, хотя я считаю это немужественным и отрицаю, как могу. Мне также говорят — хотя я возмущаюсь этим, — что мои глаза загораются при виде подноса с французскими пирожными. Я охотно признаю, однако, свою любовь к луку, будь то шипящий со сковороды или лежащий в своей первой нежной белизне. Лучше всего он идет, когда его кладут на хлеб и едят в большом количестве в полночь, после того как общество сделало свое худшее.

Изысканный обед для меня пропадает зря. Перепел — это лишь неполноценный цыпленок, бедный родственник за пределами элитного курятника. Черепаха в моем представлении стоит низко, даже если она валялась в самом аристократическом болоте. Через такие обеды я прорубаюсь и пропиливаюсь, не сохраняя даже воспоминаний о процессе. Если спросить о переменах блюд, я пасую после перечисления супа. Действительно, я настолько забывчив в еде, даже когда обедаю дома, что вполне могу поверить, что Адам, когда его спрашивали о яблоке, был в настоящем замешательстве. Ел он или нет? Оно было смешано с гранатом или айвой, которые Ева нарезала и приготовила накануне.

Обед в лучшем своем проявлении сводится к единому фокусу. Есть одно блюдо, которое доминирует на столе, единственная основа, которой подчинены все остальные. Если это индейка, она должна возвышаться на центральном блюде. Ее выступающие ноги выше свечей. Вся остальная еда — это, так сказать, рядовые в армии Цезаря. Они не более чем фланги парада. И кладовая не должна хранить слишком много секретов. В разумных пределах все должно быть подано сразу, или, по крайней мере, слух о грядущем должен бежать впереди. Иначе, если рагу аппетитно, как оставить уголок для заварного крема? Нужно справедливо распределить свои силы — иначе, из-за перегрузки в конце, можно накрениться и пойти ко дну.

Я неравнодушен к пикникам — расстиланию скатерти в лесу или у ручья, — хотя я не жажду сэндвичей, если только голод не прижмет меня. Лучше пусть в компании будет сковорода и разведен огонь! И пикник не обязательно должен занимать весь день. Летом достаточно второй половины дня, с таким захватом ночи, какой необходим для возвращения домой. Вы выходите из трамвая, звеня своими свертками, как странствующий лудильщик. Вы идете вдоль ручья, который на этих нижних участках, увы, уже заражен пороками города. Подобно многим сельским жителям, приехавшим в город, он предался распутству. На нем видны следы бутылок. Выше по течению его русло чище. Вы переходите его вброд по грязи. Разве не Христиан упал в болото из-за груза на своей спине? Затем вы взбираетесь на чертовски длинный холм и выскакиваете на открытую площадку над городом.

С высоты открывается вид на запад. Внизу дым тысяч ужинов. Из города доносится гул жизни, теперь несколько притихший с дневной суетой — словно Природа уже репетирует мелодию, чтобы отправить своих созданий спать. Вы разводите огонь. Корзины извергают свои секреты. Муравьи и другие левиафаны, очевидно, думают, что приехал цирк или что в городе появились медведи. Отбивные и бекон достигают своего назначенного предназначения. Вы бросаете последнюю кость через плечо. Она соскальзывает и гремит к реке. Солнце садится. Ночь, как древняя дама, надевает свои драгоценности:

И вот, взобравшись и достигнув этой высоты, Я должен спускаться через склоняющуюся тень И брести по сбивающим с толку тропам до самой ночи. Но на этот час я все еще могу здесь задержаться И увидеть, как угасают золотой воздух и серебро, И последняя птица улетает в последний свет.

По этим признаниям вы увидите, насколько я не пригоден для комментирования старой поваренной книги сэра Кенелма Дигби. И все же она лежит передо мной. Возможно, вы забыли в шуме других дел, что в то время, когда Оливер Кромвель еще ходил по земле, в Англии жил человек по имени Кенелм Дигби, который был известен в астрологии и алхимии, пиратстве, остроумии, философии и моде. Похоже, что везде, где наука качала своей луковицеобразной головой, сэр Кенелм был в компании. Похоже также, что везде, где красное дерево больше всего стонало, везде, где поссеты были приправлены наиболее деликатно для носа, там тоже сэр Кенелм пил и закусывал. С глубокомыслием, словно он сосал мудрость из самой глубины, он разглагольствовал о трансмутации неблагородных металлов или бросал вам фразу из Парацельса. Или длинным поучительным пальцем он рассуждал о небесной вселенной. Можно было подумать, что он стоял рядом при ее создании и что его суждение преобладало в более крупных проблемах. И все же он не пренебрегал своей тарелкой.

И вот, со временем, богатство еды стало несколько доминировать над его особой. Обхват его мудрости не уменьшился, но тело раздобрело. Одним словом, вкус доброго джентльмена стал соперничать с его интеллектом. Реже он занимался какими-то темными изречениями Исидора Севильского. Скорее, даже если его любимая тема — астрология — была на слуху за столом, его глаз путешествовал к кладовой при каждой смене блюд. Его пальцы тоже стали изящно завиваться на вилке. Он использовал ее как эпикуреец, ковыряя свои яства для самого острого изучения. Его кивок в сторону компота был весьма почитаем.

А теперь отметьте его дальнейшее падение! По случаю — конечно, голова старого негодяя пошла кругом! — его можно было застать в частном разговоре с его хозяйкой, леди Мидлсекс, или с графиней Монмут, не, как вы могли бы ожидать, о свойствах огня или о смертных болезнях человека, а — на темы, совершенно отвлеченные. Общество, мы можем быть уверены, начало шептаться об этих уютных беседах в беседке после обеда, об этих призрачных бормотаниях на балконе, когда взошла луна, — и леди Дигби напряглась в бдительности. Именно когда они прощались, она увидела, как графиня вложила записку в пальцы ее лорда. Ее ревность вырвалась наружу. «Гадюка!» — выплюнула она слова и схватила мужа за запястье. Конечно, записку прочитали. Она доказала, однако, что сэр Кенелм был невиновен во всех проделках. К разочарованию сплетников, которые были настроены на более пикантное ожидание, записка была не более чем рецептом того, как графиня привыкла смешивать свой силлабаб, с инструкцией, что это «розмарин, слегка раздавленный, и лимонная цедра, которые оживляли вкус». Совет также последовал в постскриптуме по приготовлению чая, с советом, что «кипящая вода должна оставаться на нем ровно столько, сколько можно сказать miserere». Взаимная невиновность была теперь установлена, и леди Дигби в качестве извинения клюнула графиню в щеку.

Сэр Кенелм умер в 1665 году, в преклонном возрасте. В те времена его слава покоилась главным образом на его книгах по физике и хирургии. Его самая долговечная работа еще должна была быть опубликована — «Кладовая открыта».

Прошло два года после его смерти, когда его сын наткнулся на связку бумаг своего отца, которые до сих пор оставались без внимания. Я представляю, как он шпионил на чердаке в дождливый день. В самом темном углу, за лошадкой-качалкой — если такие устройства были известны в те далекие времена, — он наткнулся на сундук с бумагами своего отца. «Черт возьми», — сказал сын сэра Кенелма, — «вот ящик с рукописями. Похоже, они относятся к алхимии или хирургии». Он вытащил связку и поднес ее к свету — такому свету, который проникал сквозь паутину древних окон. «Здесь странные дела», — воскликнул он. Затем он прочитал вслух: «Шотландские коллопсы лорда Бристоля делаются так: возьмите ногу прекрасной сладкой баранины, которую, чтобы сделать ее нежной, держат как можно дольше без вони. Зимой семь или восемь дней» — «Хо-хо!» — закричал сын сэра Кенелма. — «Это не алхимия!» Он вытащил другой пергамент и снова прочитал: «Поссет с хересом лорда Карлайла, как он делается: возьмите бутыль сливок и вскипятите в них немного целой корицы и три или четыре хлопья мускатного цвета. Кипятите, пока не начнет кипеть и пузыриться».

К этому времени, как вы можете себе представить, сын сэра Кенелма был доведен до возбуждения. Вполне вероятно, что он унаследовал вкус своего отца и что соки его аппетита были взбудоражены. Схватив охапку бумаг, он прыгнул вниз по чердачным ступеням, по три за раз. Его леди-мать высунула завитую и обернутую бумагой голову из своей двери и спросила, не горит ли дымоход, но он не обратил на нее внимания. Кухарка ковыляла в своих деревянных башмаках. Он закричал ей, чтобы она бросила дрова в огонь.

В ту ночь в доме Дигби подали деликатес, красную сельдь, запеченную на манер лорда д'Обиньи, «короткую и хрустящую, выложенную на салат». Также был пшеничный фламмери, как его делали в Уэст-Кантри — ибо кухарка выбирала совершенно случайно, — и сыр слип-коут, как его готовил мастер Филлипс. Также, против колик, которые терзали страну, кухарка приготовила метеглин, как его смешивала леди Стюарт — «крапива, фенхель и семена воробейника, по две унции каждого, мелко нарезанные и смешанные с медом и сваренные вместе». Записано, что леди Дигби улыбнулась впервые с тех пор, как умер ее лорд, и когда ухмыляющаяся кухарка внесла блюдо, она застучала ложкой по столу.

На следующее утро сын сэра Кенелма отправился в Лондон, неся рецепты, с пистолетом в кармане своего сюртука на случай пересечения Хаунслоу-Хит. Он отправился к печатнику в «Звезду» в Маленькой Британии, которого звали Г. Бром.

Вскоре книга появилась. Именно сын написал предисловие: «Не нужно никаких риторических украшательств, чтобы ее выделить. Автор, как известно, был человеком выдающимся своими знаниями и изысканным любопытством в своих исследованиях. Даже тот несравненный сэр Кенелм Дигби, рыцарь, член Королевского общества и канцлер королевы-матери (Et omen in Nomine). Его имя достаточно благоприятствует работе». Продажа книги не зафиксирована. Предполагается, что леди Мидлсекс, чьи рецепты использовались так часто, распорядилась, чтобы ее кресло отнесли в магазин, где книга была в продаже, и что она купила ее в большом количестве. Графиня Дорсет купила экземпляр и продиктовала его слово в слово своей кухарке. Что касается леди Монмут, то она не купила ни одного экземпляра, что, дойдя до Дигби, вызвало холодность.

По сей день вполне вероятно, что последний благоприятный том все еще стоит на своей полке среди баночек со специями на какой-нибудь английской сельской кухне и что изношенная и беззубая кухарка все еще листает его страницы. Если гости за столом антикварного склада, они все еще будут пить друг за друга его медовыми напитками, все еще будут свистеть и петь о его достоинствах, все еще будут —

«ЕШЬ» — Яркая вывеска висит над тротуаром. К этому времени, в наших полуденных поисках еды, мы попали в самую гущу ресторанов. В джунглях города это место кормления. Сюда приходят рычащие двуногие за такими костями и месивом, которые им бросают.

Официант сует мне карту под нос. «Хорошая баранья нога, сэр?» Я отмахнулся от него. «Постой!» — крикнул я. — «Принеси мне каплуна в белом бульоне, как его готовит леди Монмут. Положи туда побольше хереса и вари, пока не начнет кипеть!» Официант почесал в затылке. «Куриный пирог хорош», — сказал он. — «Это наше блюдо по средам». «Мерзавец!» — крикнул я, — затем смягчился. — «Пусть будет куриный пирог! Но если повар знает, как лорд Карлайл смешивает и перчит его, пусть этот способ будет соблюден до мельчайшей доли щепотки!»

О покупке старых книг

По какой-то случайности, читатель, вы можете быть тем человеком, который, посещая незнакомый город, направляется в книжный магазин. Конечно, ваши мелкие временные дела могут задержать вас в ранние часы дня. Вы сидите с комитетами и поглаживаете свой глубокомысленный подбородок, или тратите свой талант на рынке, или бегаете туда-сюда и болтаете языком в убеждении. Или, если вы в отпуске, вы напрягаетесь на достопримечательностях города, чтобы не быть пойманным на упущении. Более смелые черты собора должны быть схвачены, чтобы удовлетворить любопытного соседа, чтобы он не пристыдил вас позже у вашего очага, здание должно быть набито в вашу память, или ваши ноги паломника должны износить мостовую древней святыни. Однако, когда эти обязанности выполнены и день еще не склонился к вечеру, не ищете ли вы книжный магазин, чтобы побаловать себя?

Несомненно, мы встречались. Когда вы втискивались к полке, чтобы не блокировать проход, но с головой, откинутой назад, чтобы увидеть названия наверху, вы заметили краем глаза — если только это не был один из ваших слепых моментов, когда вы были полностью сосредоточены на полке, — человека в слегка выцветшем пальто смешанного черно-белого цвета, человека, только что вышедшего из возраста юношеской ловкости, чья голова лишена полного запаса волос. Это был я. Я признаю портрет, хотя скромность удержала меня от справедливости.

Несомненно, мы встречались. Это был ваш зонтик — который вы держали по-злодейски под мышкой, — который задел меня в ребра, когда вы наткнулись на набор «Достоинств» Фуллера. Вы помните мои кислые взгляды, но это было потому, что я сам задерживался у томов, но остыл из-за цены. Как вы гладили и перебирали их! С каким триумфом вы унесли их! Я призываю вас — ибо я вижу вас в состоянии в тапочках, расслабленного и расстегнутого после обеда — я призываю вас переворачивать страницы медленным большим пальцем, чтобы не упустить ни малейшего привкуса их юмора. Вы, конечно, перейдете сначала, из-за его широкой славы, к странице о Шекспире и Бене Джонсоне и их мокрых сражениях в «Русалке». Но прежде чем ночь зайдет слишком далеко и пока вы еще можете удержаться от дремоты, пожалуйста, прочитайте о капитане Джоне Смите из Вирджинии и его «странных представлениях, сцена которых разыгрывается на таком расстоянии, что им легче поверить, чем опровергнуть».

Ни в каком правильном смысле я не покупатель старых книг. Я признаю книжную причуду, может быть, любовь к полке, слабость к марокканской коже, особенно если она окрашена временем. Я, действительно, прогуляю свадьбу ради книжного магазина. Я зайду «просто посмотреть, что у парня есть», и по случаю куплю том. Но я невинен в первых изданиях. Это жесткая вежливость, как подобает демократу, которую я дарую этой форме первородства. Конечно, я с удовольствием пронюхивал свой путь вдоль аристократических полок и перелистывал тома здесь и там, чтобы спросить их цену, но по большей части меня занимают более простые магазины. Если перед дверью дешево предлагается стойка с книгами с фиксированной ценой на карточке, я подхожу рысью. И если на них лежит коричневая пыль, я кланяюсь и принюхиваюсь к стойке, как будто прошлое, как древний щеголь в парике и с пряжкой, оказывает мне любезность своей табакеркой. Если я вдыхаю пыль и случайно чихаю, это подобающее и намеренное соблюдение манер прошлого века.

У меня на уме такой книжный магазин в Бате, Англия. Он представляет улице не более чем приличный фасад, но открывается сзади, как раздутая бутылка. Там по крайней мере двадцать комнат, наваленных вместе с такой путаницей черных проходов и извилистых ступеней, что можно подумать, что сам владелец должен держать нить, когда посещает отдаленные комнаты. Действительно, таковы неясности и тусклые повороты этого места, что, если бы легенда о Минотавре была английской, вы могли бы подумать, что существо все еще живет в этом лабиринте, чтобы ущипнуть вас между своими беззубыми деснами — ибо зверь стареет — в каком-то темном углу. Есть история об этом месте, что однажды необстрелянного клерка отправили рыться в подвале, и его свеча упала с полки. Он остался в такой полной темноте, что его страхи победили его суждение, и в течение двух часов он бродил и лепетал среди бочек. И его отсутствие не было обнаружено до конца дня, когда, как было принято, клерки пересчитывали носы у двери. Когда они нашли его, он рванул вверх по ступеням и не прекращал своего хныканья, пока не достиг утешительных сумерек внешнего мира. Впоследствии он прослужил в магазине полных два года и у него начала расти борода — так гласит история, — прежде чем он снова решился выйти за третий поворот прохода; к ущербу для его образования, ибо более глубокие книги лежали в дальнейших извилинах.

Или может показаться правдоподобным, что в прошлые века ревнивый строитель придумал это место. Не имея образования сам и будучи в ссоре с теми, у кого были лучшие возможности, он исказил план дома. Таков был его злой нрав, что он установил ступени в опасном риске в темноте, чтобы ученые — чьи глаза в лучшем случае затуманены — могли рисковать своими ногами до скончания веков. Те, кто придерживается строгой ортодоксии, даже подозревали, что строитель был атеистом, ибо они наблюдали, какие двойные суставы, ступени и повороты запутывают проход к более набожным книгам — ранние Отцы, в частности, находятся на винтовой лестнице, где даже самый трезвый читатель мог сломать себе шею. Как бы то ни было, кожаные переплеты в наборах «гренадерской однородности» украшают верхние и более светлые комнаты. Биография тянется по коридору, со свечой, необходимой в дальнем конце. Комната грязных пьес — Уичерли, Конгрив и их компания — выходит через решетку. Именно через такой грязный глаз, когда они были живы, они смотрели на мир. Что касается теологии, за исключением вышеупомянутых Отцов, она сидит в общем и пыльном собрании на лестничной площадке в подвал, ее проповеди, из-за печального неуместного размещения — или есть ироническое намерение? — указывают путь в вечную бездну внизу.

Именно в этом магазине я спросил, опубликована ли книга о пиратстве в Корнуолле. Теперь, я недавно приехал из Тинтагеля на корнуоллском побережье, и когда я забирался на скалы и смотрел вниз на море, я задавался вопросом, если бы знания были выложены передо мной, мог бы я сочинить историю о испанских сокровищах и пиратах. Ибо я жертва такой головокружительной амбиции. Грязная улица — если здания наклоняются и валятся — заставит меня восхитительно думать об убийствах. Конец пристани с плещущейся внизу водой и кусочками веревки заставит меня чесаться от желания глубоководного сюжета. Или если я пойду на более широкий диапазон и увижу в своем воображении разрушенный замок на холме, я расчищу его ров и протрублю в трубы на его стенах. Если в моем настроении есть перец, я возьму штурмом его темницу. Или в более мягкий момент я украшу его несущественные башни пышностью и буду лежать на локте, пока не усну. Поэтому, будучи выброшенным на суровое корнуоллское побережье, чьи скалы так продуваются зимними ветрами, что деревни сидят для комфорта в лощинах, следовало ожидать, что мои мысли устремятся к пиратам.

Есть одна скала, особенно на которую я забирался под дождем и туманом ранним утром. Безрассудная тропа идет через ее лицо с резким уклоном к океану. Она была такой скользкой, а ветер так дергал и тянул, чтобы сбросить меня, что, хотя я подверг опасности свое достоинство, я играл четвероногого на более узких частях. Но однажды на вершине в открытом порыве шторма и в безопасности на уровне, я застучал от желания сюжета. В каждой бухте от океана я видел пиратский люгер — таково приятное слово — с бочонком рома. Каждая щель вела в пещеру с наваленными внутри дублонами. Сама буря в моих ушах была составлена из кораблей в море и крушений и грабежей. Мне нужен был только сюжет, нить действия, чтобы нанизать на нее моих злодеев. Если бы это было однажды придумано, я бы приправил свой текст матросскими клятвами и такой хвастливой речью, как могла бы лежать в моем изобретении. Если бы я мог наткнуться на сюжет, я мог бы еще провозгласить себя автором.

С этим виновным секретом во мне я покраснел, когда задал вопрос. Казалось уверенным, что лавочник должен угадать мою цель. Я чувствовал себя подозреваемым, как будто я был негодяем, покупающим пистолеты для совершения убийства. Действительно, я, кажется, помню, что читал, что даже закоренелые преступники становились смущенными перед лавочником и выдавали себя. Конечно, Дик Терпин и Джерри Абершоу могли требовать пистолеты тем же легким тоном, каким заказывали эль, но это потребовало бы практикуемого злодейства. Но я в своей невинности хотел только скудного очерка жизни пирата, который я мог бы откормить для своих нужд.

Но в менее значимом случае, когда во мне не стучит сюжет, я все еще чувствую своего рода смущение, когда прошу книгу вне общего спроса. Я чувствую себя таким странным типом. Это смущение не относится к запросу на другие товары. Я закажу воротник, который совершенно вне моды, высоким голосом, чтобы весь магазин мог слышать. Я мог бы торговаться за фиолетовый жилет — если бы мой вкус был таким — и хотя тротуар слушал, это не вызвало бы румянца. Я торговал даже женской одеждой — хотя это напрягало меня — без внешнего подергивания. Наконец, чтобы завершить свою доблесть, я купил ноты легкого типа и произнес самые мягкие названия, чтобы все могли слышать. Но если я желаю стихи Лавлейса или пьесы Марло, я подхожу близко к лавочнику, чтобы добраться до самого его уха. Если книга видна, я указываю на нее большим пальцем без слова.

Это было всего лишь на днях — чтобы заполнить пробел в статье, которую я писал, — я хотел узнать имя автора, который малоизвестен, хотя его работа была переведена почти на все языки. Я хотел узнать немного о жизни человека, который написал «У Мэри был ягненок», который, как мне сказали, известен детям почти по всему западному миру. Нужно было только съездить в Публичную библиотеку. Любой дежурный направил бы меня к нужной полке. Но однажды в здании моя храбрость испарилась. Мой вопрос, хотя и серьезный, казался слишком смешным, чтобы его задавать. Я шипел, когда встречал взгляд дежурного. Как следствие, я копался в своих собственных устройствах, возможно, к увеличению моих общих знаний, но без получения того, что я искал.

У них не было книги в магазине в Бате о пиратстве в Корнуолле. Мне предложили вместо этого работу в двух томах о печально известных разбойниках истории, и на мгновение мой сюжет свернул в этом направлении. Но я отложил его. Чтобы заплатить парню за его труды — ибо он копался в бочках до плеч и имел пятно на носу — я купил копию «Замка лени» Томсона, и в свои более энергичные моменты я читал его. И так я ушел.

Уходя из магазина, чтобы меня не ущипнули в пренебрежении, я посетил римские бани. Затем я принял воды в Зале собраний. Это был Сэм Уэллер, вы можете вспомнить, кто заметил, когда его развлекали избранные лакеи, что воды на вкус как теплые утюги. Наконец, я осмотрел Полумесяц, вокруг которого бегал Уинкл в рубашке с доблестным Даулером, дышащим ему в затылок. С такими отвлечениями, как вы можете себе представить, корнуоллские пираты стали ничем. Такая ментальная вибрация, какая у меня была, теперь ушла к сказке о моде в дни, когда королева Анна была еще жива. Как следствие, я снова искал книжный магазин и, подавляя свою робость, я потребовал такие тома, которые могли бы настроить меня наиболее приятно на мою задачу.

У меня на уме также книжный магазин с небольшими претензиями в городе в Уэльсе. Для чисто светского удовольствия, может быть, он был слишком сильно составлен из методистских проповедей. Адский огонь горел на его полках с теплом, чтобы опалить такого бедного червя, как я. И все же его вывеска выскочила своим приветствием, когда я прошел десять миль солнечной дороги. Возможно, это был стул, а не божественность, что хранит это место в памяти. Владелец отсутствовал по делу, и его дочь, которая топала по кухне по моему прибытию, была не проинструктирована о ценовых отметках. Поэтому я читал и обмахивался, пока он не вернулся.

Возможно, моя вялость по отношению к первым изданиям — на которую я намекал выше — происходит отчасти от знакомства с человеком, который в лингвистическом порыве, когда я встретил его, объявил себя нумизматом и филателистом. Одно только из этих имен удовлетворило бы человека с меньшим самомнением. Это как если бы птеранодон должен был претендовать также на то, чтобы быть ложкоклювым динозавром. Это против скромности, что один человек должен вызывать все буквы. Нет, голова нумизмата не набита тайнами жизни и смерти, и филателист не тот, кто одержим более тусклыми тайнами вечности. Скорее, этот человек, который был так раздут титулами, зарабатывал на жизнь продажей монет и марок, и он был на пути в Европу, чтобы пополнить свои товары. Внутри своего жилета, прямо над печенью — если он владел таким человеческим придатком — он носил увеличительное стекло. С этим, когда бизнес-припадок был на нем, он считал линии и точки на марке, перфорации на ее краю. Он каталогизировал ее волюты, ее крапинки, причуды и завитки ее узора. Он пересчитал даже волосы на голове Джорджа Вашингтона, ибо в таких мелочах заключалась ценность марки. Если бы хоть один волос выскочил выше счета, это аннулировало бы выпуск. Такие ценности, полученные по обстоятельству или случайности — покоящиеся на изъяне — основанные на пятнышке — не вызывают брожения моих желаний.

Для покупки книг это более дешевые магазины, где я чаще всего рыщу. В Лондоне есть район вокруг Чаринг-Кросс-Роуд, где почти в каждом магазине есть книги на продажу. Вдоль тротуара есть непрерывная стойка, каждое название манит к вашему вниманию. Вы помните класс уличных читателей, о которых писал Чарльз Лэмб — «бедные дворяне, которые, не имея средств купить или нанять книгу, крадут немного знаний на открытых прилавках». Именно на какой-то такой улице эти люди практиковали свою невинную кражу. Если один лавочник хмурился на усердие, с которым они читали «Клариссу», они продолжали ее печальные приключения через дорогу. Путем затяжного прогресса вверх по улице «Сэр Чарльз Грандисон» мог быть обглодан — теми, у кого был желудок — без затрат ни единого пенни. Что касается Гиббона и луковицеобразных историков, хотя полное прочтение пережило бы лето и растянулось бы на более холодные месяцы, все же с терпением их можно было пройти. Однако, прежде чем конец наступил, даже поспешный читатель, чей глаз был ловок на странице, дул бы на свои ногти и тянул свои хвосты между собой и ноябрьским ветром.

Но привычка читать на открытых прилавках была не только у бедных. Вы вспомните, что мистер Браунлоу был пристрастен. Действительно, если бы Искусный Ловкач не украл его носовой платок, пока он был так занят своей книгой, вся история Оливера Твиста должна была быть совершенно другой. И сам Пипс, Сэмюэль Пипс, член Королевского общества, был виновен. «В церковный двор Павла», — пишет он, — «и там посмотрел на вторую часть Гудибраса, которую я не покупаю, но беру почитать». Такая скупость — проклятие авторов. Листать том дешево по окрестностям — это то, что держит их в мансардах. Это меньшее преступление, чем красть арахис с прилавка. Также записано в жизни Бо Наша, что люди моды его времени, чтобы провести утомительное утро, «развлекались чтением в книжных магазинах». Мы можем представить мистера Фэнсифул Фоплинг в сонном мерцании тех ранних часов, прежде чем удовольствия дня начались, спрашивающим между своими зевками, какие последние романы пришли из Лондона, или предлагается ли еще новая часть «Памелы». Если почта пришла, он прислонится к полке и — если он не остекленеет и не кивнет — он будет читать дешево в течение часа. Или моя леди Бетти, приняв воды в насосной комнате и дав ухо таким сплетням, как ходят так рано, теперь передана в свое кресло и идет вокруг Грегори, чтобы почитать немного. Она оборвана до ширины прохода. Действительно, пока мода не утихнет, те более солидные авторы, которые установлены в задней части магазина, должны оставаться во время ее визитов в общем пренебрежении. Хотя она держится против полки и наклоняет свои обручи, пройти было бы невозможно. Она поглощена книгой более мягкого сорта, и она перелистывает ее страницы о нос своей собачки.

Но теперь посмотрите на студента, идущего вверх по улице! Он одет в сияющий черный цвет. Он тонок в голени, как подобает ученому. Он провисает от знаний. Он жаждет мудрости. Он подходит напротив книжного магазина. Это лишь кокетство, что его глаза ищут витрину табачника. Его сердце, вы можете быть уверены, смотрит через пуговицы на его спине. Наконец он поворачивается. Он останавливается на бордюре. Теперь желание схватило его. Он трясет своими шиллингами в брюках. Он ступает на водосточный желоб. Он щурится на стойку. Он натыкается на сокровище. Он вырывает его. Он нерешителен, купить ли его или потратить лишний шиллинг на свой обед. Теперь все вы, повара вместе, чтобы спасти свой бизнес, гремите своими кастрюлями, чтобы разбудить его! Если внутри этих древних зданий есть лук, готовый очищенный — быстро! — бросьте их в сковороду, чтобы запах мог прийти под его нос! Случай дрожит и отдает свой голос — ини мини — вниз идет шиллинг — он купил книгу. Сегодня вечером он разложит ее под своей свечой. Ноги могут бить барабанную дробь удовольствия по тротуару, радостные крики могут свистеть через темноту, скрипка может скрести свое приглашение — все грохочущие ноты полуночного трафика будут стучать напрасно своим призывом в его окно.

Любая палка сгодится, чтобы побить собаку

Читатель, возможно, на одной из своих прогулок по сельской местности вы наткнулись на человека, прислонившегося спиной к изгороди, мучимого дьяволом в облике собаки. Вы сами, конечно, не трус. Вы обладаете тем краеугольным камнем добродетели, любовью к животным. Если у ваших пяток собака нюхает и рычит, вы потакаете ее ошибке, вы отмахиваетесь от нее и продолжаете с нерушимым спокойствием. Это едва ли интерлюдия к вашим спекуляциям на рынке. Или если вы работаете над сонетом и находитесь в настроении, ваши мысли, несмотря на зверя, бегут неразрывно к рифме. Но пожалейте этого другого, чье сердце менее крепко завернуто! Он отправился в отпуск, чтобы вдохнуть сельский воздух, чтобы просунуть себя в более свободный ветер, чтобы потыкать своей палкой в такие признаки весны, которые могут прятаться в зимних листьях. Будучи измолотым в офисе, он бросает себя на великий круглый мир. Он вышел, чтобы понюхать землю. Или, может быть, он ищет вершину холма для вида на поля, которые лежат внизу, залатанные во многих цветах, как будто природа шила свои одежды и починила ткань из своей сумки с лоскутами.

В таком путешествии этот парень путешествует, когда на повороте дороги слышит звук лая. Пока что собаки не видно. Он останавливается. Он слушает. Как узнать, исходит ли звук из гневной глотки или собака лает на него безлично, как на далекую луну? Или, может быть, он изливает себя на упрямую корову. Конечно, это не праздная мелодия, которую он практикует. Он держит жертву в своем уме. На его грубом зубе есть кислый яд. Лучше ли идти в обход, или вперед с такой приятной смесью невинности, смелости и скромности, которая удовлетворит зверя? Если поглотить себя чем-то, что лежит под прикрытием опасности, это успокаивает подозрение. Или если поглотить себя флорой — первоцветом на краю реки — это показывает его чистым и незапятнанным. Самая глупая собака должна видеть, что такой близкий студент не может иметь зла в себе. Возможно, было бы лучше выбросить свою палку, чтобы она не показывала насилия. Или ее можно скрыть вдоль внешней ноги. Служители Благодати защитите нас, какое возбуждение на скотном дворе! Разве у добродетели нет награды? Должна ли невинность погибнуть с земли? Не одна собака, а многие, выбегают. По сараю прошел слух, что есть незнакомец, которого нужно съесть, и вполне вероятно — если они сохранят свой шум — будет кость для каждого. Заметьте, как доблесть вытекает из человека мира! Наблюдайте за его крадущейся походкой, его юбками, подтянутыми близко, его вогнутой спиной, его головой, согнутой через плечо, его испуганным глазом! Смотрите, как он мелко семенит шагами, чтобы не ущипнули за задерживающуюся пятку! Слушайте, как он пытается испытать переднюю собаку именами, чтобы обмануть ее в убеждении, что они встречались раньше в более счастливых обстоятельствах! Он молча взывает к фермерскому дому, чтобы прозвучал отзыв. Окна плотно зашторены. Небеса безутешны.

Вы помните парня в пьесе, который любил бы войну, если бы они не выкопали злодейскую селитру из безобидной земли. Сельская местность, тоже, по моему мнению, была бы более мирной летним днем, если бы она не была переполнена собаками. Позвольте мне быть прямым! Я сам люблю собак — сонных собак, моргающих в свете огня, дружелюбных собак с виляющими хвостами, молодых собак в их первом щенячестве с едва проклюнувшимися зубами, чьи челюсти еще не расцвели в опасность, и старых собак тоже, которые греются на солнце и издают полые, беззубые, обнадеживающие звуки. Когда собака принимает уютные привычки кошки, не откладывая свою более благородную натуру, она мой друг. Собака вегетарианского аспекта радует меня. Пусть она несет мягкий глаз, как будто она питается более мягкой пищей! Я хотел бы, чтобы каждая собака имела полный комплект хвоста. Это верный барометр ее теплого отношения. Нет искусства найти конструкцию ума в лице. И я хотел бы, чтобы она была не с таким большим любопытством. Это качество, которое слишком часто приводит ее к воротам. Это заставляет ее нюхать, когда кто-то сидит в гостях. И я не люблю собак, склонных к внезапному возбуждению. Летаргия подходит им лучше. Пусть они будут без галльских граций! В общем, я люблю собаку, которой я был должным образом представлен, с обменом учетными данными. Пока собака рядом, пусть ее хозяин возьмет мою руку и обратится ко мне самыми мягкими тонами, чтобы скрепить понимание! На выставках я люблю зверей, хотя я держусь середины прохода. Улицы все безопаснее, когда так много существ держатся внутри.

Честно говоря, я бы больше наслаждался сельской местностью, если бы знал, что все собаки ушли в гости. Конечно, на большой дороге вполне безопасно. Интенсивное движение — лучшая страховка. К тому же амбары находятся на таком расстоянии, что только чудовищная ярость может заставить собаку прибежать оттуда. Но если вам нужно узнать дорогу, вы выбираете приветливый белый дом с зелеными ставнями. Вы распахиваете калитку и по гравию идете к двери. При ближайшем рассмотрении в этом месте чувствуется «собачий дух». Или, может быть, вам жарко и хочется пить, а сбоку дома есть колодец. Что лучше: приготовиться к опасности или отложить утоление жажды до перекрестка, где продают газировку?

Или тропинка ведет вниз к реке. Даже на таком расстоянии слышно, как вода мелко бурлит на камнях. Дорожка уходит через холм, где на вершине манят деревья. Там, наверху, ветер и более широкий простор облаков. Конечно, с гребня холма перед вами откроется весь округ. Звуки, доносящиеся из мира внизу — школьный звонок, крик петуха, детский смех на дороге, молотилка на нижних лугах — все они звучат удивительно мягко. Пойдем ли мы по горячему асфальту или осмелимся ступить на эти пустынные просторы?

Есть такой тип людей, которые слишком уж пропитаны доблестью. Он перейдет поле, даже если внутри забора есть собака. Бог свидетель, я бы предпочел остаться на большой дороге, проявив достаточно смирения, чтобы не раздразнить тварь. Или он будет кричать и насвистывать мелодии, которые тревожат собак на многие мили вокруг. Он хлещет палкой по сорнякам, словно бросая вызов. Можно подумать, что он ходит не на ногах, а на нечувствительных стеблях, как дети на ходулях, или что в результате несчастного случая его ноги были отсечены выше колен и теперь он приделал себе деревянные протезы, которые не боятся укусов. А может, одежда, которую он носит под низом — внутреннее трико и само полотно его наряда — настолько жесткой текстуры, что зубы об нее ломаются. Как бы то ни было, заметьте, с каким бравадой он лезет на стену! Одна нога болтается, словно наживка, будто он удильщик, выманивающий укус.

Недалеко от Квебека есть французская деревня, население которой составляют в основном собаки. Она тянется вдоль реки одной улицей, всего в нескольких милях от того места, где Вулф поднялся на Авраамовы равнины. Там сотня домов стоят вплотную к дороге, и на ступеньках каждого сидит собака. Когда я проходил мимо пешком, каждая из этих собак брала меня на заметку, обнюхивала и пропускала дальше — не великодушно, будто я прошел испытание, а с глубоким подозрением, что я странный субъект, которого не сразу раскусишь, но который наверняка будет разоблачен и проглочен, не дойдя до конца улицы. Раз уж я в конечном итоге должен был стать участником общего банкета, не имело значения, какая собака укусит первой. Поскольку в конце концов меня все равно подадут к общему столу, лучше было подождать, пока все соберутся вокруг блюда. «Добрый сосед-пес, — казалось, говорила каждая из них, — ты тоже принюхайся к этому бродяге! Если он честен, значит, мой старый нос меня сильно подводит». Тем временем я легко пробирался через деревню, сначала подзывая собак английскими именами, а позже используя те крохи французского, что у меня были. «Aucassin, mon pauvre chien. Voici, Tintagiles, alors donc mon chérie. Je suis votre ami», но без особого эффекта.

Но собаки, которых встречаешь в канадских лесах, — самые свирепые. Они граничат с волками. Их называют хаски, и они настолько сильны и быстры, что часами тянут сани по замерзшим озерам почти со скоростью бегущей лошади. Надо признаться, они красивы, и если случается так, что они едят ваши картофельные очистки и выброшенную рыбу, они теплеют и становятся дружелюбными. Действительно, в таких случаях можно показать чудеса храбрости, поглаживая их и обращаясь с ними ласково. Но однажды, в момент невежества, двое других туристов и я пошли по заброшенной железнодорожной колее и свернули на тропинку через сосны в поисках некоего траппера на звероферме. Тропа шла зигзагами, огибая поваленные деревья и мягкие низины, ведя себя в целом скорее терпеливо, чем уверенно. Мы прошли четверть мили, но хижины так и не увидели. Линия железной дороги давно исчезла. Орел кружил над нами и ссорился из-за нашего вторжения. Вскоре, чтобы проверить наш путь и узнать, приближаемся ли мы к хижине, мы крикнули. В тот же миг из глубины леса донесся такой шум, что мы оцепенели. Казалось, такие звуки могут исходить только из окровавленных и капающих слюной пастей. В панике, словно по общему импульсу, мы развернулись и побежали. И все же мы бежали не так откровенно, как когда сбегает цирковой лев, а со стыдливым видом — попытка отступить в полном порядке — что-то среднее между ходьбой и бегом. Через сто ярдов мы остановились. Никакие собаки на нас не набросились. Опасность не вырвалась из своей конуры. Мы снова закричали, чтобы разбудить траппера. Наконец, после минуты ожидания, раздался его ответный голос — самый сладкий звук, который только можно вообразить. После чего я слез с высокого пня, на который взобрался, чтобы осмотреться.

Я убежден, что не одинок в своей — как бы это сказать? — робости перед собаками. Действительно, есть свидетельства с древнейших времен, что человечество в свои более честные моменты признавалось в страхе перед собаками. В знак признания этого всеобщего страха у ворот Аида был поставлен Цербер без намордника. Справедливо считалось, что когда несчастные паломники попадали внутрь, его пятьдесят щелкающих голов были лучше, чем засов на двери. Им было лучше терпеть те беды, что у них уже были, чем быть укушенными в верхнем проходе. И тот, кто первым произнес древнюю пословицу «Не буди лихо, пока оно тихо» (в оригинале: «Пусть спящие собаки лежат»), лишь озвучил уличную осторожность. И тот, кто придумал выражение, что мир катится к собакам (в значении «к чертям»), также облек свой прискорбный пессимизм в подходящие слова.

Это Даниил сидел со львами. Но есть разные степени храбрости. На Лонг-стрит, в поле зрения моего окна — как раз там, где улица превращается в самый запутанный транспортный узел — много лет висела вывеска ветеринара. Ее художник был в самом расцвете юности. Старость еще не охладила его, когда он смешивал свои кричащие краски. Имя хирурга написано скромными буквами, но лошадь внизу пылает цветом. Какие раздувающиеся ноздри! Какой жадный взгляд! Как выгнута шея! Вот гнев и скорость, неведомые четвероногим нынешней Лонг-стрит. Такие кроткие, лежащие, острореберные лошади, что сейчас заполонили обочину — лишь жалкие обрубки великой эпохи — опускают головы от своего вырождения. Действительно, этим лошадям их владельцы не считают нужным покупать лекарства. Если в них поселилась болезнь, пусть прислонятся к столбу, пока приступ не пройдет! И, как следствие, работа доктора сошла на нет. Редким стал случай, когда ему позволено погладить подбородок в созерцании какого-нибудь внутреннего паралича. Поэтому, чтобы дать волю своей мудрости, доктор некоторое время назад объявил подвал здания больницей для собак. Должен ли я настаивать на аналогии? Я видел, как доктор с миской и ложкой в руках прощался с радостным миром. Он открывает дверь подвала. Леденящий душу визг доносится вверх по лестнице. В бездне внизу не менее двадцати собак, все они больны, все опасны. С тех пор как Орион вел свою охотничью свору по небесам, не было столь свирепого звука. Дверь закрывается. Раздается последний визг, такой, каким встречают кость. Несомненно, к этому времени они уже доедают доктора. Добрый сэр, если бы вы жили в доапостольские времена, ваше имя стояло бы в гимне рядом с именем Даниила. Я мог бы потратить свой самый ранний дискант на вашу хвалу.

Но есть и другие виды собак. Нежнейшие из читателей, вы когда-нибудь проводили несколько дней в Танбридж-Уэллсе? Он лежит на одной из дорог, идущих из Лондона к Ла-Маншу, и уже несколько сотен лет люди ездят туда принимать воды от более модных недугов. Его главная слава пришлась на те времена, когда богатые люди, чтобы на сезон отвадить приступы наследственной подагры, приезжали из Лондона в своих каретах. Мы можем представить лорда «Как-его-там», скрестившего свои стройные ноги внутри или высунувшего голову в окно при смене лошадей. У него есть форейторы и рожок, чтобы возвещать о своем прибытии. У его светлости больная печень, которую нужно подлечить, но у него также есть слабость к игорному столу. Или леди Евфимия, закутанная в шелка, томится по утрам в своих покоях с новейшим романом, но выходит в полдень на Пантайлс, чтобы пройтись по лавкам. Нужно купить коробочку с мушками. Кружевной волан приглянулся ей. Благослови ее милые глазки, когда она склоняется над покупкой, она прекрасна. На вечер назначен Большой бал. Кто знает, не задаст ли герцог тот самый нежный вопрос и не попросит ли ее назвать счастливый день?

Но эти золотые дни прошли. Танбридж-Уэллс вышел из моды. Игорные столы исчезли. Оркестр все еще играет по утрам на Пантайлс — или играл до войны — но в магазинах предлагают более дешевые безделушки. Изумрудные броши превратились в стекляшки. За весь сезон едва ли найдется хоть один спрос на бриллиантовую подвязку. Если бы сейчас был бал, единственными танцорами были бы застывшие тени из прошлого. Целебные воды все еще сочатся из земли, и старушка подаст вам их за пенни, но чудо исчезло. Старый мир исцелен и мертв.

Танбридж-Уэллс посещают теперь в основном пожилые дамы, чьи мужья — судя по черным кружевным чепцам — покинули Ломбард-стрит ради небес. В отеле, где я остановился, который находился на вершине Коммонс за пределами более плотной застройки города, я был единственным мужчиной в зале для завтраков. Две вдовы, каждая с крошечной собачкой на стуле рядом, сидели за соседним столиком. Вот их разговор:

— Ты слышала ее вчера вечером?

— Это Флосси я слышала?

— Да. Бедняжка не спала всю ночь. Она промочила лапки вчера, когда я позволила ей побегать по траве.

Но после завтрака — если день солнечный и ветер дует в благоприятную сторону — вдовы одна за другой выходят в своих креслах. Это плетеные приспособления, подвешенные между тремя колесами. Ослики тянут их, а мужчины идут рядом, чтобы держать их под уздцы. Спускается вдова. Спускается горничная с ее накидками. Спускается горничная с Флосси. Накидки поправлены. Вдова усажена. Ее ноги укутаны пледами от сквозняка. Нюхательная соль лежит у нее на коленях. Ее объемная сумка для вязания в безопасности на борту. Флосси посажена рядом. Прут! Ослик трогается.

Все утро вдова сидит на Пантайлс, слушает оркестр и вяжет. Флосси сидит на мостовой у ее ног, внимательно глядя на клубок шерсти. Дважды за утро — трижды, если боги милостивы — клубок катится по тротуару. Флосси так долго ждала, чтобы это случилось. Это яркий момент ее жизни — пик и вершина счастья. Она бросается на него. Она восторженно лапает его мгновение. Кратка радуга, кратко северное сияние. Палец Времени быстр.

Мак расцветает и вянет. Горничная ловит клубок шерсти и возвращает его.

Он лежит на коленях у вдовы. Оркестр играет. Спицы щелкают в такт длинной мелодии. Целебные воды сочатся из земли. Старушка выпрашивает их достоинства. Флосси сидит неподвижно, склонив голову и не сводя глаз с клубка. Возможно, бог щенков снова будет к ней добр.

ДОРОГИ УТРА

Ферма моего деда лежала где-то по эту сторону заката, так близко, что ее пастбища едва не попадали в брызги красок. Но из города это был двухчасовой путь на лошади и фаэтоне. Дед правил. Я сидел рядом, мои ноги болтались, не доставая до коробки с обедом. Мой брат сидел с краю — место, запрещенное мне из страха, что я могу упасть под колесо. Когда мы были готовы, мама в последний раз вытерла мне нос — незамеченное пятнышко ускользнуло от моей бдительности. Затем дед сказал: «Но!», дважды, ибо ленивая лошадь предпочла счесть первый призыв шуткой. Мы трогаемся. Огромные колеса поворачиваются. Брат наклоняется через борт, чтобы увидеть чудо. Мы хрустим гравием. Мы живы для волнения. Брат играет в то, что мы пароход, и гудит. Я гудю в подражание, но выше, как будто я более молодой пароход. Мы держим руки на воображаемом руле и управляем. Мы презираем продуктовые тележки и все подобные портовые суда. Мы в долгом круизе. Уличные фонари будут направлять нас домой.

Конечно, к югу от города были фермы, и яблоки там могли созреть до такого же прекрасного вкуса, и к востоку, несомненно, тоже были фермы. Было бы слишком много просить, чтобы запад владел всеми стогами сена, вишневыми деревьями и сырными лавками. Если бы ваше суждение скользило по поверхности, вы бы даже нашли преимущество у юга. Он был красивее, потому что более холмистый. Он был более заросшим. Местность к югу поднималась к холмам, местами так круто, что могла бы зарабатывать на жизнь сбором пятаков за катание с горки. Действительно, можно было подумать, что часть города скатилась вниз по склону, ибо теперь она лежала, отдыхая у подножия, несколько растянувшись для удобства. Или могло показаться — если ваша вера идет по отброшенным линиям — что вся плоскодонная земля была сбита со своего небесного курса и теперь лежала на боку, с грузом, смещенным и рассыпанным вокруг.

Городские улицы, ведущие на юг, которые в те дни заканчивались переулками, внезапно исчезали из виду на вершине первого хребта. И когда земля снова догоняла их уровень, он уже был тусклым и пурпурным, а высокие деревья были не более чем неровной изгородью. Но что лежало за этой грядой холмов — какие города и веси — какие океаны и леса — как полны приключений — как страшны после наступления темноты — этих вещей вы не могли видеть, даже если бы взобрались на какое-нибудь высокое место и напряглись на цыпочках. И если бы вы шли от завтрака до обеда — пока не загрызет внутри и вы не станете пустым барабаном — все равно перед небом была бы более высокая гряда. На этой вращающейся земле есть туманные королевства, но пути к ним долги и круты.