«Смерти нет»

I. Артериальный шелк, который можно достать только у врача.

II. Узлы, которые могут завязать только врачи.

III. Собственный герб доктора Х——, который всегда хранился на его цепочке для часов, в качестве печати.

IV. Крышка картонной коробки, приклеенная по всему периметру к нижней части.

Пока доктор изучал шелк, узлы и печати, я внимательно наблюдала за ним.

«Вы совершенно уверены, — спросила я, — что это та же бумага, в которую вы ее завернули?»

«Я совершенно уверен».

«И тот же шелк?»

«Совершенно уверен».

«Ваши узлы не были развязаны?»

«Я уверен, что они не были».

«И ваша печать не была подделана?»

«Конечно, нет! Она точно такая же, как я ее запечатал».

«Будьте осторожны, доктор Х——, — продолжила я. — Помните, я запишу все, что вы скажете».

«Я готов поклясться в этом в суде», — ответил он.

«Тогда вы откроете пакет?»

Доктор Х—— взял ножницы и разрезал шелк у каждой печати и узла, затем сорвал проклеенную белую писчую бумагу (которая была такой же свежей, как когда он ее наклеил), и попытался открыть картонную коробку. Но так как он не мог сделать это из-за того, что крышка была приклеена, он достал перочинный нож и разрезал ее по всему периметру. Делая это, он посмотрел на меня и сказал: «Запомните мои слова. На бумаге ничего не будет написано. Это невозможно!»

Он поднял крышку, и вот — коробка была пуста! Половина листа почтовой бумаги и половина кедрового карандаша полностью исчезли. Ни крошки графита, ни клочка бумаги не осталось. Я посмотрела на доктора, и доктор выглядел совершенно озадаченным.

«Ну!» — спросила я вопросительно.

Он заерзал — покраснел — и начал шуметь.

«Что вы об этом думаете? — спросила я. — Как вы это объясните?»

«Самым простым способом в мире, — ответил он, пытаясь храбриться. — Это самый прозрачный обман, который я когда-либо видел. Они держали вещь две недели и имели время сделать с ней что угодно. Ребенок мог бы видеть это насквозь. Конечно, вашему яркому уму не нужна помощь для объяснения».

«Я не так умна, как вы мне приписываете, — ответила я. — Вы объясните мне свое значение?»

«С удовольствием. Они, очевидно, сделали невидимый разрез в соединении крышки коробки и с помощью пары тонких щипцов вытянули бумагу через него, по кусочкам. Что касается карандаша, они вытянули его тем же способом к разрезу, а затем строгали его, понемногу, ланцетом, пока не смогли вытряхнуть фрагменты».

«Это должно было потребовать очень осторожной манипуляции», — заметила я.

«Естественно. Но у них было две недели, чтобы сделать это».

«Но как насчет артериального шелка?» — сказала я.

«Они должны были достать его у хирурга».

«А ваши знаменитые узлы?»

«Они заставили какого-то хирурга завязать их!»

«Но ваш герб и печать?»

«О! Они должны были сделать факсимиле этого, чтобы воспроизвести его. Это очень ловко сделано, но вполне объяснимо!»

«Но вы сказали мне перед тем, как открыли пакет, что поклялись бы в суде, что его не подделывали».

«Я был явно обманут».

«И вы действительно верите, что необразованный юноша, как мистер Хаксби, взял бы на себя труд делать оттиски печатей и доставать артериальный шелк и услуги хирурга, чтобы не мистифицировать или обратить вас, а чтобы доставить удовольствие мне, чьей коробкой он считает ее».

«Я уверен, что он сделал это!»

«Но только что вы были одинаково уверены, что он этого не делал. Почему вы должны доверять своим чувствам в одном случае больше, чем в другом? И если мистер Хаксби сыграл со мной шутку, как вы предполагаете, почему вы не обнаружили разрез, когда осматривали коробку перед открытием?»

«Потому что мои глаза ввели меня в заблуждение!»

«Тогда, в конце концов, — заключила я, — лучшее, что вы можете сказать о себе, это то, что вы — человек с репутацией науки, навыков и здравого смысла, и с сильной верой в свои собственные силы — не способны разработать тест, в котором вас не перехитрит человек, настолько уступающий вам в возрасте, интеллекте и образовании, как молодой Хаксби. Но я дам вам еще один шанс. Сделайте еще один пакет любым способом, каким хотите. Примените к нему самые суровые тесты, которые может придумать ваша изобретательность или могут предложить вам другие гениальные люди, и позвольте мне дать его Хаксби и посмотреть, можно ли извлечь содержимое или подделать его во второй раз».

«Это было бы бесполезно, — сказал доктор Х——. — Если бы их извлекли через железные панели огнеупорного сейфа, я бы не поверил, что это сделано какими-либо иными, кроме естественных средств».

«Потому что вы не хотите верить», — спорила я.

«Вы правы, — признался он, — я не хочу верить. Если бы вы убедили меня в истинности спиритизма, вы бы опрокинули все теории, которых я придерживался большую часть своей жизни. Я не верю ни в Бога, ни в душу, ни в будущее существование, и я предпочел бы не верить в них. У нас достаточно неприятностей, на мой взгляд, в этой жизни, не заглядывая в другую, и я предпочел бы цепляться за свою веру, что когда мы умираем, мы покончили с этим раз и навсегда».

Так закончилась моя попытка убедить доктора Х——, и я часто думала с тех пор, что он был лишь типом рода скептиков. В этом мире мы по большей части верим в то, во что хотим верить, и мысль о будущем беспокоит нас пропорционально той жизни, которую мы ведем здесь. Спиритуалистов (которые по большей части с нетерпением ждут дня своего отбытия в другой мир, как школьник ждет начала каникул) часто должно поражать как очень странная вещь, что люди, как правило, проявляют так мало любопытства к предмету спиритизма. Идея о том, что духи умерших возвращаются в этот мир, чтобы поддерживать общение со своими друзьями, может быть для них новой и поразительной, но само чудо этого заставило бы ожидать, что они проявят хоть какой-то интерес к вопросу, который касается всех нас. И все же большинство британских миллионов Карлейля либо высмеивают эту идею как слишком совершенно нелепую для их возвышенных умов, чтобы ее развлекать, либо сообщают вам с превосходной мудростью, что если спиритизм — это правда, они не могут видеть в нем пользы и не имеют тяги к дальнейшим знаниям. Если бы эти же люди ожидали отправиться в Канаду или Австралию через несколько месяцев, как жадно они задавали бы вопросы о своем будущем доме и получали бы лучшую информацию о том, что делать, пока они остаются в Англии, чтобы подготовить себя к путешествию и переменам.

Но путешествие в другой мир — в те многие миры, которые, возможно, ждут нас — верное доказательство того, что мы будем жить снова (или, скорее, что мы никогда не умрем, а нам нужно только время, терпение и хорошая жизнь здесь, чтобы воссоединиться с дорогими ушедшими ранее) — это предмет, не достойный того, чтобы мы пытались в него поверить — не достаточно важный для нас, чтобы взять на себя труд выяснить. Я жалею от всей души мужчин и женщин, у которых нет мертвого любимого человека, похороненного в их сердцах, о котором они знают, что встретят его в доме, выбранном самим Богом, когда эта жизнь закончится.

Старые, холодные веры растаяли под солнцем Прогресса. Нас больше нельзя заставить верить, как маленьких детей, в призрачные неопределенные Небеса, где святые сидят на влажных облаках с арфами в руках, вечно распевая псалмы, гимны и небесные песни. Такого рода существование не могло бы быть Небесами ни для кого, а для большинства это был бы Ад. Мы не принимаем это сейчас, так же как и другое место, с его типичным огнем и серой, и чертями с вилами, рогами и хвостами. Но что дала нам Религия взамен? Те, чей здравый смысл не позволяет им верить в Небеса и Ад священника, обычно верят (как доктор Х——) вообще ни во что. Но спиритизм, если следовать ему искренне и верно, не оставляет нас в сомнениях. Спиритуалисты знают, куда они идут. Сферы почти так же знакомы им, как эта земля — не будет преувеличением сказать, что многие живут в них так же, как здесь, и часто они кажутся более реальными, так как они более долговечны из двух. Спиритуалисты ни в коем случае не сомневаются, кого их глаза увидят, открываясь на другой фазе жизни. Они не ожидают, что их унесут прямо на лоно Авраамово и уютно уложат там, в то время как мстительные демоны пытают тех, кто был, возможно, ближе и дороже им внизу. У них есть лучшая и более существенная религия, чем та — откровение, которое учит их, что дела, которые мы совершаем во плоти, должны принести свои плоды в духе, и что никакое запоздалое предсмертное покаяние, никакой крик о милосердии, потому что Правосудие над нами, как непослушный ребенок, воющий, как только достают палку для наказания — не поможет стереть грехи, которым мы предавались на земле. Они знают, что их искупление будет горьким, но не без Надежды, и что им помогут, так же как они помогут другим, на восходящем пути, который ведет к окончательному совершенству. Учение спиритизма таково, что в значительной степени увеличивает веру в любовь нашего Божественного Отца, жалость нашего Спасителя и служебную помощь ангелов. Но оно делает больше, чем это, больше, чем любая религия делала раньше. Оно дает доказательство — единственное доказательство, которое мы когда-либо получали и которое наши конечные натуры могут принять — будущего существования. Большинство христиан надеются и верят, и говорят, что верят. Только Спиритуалист знает.

Я думаю, что удивительное безразличие, проявляемое толпой к выяснению этих истин для себя, должно быть связано в большом числе случаев с неестественным, но всеобщим страхом, который питается к Смерти и всему, что с ней связано. Те же люди, которые громко заявляют против возможности увидеть «призрака», содрогаются при мысли о том, чтобы сделать это. Существо, которое они обожали и которому служили с нежнейшей преданностью, уходит, и они боятся войти в комнату, где лежит его тело. То, за что они цеплялись и над чем плакали вчера, они боятся увидеть или коснуться сегодня, и мысль о том, что он вернется и заговорит с ними, внушила бы им ужас. Но почему бояться невозможности? Их собственные страхи должны научить их, что есть причина. Из многочисленных заметок, сделанных по этому вопросу, я неизменно обнаруживала, что те, кто имел возможность проверить реальность спиритизма и либо отверг, либо отрицал его, были эгоистичными, мирскими и холодными людьми, которые не заботятся и о которых не заботятся те, кто перешел в другую сферу. Множество любви обязательно принесет вам множество доказательств. Скорбящие, которые потеряли из виду то, что им дороже всего, и отдали бы все, что у них есть, за еще один взгляд на лицо, которое они так любили, или еще один тон голоса, который был музыкой для их ушей, слишком жаждут и благодарны услышать о способе, которым их желания могут быть удовлетворены, и взяли бы на себя любой труд и пошли бы на любые расходы, чтобы достичь того, чего они желают.

Именно эта сильная жажда снова поговорить с теми, кто оставил нас, со стороны скорбящих, привела к мошенничеству со стороны медиумов, чтобы удовлетворить ее. Везде, где можно заработать деньги, к сожалению, вмешается обман; но потому что некоторые торговцы продадут вам латунь вместо золота, нет причин объявлять всех ювелиров ворами. Рассказ о вызове Самуила ведьмой из Эндора — пример того, что мой аргумент верен. Ведьма была, очевидно, самозванкой, ибо она не ожидала увидеть Самуила и была напугана видением, которое вызвала; но спиритизм должен быть истиной, потому что это был сам Самуил, который явился и упрекнул Саула за то, что тот вызвал его обратно на эту землю. Что становится перед лицом этой истории от непроходимой пропасти между земной и духовной сферами? Что атеисты, которые ни во что не верят, не должны верить в спиритизм, это правдоподобно, естественно и последовательно. Но что христиане должны отвергать эту теорию, равносильно признанию того, что они основывают свои надежды на спасение на лжи. Нет способа выбраться из этого. Если невозможно, чтобы духи умерших могли общаться с людьми, Библия должна быть просто сборником баснословных утверждений; если неправильно говорить с духами, все люди, чьи истории там изложены, были грешниками, и Всемогущий помогал им грешить; и если все духи, которых слышали, видели и касались в современные времена, являются дьяволами, посланными на землю, чтобы заманить нас к нашему разрушению, как мы должны различать между ними и Величайшим Духом из всех, который ходил со смертными Адамом и Евой в саду Эдемском. «О! Да!» — я думаю, что слышу, как кто-то кричит, — «но это было в Библии»; как будто Библия была периодом или местом. И приходило ли вам когда-нибудь в голову, что в Библии записано что-то еще? «И Он не совершил там многих чудес из-за их неверия». И все же Христос пришел призвать «не праведников, а грешников к покаянию». Неужели тогда неверующим требовалось убеждение чудес больше, чем тем, кто знал, что Он — Бог? И все же там Он их не совершил, из-за их неверия, потому что их скептицизм создал условие, в котором чудеса не могли быть совершены. И все же девятнадцатый век удивлен, потому что скептик, чей раздражающий элемент расстраивает все единство и гармонию, не является приемлемым дополнением к духовной встрече, и что чудеса настоящего — грубые и слабые, по сравнению с чудесами прошлого, потому что совершаются более грубым материалом, хотя и более грубыми агентами — перестали проявляться, когда его неверие вторгается в них.

ГЛАВА VII.

ИСТОРИЯ ДЖОНА ПАУЛСА.

4 апреля 1860 года в Индии скончался молодой офицер 12-го полка туземной пехоты по имени Джон Паулс. В течение нескольких лет до своей смерти он был близким другом моего первого мужа, а следовательно, стал близок и мне; более того, он неоднократно гостил в нашем доме и жил с нами как родной брат. В то время я была очень молода и восприимчива к любому влиянию, к тому же крайне нервничала по поводу «призраков», но при этом горела любопытством узнать хоть что-то о потустороннем мире — теме, которую крайне трудно заставить кого-либо обсуждать. Люди охотнее поговорят о нарядах, обеде или личных делах своих знакомых — о чем угодно, только не о смерти, бессмертии и грядущем мире, в который нам всем неизбежно предстоит войти. Даже священники — законные толкователи того, что лежит за пределами могилы, — не являются исключением из этого правила. Когда скорбящий человек приходит к ним за утешением, они качают головами, «надеются» и «уповают», говоря, что «милосердие Божье безгранично», но не могут дать ему ни одного разумного доказательства, на которое можно было бы опереться, чтобы поверить, что смерть — это лишь слово. Джон Паулс, однако, будучи человеком беспечным и нерелигиозным, любил рассуждать о незримом. Мы постоянно говорили на эту тему, даже когда он, по-видимому, был совершенно здоров, и он часто заканчивал наш разговор заверением, что если умрет первым (а он всегда верно предсказывал, что не доживет до тридцати лет), то вернется ко мне (если такое возможно). Я обычно смеялась над абсурдностью этой идеи и напоминала ему, сколько друзей давали друг другу такие же обещания и никогда их не выполняли. Ибо, хотя я твердо верила, что подобное случалось, я не могла представить, что это когда-нибудь произойдет со мной или что я переживу потрясение, если это случится. Смерть Джона Паулса в итоге оказалась очень внезапной, хотя болезнь, от которой он скончался, была затяжной. Он несколько дней находился под присмотром врача, когда его состояние неожиданно ухудшилось, и моего мужа, меня и других друзей вызвали к его постели, чтобы попрощаться. Когда я вошла в комнату, он сказал мне: «Вот видишь, это наконец случилось. Не забудь, что я говорил тебе об этом». Это были последние понятные слова, которые он мне сказал, хотя в течение нескольких часов он сжимал рукой мое платье, чтобы я не уходила, и становился буйным и неуправляемым, если я пыталась отойти от него. В это время, в промежутках между приступами бреда, он продолжал умолять меня спеть старинную балладу, которая всегда была его любимой, под названием «Ты ушла из поля моего зрения». Уверена, если я спела эту песню один раз в тот злосчастный день, то спела ее не меньше дюжины раз. В конце концов у нашего бедного друга начались судороги, которые повторялись с небольшими перерывами до самой его смерти, наступившей в тот же вечер.

Его смерть и то, как она произошла, стали для меня большим потрясением. Он был верным другом моего мужа и меня в течение многих лет, и мы оба искренне оплакивали его потерю. Это, в сочетании с другими неприятностями, серьезно отразилось на моем здоровье, и врачи посоветовали мне немедленно вернуться в Англию. Когда офицер умирает в Индии, принято продавать все его личные вещи с аукциона. Перед этим мой муж спросил меня, есть ли что-то из вещей Джона Паулса, что я хотела бы оставить на память о нем. Мой выбор был любопытным. У него был темно-зеленый шелковый галстук, который он очень любил, и когда он испачкался, я предложила перешить его, после чего он стал выглядеть как новый. В итоге он носил его так долго, что тот стал вдвое грязнее прежнего, и я перешила его для него во второй раз, к большому веселью всего полка. Когда меня попросили выбрать вещь на память, я сказала: «Отдайте мне зеленый галстук», и привезла его с собой в Англию.

Путешествие домой было ужасным. Я страдала морально и физически до такой степени, что не могу вспоминать то время без содрогания. Смерть Джона Паулса, конечно, добавила мне страданий, и в течение многих месяцев, занявших путь «долгим морским путем», я надеялась и ждала, что его дух явится мне. Обладая очень сильной верой в возможность возвращения усопших на землю — или, скорее, я должна сказать, сильной верой в свою веру, — я лежала без сна ночь за ночью, надеясь увидеть своего потерянного друга, который так часто обещал вернуться ко мне. Я даже вслух звала его явиться и сказать мне, где он или что делает, но не слышала и не видела ровным счетом ничего. Вокруг меня царила тишина. Всего через десять дней после того, как я высадилась в Англии, я родила дочь, и когда я немного поправилась физически и морально — когда прошла физическая слабость и нервная возбудимость, на которые большинство врачей списали бы любые таинственные видения или звуки, которые я могла испытывать ранее, — тогда я начала знать и чувствовать, что Джон Паулс снова со мной. Я не видела его, но чувствовала его присутствие. Я часто лежала без сна по ночам, дрожа от осознания того, что он сидит у моей постели, и у меня не было способа преодолеть тишину между нами. Часто я умоляла его заговорить, но когда низкий шипящий звук раздавался совсем близко к моему уху, я в ужасе кричала и выбегала из комнаты. Все мое желание увидеть или пообщаться с потерянным другом исчезло. Сама эта мысль внушала ужас. Я приходила в ужас от мысли, что он вернулся, и не хотела ни спать одна, ни оставаться в одиночестве. Мне посоветовали попробовать переехать в более оживленное место, чем Уинчестер (где я тогда жила), и для меня сняли дом в Сиденеме. Но и там ощущение присутствия Джона Паулса было таким же острым, как и прежде, и так, с перерывами, я продолжала чувствовать его в течение нескольких лет — до тех пор, пока не стала изучать спиритизм как науку.

В главе, содержащей отчет о моем первом спиритическом сеансе, я уже рассказывала, что единственным лицом, которое я узнала как принадлежащее мне, было лицо моего друга Джона Паулса, и как я была взволнована, увидев его. Именно это узнавание вернуло мне всю мою прежнюю тоску и любопытство к общению с обитателями незримого мира. Как только я начала исследования в своем домашнем кругу, Джон Паулс был самым первым духом, который заговорил со мной через стол, и с того времени до настоящего момента я никогда не прекращала общаться с ним. Однако он очень стесняется (как и при жизни) беседовать в присутствии незнакомцев и редко дает знать о своем присутствии, если я не одна. В такие моменты, однако, он может часами говорить обо всех темах, которые интересовали его при земной жизни.

Вскоре после того, как стало широко известно, что я посещаю спиритические сеансы, меня представили мисс Шоуэрс, дочери генерала Шоуэрса из Бомбейской армии. Эта молодая леди, помимо того, что была почти ребенком — думаю, ей было около шестнадцати, когда мы познакомились, — не была профессиональным медиумом. Спиритические сеансы, на которые приглашали ее друзей, чтобы засвидетельствовать необычайные проявления, происходившие в ее присутствии, были строго частными. Поэтому они давали огромное преимущество исследователям, так как все происходящее было вне подозрений, а мисс Шоуэрс была достаточно добра, чтобы позволить испытывать себя любыми возможными способами. У меня будет повод более подробно остановиться на медиумизме мисс Шоуэрс позже, поэтому сейчас я ограничусь теми случаями, которые дали доказательства присутствия Джона Паулса.

Миссис и мисс Шоуэрс жили в съемных апартаментах, когда я посещала их, и у них не было ни средств, ни возможности обманывать своих друзей, даже если бы у них была такая цель. Должна также добавить, что они ничего не знали о моей индийской жизни или переживаниях, которые остались в далеком прошлом задолго до нашей встречи. На первом сеансе, который мисс Шоуэрс устроила для меня ради «ликов духов», она просто сидела на стуле за оконными шторами, которые были сколоты булавками наполовину, чтобы оставить V-образное отверстие сверху. Голос «Питера» (главного контролирующего духа мисс Шоуэрс) все время продолжал разговаривать с нами и медиумом из-за штор, делая замечания по поводу лиц, появлявшихся в проеме. Вскоре он сказал мне: «Миссис Росс-Черч, тут один парень говорит, что его зовут Паулс, и он хочет поговорить с вами, только не хочет показываться, потому что совсем не похож на себя прежнего». «Скажи ему, чтобы не беспокоился об этом, — ответила я, — я узнаю его при любых обстоятельствах». «Ну! Если он был хоть немного похож на это, то он был красавцем», — воскликнул Питер; и вскоре появилось лицо, которое я, при всем желании, не могла признать хоть сколько-нибудь похожим на моего старого друга. Оно было жестким, застывшим и неестественным. После того как оно исчезло, Питер сказал: «Паулс говорит, если вы будете часто приходить и сидеть с Рози (мисс Шоуэрс), он скоро станет совсем как прежде», и, конечно, я была только рада принять это приглашение.

Когда я в другой вечер собиралась идти к мисс Шоуэрс, мне внезапно пришла в голову мысль положить зеленый галстук в карман. Мои две дочери сопровождали меня в тот раз, но я ничего не сказала им о галстуке. Однако, как только мы начали, Питер позвал: «Ну, миссис Росс-Черч, давайте сюда галстук. Паулс идет». «Какой галстук?» — спросила я, и он ответил: «Ну, галстук Паулса, конечно, который у вас в кармане. Он хочет, чтобы вы повязали его ему на шею». Собравшиеся с любопытством посмотрели на меня, когда я достала галстук. Лицо Джона Паулса появилось, совсем не такое, как в прошлый раз, так как у него были его собственные черты лица и цвет кожи, но волосы и борода (которые при жизни были каштановыми) казались фосфорическими, словно сделанными из живого огня. Я встала на стул, повязала галстук ему на шею и попросила его поцеловать меня. Он покачал головой. Питер крикнул: «Дай ему руку». Я сделала это, и когда он поцеловал ее, его усы обожгли меня. Я не могу объяснить это. Я могу только изложить факт. После чего он исчез вместе с галстуком, который я с тех пор больше никогда не видела, хотя мы тщательно обыскали всю маленькую комнату.

Следующее, что я должна рассказать о Джоне Паулсе, настолько поразительно, что я боюсь критики, которую это вызовет; но если бы у меня не было поразительных историй, я бы не считала их достойными того, чтобы записывать. В одно воскресенье вечером я ушла из своего дома в Бейсуотере, чтобы пообедать у мистера и миссис Джордж Невилл на Риджентс-Парк-Террас, а затем провести спиритический сеанс с мисс Шоуэрс. Присутствовало много гостей, и меня посадили рядом с мисс Шоуэрс за столом. Во время обеда она пожаловалась мне, что ее мать уехала в Норвуд на ночь, а она (Рози) боится спать одна, так как духи беспокоят ее. В тот же миг мне пришла в голову мысль пригласить ее вернуться в Бейсуотер и переночевать у меня, так как я очень хотела испытать ее способности, когда мы будем одни. Мисс Шоуэрс приняла мое приглашение, и мы договорились, что она поедет домой со мной. После обеда гости сели для спиритического сеанса, но, к всеобщему удивлению и разочарованию, ничего не произошло. Было час ночи, когда мисс Шоуэрс и я сели в кэб, чтобы вернуться в Бейсуотер. Мы едва тронулись с места, как нас встретил громкий взрыв смеха прямо у наших ушей. «В чем дело, Питер?» — спросила мисс Шоуэрс. «Не могу удержаться от смеха, — ответил он, — думая об их лицах, когда никто не появился! Неужели вы думали, что я позволю вам потратить всю свою энергию на них, когда я знал, что поеду домой с вами и миссис Росс-Черч? Я намерен показать вам сегодня ночью, что такое настоящий хороший сеанс».

Когда мы приехали домой, я открыла дверь своим ключом. Дом был полон, так как у меня было семеро детей, четверо слуг и замужняя сестра, гостившая у меня; но все они спали. Погода была холодная, и когда я привела мисс Шоуэрс в свою спальню, в камине горел огонь. Моя сестра занимала комнату, которая выходила в мою; но я заперла ее дверь и свою собственную, а ключи положила под подушку. Мисс Шоуэрс и я разделись и легли в постель. Когда мы погасили газ, мы обнаружили, что в комнате было относительно светло, так как я разворошила огонь, и уличный фонарь прямо напротив окна отбрасывал полосы света через венецианские жалюзи прямо на потолок. Как только мисс Шоуэрс устроилась в постели, она сказала: «Интересно, что собирается делать Питер», а я ответила: «Надеюсь, он не будет сдергивать одеяла». Мы лежали под четырьмя одеялами, покрывалом и пуховым одеялом, и, как только я произнесла это, вся эта масса поднялась в воздух и упала в ногах кровати, оставив нас совершенно незащищенными. Мы встали, зажгли свечу и снова застелили постель, тщательно подоткнув одеяла со всех сторон, но как только мы легли, все повторилось снова. Во второй раз мы были уже довольно сердиты и ругали Питера за то, что он такой неприятный, на что голос заявил, что больше он этого делать не будет, но нам не следовало провоцировать его на это. Я сказала: «Тебе гораздо лучше показаться нам, Питер. Это то, чего я хочу от тебя». Он ответил: «Я здесь, дорогая, совсем рядом с тобой!» Я повернула голову, и рядом с кроватью стояла темная фигура, в то время как другую можно было отчетливо различить ходящей по комнате. Я сказала: «Я не вижу твоего лица», и он ответил: «Я подойду ближе!» После этого фигура поднялась в воздух, пока не зависла лицом вниз над кроватью. В этом положении она была похожа на огромную летучую мышь с распростертыми крыльями. Она все еще была нечеткой, за исключением субстанции, но Питер сказал, что мы исчерпали весь фосфор в наших телах за долгий вечер, который провели, и не оставили ему ничего, чтобы осветить себя. Через некоторое время он опустился на кровать и лег между мисс Шоуэрс и мной поверх пухового одеяла. Мы были категорически против этого, так как он был очень тяжелым и занимал много места; но прошло немало времени, прежде чем он ушел.

Во время этого проявления другой дух, которого Питер называл «Папой», продолжал ходить по комнате и касаться всего, что в ней было, а комната была полна украшений; и Питер несколько раз кричал: «Осторожно, Папа! Осторожно! Не разбей вещи миссис Росс-Черч». Они подняли такой шум, что разбудили мою сестру в соседней комнате, и она постучала в дверь, спрашивая встревоженным голосом: «Флоренс! Кто у тебя там? Ты разбудишь весь дом». Когда я ответила: «Не беспокойся, это только духи», она издала один пронзительный крик и нырнула под одеяло. Она до сих пор утверждает, что была полностью уверена, что шаги и голоса принадлежали людям. Наконец проявления стали такими быстрыми, до восьми и десяти рук касались нас одновременно, что я спросила мисс Шоуэрс, не возражает ли она, если я свяжу ей руки. Она была очень любезна и охотно согласилась. Поэтому я снова встала с постели и, надежно закрепив ее руки в рукавах ночной рубашки, которую она была надела, пришила их ниткой с иголкой к матрасу. Мисс Шоуэрс затем сказала, что чувствует сонливость, и, повернувшись ко мне спиной — положение, которое она была вынуждена сохранять из-за того, что ее руки были пришиты, — она, по-видимому, погрузилась в сон, хотя я впоследствии знала, что она была в трансе.

Некоторое время после этого ничего не происходило, фигуры исчезли, голоса смолкли, и я подумала, что сеанс окончен. Вскоре, однако, я почувствовала руку, положенную мне на голову, и пальцы начали нежно гладить и дергать короткие локоны на моем лбу. Я прошептала: «Кто это?» и ответ пришел: «Ты не узнаешь меня? Я Паулс! Наконец-то — наконец-то — после десяти лет молчания я вижу тебя и говорю с тобой снова, лицом к лицу». «Как я могу знать, что это твоя рука?» — сказала я. «Питер мог материализовать руку, чтобы обмануть меня». Рука немедленно покинула мою голову, и ее тыльная сторона прошла по моему рту, и я почувствовала, что она покрыта короткими волосами. Я тогда вспомнила, какими волосатыми стали руки Джона Паулса от воздействия индийского солнца во время охоты, и как я в результате прозвала его «Исавом». Я также вспомнила, что он вывихнул левое запястье мячом для крикета. «Дай мне почувствовать твое запястье», — сказала я, и моя рука была сразу же положена на увеличенную кость. «Я хочу проследить твою руку до того места, откуда она исходит», — предложила я, и, получив разрешение, я ощупала ее от пальцев и запястья до локтя и плеча, где она заканчивалась посреди спины мисс Шоуэрс. Все же я не была полностью удовлетворена, так как мне всегда было очень трудно поверить в личность человека, о котором я заботилась. Я так ужасно боялась быть обманутой. «Я хочу видеть твое лицо», — продолжала я. «Я не могу показать тебе свое лицо сегодня ночью, — ответил голос, — но ты почувствуешь его»; и лицо с бородой и усами было на мгновение прижато к моему. Затем рука вернулась к моим волосам, и пока она продолжала дергать и гладить мои локоны, голос Джона Паулса говорил со мной обо всем, что имело значение, когда он и я были друзьями на земле. Представьте, два человека, которые были близко связаны годами, встречаются наедине после долгой и болезненной разлуки, подумайте обо всех личных вещах, о которых они говорили бы вместе, и вы поймете, почему я не могу записать здесь разговор, который состоялся между нами той ночью. Чтобы убедить меня в своей личности, Джон Паулс говорил обо всех бедах, через которые я прошла и которые тогда переживала — он упоминал сцены, как печальные, так и веселые, свидетелями которых мы были вместе; он вспоминал инциденты, которые стерлись из моей памяти, и называл места и людей, известных только нам двоим. Если бы я была неверующей в спиритизм, та ночь должна была бы сделать меня сторонницей. Пока голос, хорошо знакомыми тонами моего старого друга, говорил, а его рука блуждала в моих волосах, мисс Шоуэрс продолжала спать, или делать вид, что спит, повернувшись ко мне спиной, с руками, пришитыми к рукавам ночной рубашки, а рукава пришиты к кровати. Но даже если бы она была бодрствующей и с обеими свободными руками, она не могла бы говорить со мной незабываемым голосом Джона Паулса о вещах, которые произошли, когда она была младенцем и находилась за тысячи миль. И я утверждаю, что голос говорил со мной о вещах, которые никто, кроме Джона Паулса, не мог знать. Он не преминул напомнить мне об обещании, которое он дал, и о многих попытках исполнить его раньше, и заверил меня, что с того времени будет постоянно со мной. Был уже день, когда голос перестал говорить, и тогда и мисс Шоуэрс, и я были так истощены, что едва могли поднять головы с подушек. Я не должна забыть добавить, что когда мы действительно открыли глаза снова в этом будничном мире, мы обнаружили, что в комнате почти не осталось предмета, который не сменил бы своего места. Картины были повернуты лицами к стене — посуда с умывальника была сложена в каминную решетку — украшения с каминной полки были на туалетном столике — на самом деле, вся комната была перевернута вверх дном.

Когда мистер Уильям Флетчер прочитал свою первую лекцию в Англии, в Стейнвей-холле, мой муж, полковник Лин, и я пошли послушать его. Мы никогда раньше не видели мистера Флетчера, как и никого из его семьи, и он не знал, что мы среди аудитории. Мы впервые увидели его, когда он вышел на платформу, а мы сидели в самом зале, который был полон. У мистера Флетчера была привычка после окончания лекции описывать видения, которые ему представлялись, и он просил взамен только о том, чтобы, если люди и места были узнаны, те, кто их узнал, были достаточно смелы, чтобы сказать об этом ради аудитории и него самого. Я могу понять, что незнакомцы, которые приходили туда и не слышали ничего, что касалось бы их лично, были очень склонны воображать, что это все обман, и что те, кто заявлял о знании видений, были просто сообщниками мистера Флетчера. Но нет ничего более верного, чем то, что обстоятельства меняют дело. Я вошла в Стейнвей-холл как совершенно посторонний человек и как газетный репортер, вполне готовая разоблачить обман, если обнаружу его. И вот что я услышала. После того как мистер Флетчер описал нескольких людей и сцены, мне неизвестные, он достал носовой платок и начал вытирать лицо, как будто ему было очень жарко.

«Я больше не в Англии сейчас, — сказал он. — Сцена совсем изменилась, и меня перенесли через море, за тысячи миль, и я нахожусь в комнате, где все двери и окна открыты. О! как жарко! Думаю, я где-то в тропиках. О! я вижу, почему меня привели сюда! Это чтобы увидеть, как умирает молодой человек! Это смертный одр. Он лежит на кровати. Он выглядит очень бледным, и он очень близок к смерти, но он болел лишь короткое время. Его волосы золотисто-каштанового цвета, и у него голубые глаза. Он англичанин, и я вижу букву «П» над его головой. Он не был счастлив на земле, и он вполне доволен тем, что умирает. Он отталкивает от себя все влияния, которые находятся вокруг его кровати. Теперь я вижу, как леди подходит и садится рядом с ним. Он держит ее за руку и, кажется, просит ее что-то сделать, и я слышу звуки сладкой музыки. Это песня, которую он слышал в более счастливые времена, и на ее дыхании его дух уходит. Именно к этой леди он, кажется, приходит сейчас. Она сидит слева от меня, примерно на полпути к концу зала. Маленькая девочка с руками, полными синих цветов, указывает мне на нее. Маленькая девочка поднимает цветы, и я вижу, что они сплетены в подобие буквы Ф. Она говорит мне, что это начальная буква имени ее матери и ее собственного. И я вижу это написанное послание.

«Моему дорогому другу, ибо таким ты всегда была для меня с самого начала. Я был с тобой через все твое время испытаний и печали, и я радуюсь, видя, что для тебя начинается более счастливая эра. Я всегда рядом с тобой. Тьма быстро рассеивается, и счастье придет на смену ей. Молись за меня, и я буду рядом с тобой в твоих молитвах. Я молю Бога благословить тебя и благословить меня, и соединить нас снова в стране лета».

«И я вижу духа, указывающего рукой вдаль, как бы намекая, что счастье, о котором он говорит, — это только начало того, что продлится долгое время. Я вижу эту сцену более отчетливо, чем любую, которую я когда-либо видел прежде».

Эти слова были записаны в то время, когда они были произнесены. Полковник Лин и я сидели именно в том месте, на которое указал мистер Флетчер, а маленькая девочка с синими цветами была моим духовным ребенком, «Флоренс», историю которой я расскажу в следующей главе. Но мои общения с Джоном Паулсом, хотя и очень необычные, не были удовлетворительными для меня. Я — «Фома, называемый Дидим», спиритического мира, который хочет видеть, трогать и осязать, прежде чем сможет полностью поверить. Я хотела встретиться с Джоном Паулсом и поговорить с ним лицом к лицу, и казалось такой невозможностью для него материализоваться при свете, что после двух его неудач с мисс Шоуэрс он отказался пробовать. Я постоянно донимала его вопросами, встретимся ли мы во плоти до того, как я покину этот мир, и его ответом всегда было: «Да! Но не сейчас!» Я тогда не имела представления, что мне придется пересечь Атлантику, прежде чем я снова увижу своего дорогого старого друга.

ГЛАВА VIII.

МОЙ ДУХОВНЫЙ РЕБЕНОК.

В тот же год, когда умер Джон Паулс, 1860-й, я пережила величайшую беду в своей жизни. Совершенно нет необходимости для моего повествования рассказывать, что это была за беда и как она на меня повлияла, но я ужасно страдала и душой, и телом, и именно по этой причине врачи посоветовали мне вернуться в Англию, куда я прибыла 14 декабря, а 30-го числа того же месяца у меня родилась дочь, которая прожила всего десять дней. Ребенок родился с очень своеобразным дефектом, который необходимо описать для целей моего аргумента. На левой стороне верхней губы была отметина, как будто полукруглый кусочек плоти был вырезан пулелейкой, что обнажало часть десны. Глотка также была погружена в пищевод, так что в течение короткого периода своего земного существования она должна была питаться искусственным путем, а сама челюсть была так искривлена, что если бы она дожила до прорезывания зубов, двойные зубы были бы спереди. Этот дефект считался настолько примечательным, что доктор Фредерик Батлер из Уинчестера, который наблюдал меня, пригласил нескольких других врачей из Саутгемптона и других мест осмотреть младенца вместе с ним, и все они согласились, что подобный случай им еще не встречался. Это очень важный фактор в моем повествовании. Меня тщательно расспрашивали, не перенесла ли я какой-либо физический или психический шок, который мог бы объяснить травму моего ребенка, и было решено, что неприятности, которые я испытала, были достаточны, чтобы вызвать ее. Случай под вымышленными именами был полностью описан в «Ланцете» как нечто совершенно выходящее из ряда вон. Мой маленький ребенок, который был крещен именем «Флоренс», промучился до 10 января 1861 года, а затем тихо скончался, и когда мое первое естественное разочарование прошло, я перестала думать о ней, кроме как о чем-то, что «могло бы быть», но никогда больше не будет. В этом мире страданий потеря младенца вскоре поглощается более активными неприятностями. И все же я никогда совсем не забывала свою бедную малышку, возможно, потому, что в то время она была, к счастью, «одним мертвым ягненком» моего маленького стада. Перечисляя события моего первого сеанса с миссис Холмс, я упоминала, как молодая девушка, сильно закутанная в области рта и подбородка, появилась и дала понять, что пришла ко мне, хотя я не могла узнать ее. Я была так невежественна в отношении жизни за гробом в тот период, что мне и в голову не приходило, что ребенок, который покинул меня в десятидневном возрасте, рос с момента нашей разлуки, пока не достигла десятилетнего возраста. Я не могла интерпретировать Лонгфелло (которого я считаю одним из самых возвышенных спиритуалистов века) так, как могу сейчас.

"Day after day we think what she is doing,

In those bright realms of air:

Year after year, her tender steps pursuing,

Behold her grown more fair.

. . . . . . . . . . . . .

"Not as a child shall we again behold her:

For when, with rapture wild,

In our embraces we again enfold her,

She will not be a child;

But a fair maiden in her father's mansion,

Clothed with celestial grace.

And beautiful with all the soul's expansion,

Shall we behold her face!"

Первый сеанс произвел такое впечатление на мой разум, что через две ночи я снова явилась (на этот раз одна) в комнаты миссис Холмс, чтобы посетить другой. Во второй раз круг был совсем другим. Присутствовало около тридцати человек, все незнакомые друг другу, и проявления были соответственно обычными. Присутствовал другой профессиональный медиум, миссис Давенпорт, так как один из ее контролирующих духов, которого она называла «Белл», обещал, если возможно, показать ей свое лицо. Поэтому, как только появилось первое лицо духа (которое было лицом той же маленькой девочки, которую я видела раньше), миссис Давенпорт воскликнула: «Это «Белл»». «Почему!» — сказала я, — «это маленькая монахиня, которую мы видели в понедельник». «О! нет! это моя «Белл»», — настаивала миссис Давенпорт. Но миссис Холмс приняла мою сторону и была уверена, что дух пришел ко мне. Она сказала мне, что пыталась общаться с ней с предыдущего сеанса. «Я знаю, что она близко связана с вами», — сказала она. «Вы никогда не теряли родственницу ее возраста?» «Никогда!» — ответила я; и при этом заявлении маленький дух отошел, печально, как и прежде.

Через несколько недель я получила приглашение от мистера Генри Данфи (джентльмена, который представил меня миссис Холмс) посетить частный сеанс, устроенный в его собственном доме на Аппер-Глостер-Плейс известным медиумом Флоренс Кук. Двойные гостиные были разделены бархатными шторами, за которыми мисс Кук сидела в кресле, шторы были сколоты булавками наполовину, оставляя большое отверстие в форме V. Будучи совершенно незнакомой с мисс Кук, я была удивлена, услышав голос ее контролирующего духа, который приказал мне стоять у штор и держать нижние части вместе, пока формы появлялись выше, чтобы булавки не разошлись, и, естественно, из своего положения я могла слышать каждое слово, которое проходило между мисс Кук и ее проводником. Первым лицом, которое показалось, было лицо мужчины, мне неизвестного; затем последовал своего рода испуганный диалог между медиумом и ее проводником. «Убери его. Уходи! Ты мне не нравишься. Не трогай меня — ты пугаешь меня! Уходи!» — услышала я, как воскликнула мисс Кук, а затем голос ее проводника вмешался: «Не будь глупой, Флори. Не будь недоброй. Он не причинит тебе вреда» и т. д., и сразу после этого та же маленькая девочка, которую я видела у миссис Холмс, поднялась в поле зрения в проеме штор, закутанная, как и прежде, но улыбающаяся мне глазами. Я обратила внимание компании на нее, снова назвав ее своей «маленькой монахиней». Я была удивлена, однако, явным отвращением, которое мисс Кук проявила к духу, и когда сеанс был закончен и она вернулась в свое нормальное состояние, я спросила ее, может ли она вспомнить лица, которые видела в трансе. «Иногда», — ответила она. Я рассказала ей о «маленькой монахине» и потребовала причину ее явного страха перед ней. «Я едва могу сказать вам, — сказала мисс Кук; — я ничего не знаю о ней. Она совершенно незнакома мне, но ее лицо не полностью развито, я думаю. Что-то не так с ее ртом. Она пугает меня».

Это замечание, хотя и сделанное с предельной небрежностью, заставило меня задуматься, и после того, как я вернулась домой, я написала мисс Кук, прося ее спросить своих проводников, кто этот маленький дух.

Она ответила следующим образом:

«Дорогая миссис Росс-Черч, я спросила «Кэти Кинг», но она не может сказать мне ничего больше о духе, который приходил через меня на днях, кроме того, что она молодая девушка, близко связанная с вами».

Я, однако, еще не была убеждена в личности духа, хотя «Джон Паулс» постоянно уверял меня, что это мой ребенок. Я пыталась изо всех сил общаться с ней дома, но без успеха. Я нахожу в заметках, которые вела о наших частных сеансах в тот период, несколько сообщений от «Паулса», относящихся к «Флоренс». В одном он говорит: «Неспособность вашего ребенка общаться с вами не потому, что она слишком чиста, а потому, что она слишком слаба. Она заговорит с вами однажды. Она не на небесах». Это последнее утверждение, зная так мало, как я знала, о будущем состоянии, и озадачило, и огорчило меня. Я не могла поверить, что невинный младенец не находится в Блаженном Присутствии — все же я не могла понять, какой мотив мог быть у моего друга в том, чтобы сбить меня с пути. Мне еще предстояло узнать, что, однажды принятый на Небеса, ни один дух не может вернуться на землю, и что дух может пройти обучение, даже если он никогда не совершал смертного греха. Дальнейшее доказательство, однако, того, что мой умерший ребенок никогда не умирал, должно было прийти ко мне из источника, где я меньше всего ожидала. Я была редактором журнала «Лондонское общество» в то время, и среди моих авторов был доктор Кенингайл Кук, который женился на Мейбл Коллинз, ныне хорошо известной писательнице спиритических романов. Однажды доктор Кук принес мне приглашение от своей жены (с которой я никогда не встречалась) провести с субботы по понедельник с ними в их коттедже в Редхилле, и я приняла его, ничего не зная о склонностях кого-либо из них, а они знали так же мало о моей личной истории, как я об их. И я должна воспользоваться этой возможностью, чтобы заметить, что в этот период я никогда не делала своего потерянного ребенка предметом разговора даже с моими самыми близкими друзьями. Память о ее жизни и смерти, и неприятностях, которые вызвали это, не была счастливой, и не представляла интереса ни для кого, кроме меня. Так мало, поэтому, это обсуждалось среди нас, что до тех пор, пока «Флоренс» не появилась снова, чтобы оживить тему, мои старшие дети не знали, что их сестра была отмечена каким-либо образом иначе, чем они сами. Можно, поэтому, предположить, насколько маловероятно, что совершенно незнакомые люди и публичные медиумы могли получить хоть какое-то представление об этом деле. Я поехала в Редхилл, и когда я сидела с Кенингайл Куками после обеда, тема спиритизма зашла на ковер, и мне сообщили, что жена — мощный медиум транса, что очень заинтересовало меня, так как у меня не было в тот период никакого опыта ее особого класса медиумизма. Вечером мы «сидели» вместе, и миссис Кук, войдя в транс, ее муж делал стенографические записи ее высказываний. Несколько старых друзей их семьи говорили через нее, и я слушала их в том вялом состоянии, в котором мы слышим разговор незнакомцев, когда мое внимание было привлечено медиумом, внезапно покинувшим свое место и упавшим на колени передо мной, целующим мои руки и лицо и рыдающим при этом. Я ждала в ожидании услышать, кто бы это мог быть, когда проявления так же внезапно прекратились, медиум вернулась на свое место, и голос одного из ее проводников сказал, что дух не может говорить из-за избытка эмоций, но попробует снова позже вечером. Я почти забыла об этом обстоятельстве, слушая другие сообщения, когда была поражена, услышав слово «Мама!», скорее вздохнутое, чем произнесенное. Я собиралась сделать какой-то взволнованный ответ, когда медиум подняла руку, чтобы потребовать тишины, и следующее сообщение было записано мистером Куком, когда она произносила слова. Предложения в скобках — это мои ответы ей.

«Мама! Я «Флоренс». Я должна быть очень тихой. Я хочу чувствовать, что у меня все еще есть мама. Я так одинока. Почему я должна быть такой? Я не могу хорошо говорить. Я хочу быть как одна из вас. Я хочу чувствовать, что у меня есть мама и сестры. Я так далеко от вас всех сейчас».

(«Но я всегда думаю о тебе, мой дорогой мертвый ребенок».)

«Вот именно — твой ребенок. Но я не ребенок сейчас. Я стану ближе. Они говорят мне, что я стану. Я не знаю, могу ли я прийти, когда ты одна. Все так темно. Я знаю, что ты там, но так смутно. Я выросла совсем одна. Я не совсем несчастна, но я хочу стать ближе к тебе. Я знаю, что ты думаешь обо мне, но ты думаешь обо мне как о ребенке. Ты не знаешь меня такой, какая я есть. Ты видела меня, потому что в своей любви я заставила себя явиться тебе. Я еще не была среди цветов, но я буду, очень скоро сейчас; но я хочу, чтобы моя мама взяла меня туда. Все было дано мне, что может быть дано мне, но я не могу принять это, кроме как в той мере——»

Здесь она, казалось, не могла выразить себя.

(«Повлияли ли неприятности, которые у меня были до твоего рождения, на твой дух, Флоренс?»)

«Только как вещи вызывают друг друга. Я была с тобой, мама, все время через ту беду. Я была бы ближе к тебе, чем любой ребенок, который у тебя есть, если бы я только могла подобраться к тебе».

(«Я не могу слышать, как ты говоришь так печально, дорогая. Я всегда верила, что ты, по крайней мере, была счастлива на Небесах».)

«Я не на Небесах! Но придет день, мама — я могу смеяться, когда говорю это, — когда мы пойдем на небеса вместе и будем собирать синие цветы — синие цветы. Они так добры ко мне здесь, но если твой глаз не может вынести дневного света, ты не можешь видеть лютики и маргаритки».

Я не узнала до тех пор, пока не узнала позже, что в духовном языке синие цветы типичны для счастья. Следующий вопрос, который я задала ей, был, думает ли она, что может писать через меня.

«Я не кажусь способной писать через тебя, но почему, я не знаю».

(«Ты знаешь своих сестер, Еву и Этель?»)

«Нет! нет!» усталым голосом. «Связь сестринства только через мать. Этот вид сестринства не длится, потому что есть высшее».

(«Ты когда-нибудь видишь своего отца?»)

«Нет! он далеко, далеко. Я ходила один раз, не больше. Мама, дорогая, он полюбит меня, когда придет сюда. Они сказали мне так, и они всегда говорят правду здесь! Я всего лишь ребенок, но не такой уж маленький. Я кажусь состоящей из двух вещей — ребенка в невежестве и женщины в годах. Почему я не могу говорить в других местах? Я желала и пыталась! Я подошла очень близко, но кажется так легко говорить сейчас. Этот медиум кажется таким другим».

(«Я хочу, чтобы ты могла приходить ко мне, когда я одна, Флоренс».)

«Ты узнаешь меня! Я приду, мама, дорогая. Я всегда смогу прийти сюда. Я прихожу к тебе, но не таким же образом».

Она говорила таким жалобным, меланхоличным голосом, что миссис Кук, думая, что она подавит мой дух, сказала: «Не делай свое состояние более печальным, чем оно есть на самом деле». Ее ответ был очень примечательным.

«Я есть, как я есть! Друг! когда ты придешь сюда, если ты обнаружишь, что печаль есть, ты не сможешь изменить ее, погрузившись в материальные удовольствия. Наша печаль создает мир, в котором мы живем. Это не поступки, которые делают нас неправыми. Это состояние, в котором мы родились. Мама! ты говоришь, что я умерла безгрешной. Это ничто. Я родилась в состоянии. Если бы я жила, я бы причинила тебе больше боли, чем ты можешь знать. Мне лучше здесь. Я не была приспособлена бороться с миром, и они забрали меня из него. Мама! ты не позволишь этому сделать тебя печальной. Ты не должна».

(«Что я могу сделать, чтобы приблизить тебя ко мне?»)

«Я не знаю, что приблизит меня, но мне уже помогло просто поговорить с тобой. Есть лестница яркости — каждый шаг. Я верю, что я сделала только один шаг сейчас. О! Божественные учения такие таинственные. Мама! кажется ли тебе странным слышать, как твой «ребенок» говорит вещи, как будто она знает их? Я ухожу сейчас. Прощай!»

И так «Флоренс» ушла. Следующим голосом, который заговорил, был голос проводника медиума, и я попросила ее о личном описании моей дочери, какой она тогда предстала. Она ответила: «Ее лицо поникшее. Мы пытались подбодрить ее, но она очень печальна. Это состояние, в котором она родилась. Каждая физическая деформация — это знак состояния. Слабое тело не обязательно является знаком слабого духа, но его тюрьмой, потому что дух мог бы быть слишком страстным в противном случае. Ты не можешь судить, каким образом разум деформирован, потому что тело деформировано. Не следует, что язва в теле — это язва в разуме. Но разум может быть слишком бурным — может нуждаться в язве, чтобы сдерживать его».

Я скопировала этот разговор, слово в слово, из стенографических заметок, сделанных во время произнесения; и когда вспоминается, что ни миссис Кенингайл Кук, ни ее муж не знали, что я потеряла ребенка — что они никогда не были в моем доме и не общались с кем-либо из моих друзей — будет по крайней мере признано, даже самыми скептичными, что это было очень примечательное совпадение, что я должна была получить такое сообщение из уст совершенно незнакомого человека. Только однажды после этого «Флоренс» общалась со мной через тот же источник. Она нашла подходящих медиумов ближе к дому и, естественно, воспользовалась ими. Но второй случай был почти более убедительным, чем первый. Я пошла однажды днем проконсультироваться со своим адвокатом в строжайшей конфиденциальности о том, как мне действовать при некоторых очень болезненных обстоятельствах, и он дал мне свой совет. На следующее утро, когда я сидела за завтраком, миссис Кук, которая все еще жила в Редхилле, вбежала в мою комнату с извинениями за бесцеремонность своего визита, на том основании, что она получила сообщение для меня прошлой ночью, которое «Флоренс» умоляла ее доставить без промедления. Сообщение было к этому эффекту: «Скажи моей маме, что я была с ней сегодня днем у адвоката, и она не должна следовать совету, данному ей, так как это принесет вред вместо пользы». Миссис Кук добавила: «Я не знаю, на что намекает «Флоренс», конечно, но я подумала, что лучше всего, так как я ехала в город, дать вам знать сразу».

Сила этого анекдота не лежит в контексте. Тайна содержится в факте тайного интервью, которое было подслушано и прокомментировано. Но правда в том, что, имея больше доверия к совету моего видимого проводника, чем к совету моего невидимого, я придерживалась первого и сожалела об этом всегда после.

Первый разговор, который я провела с «Флоренс», имел большой эффект на меня. Я знала раньше, что мое неконтролируемое горе было причиной безвременной смерти ее тела, но мне никогда не приходило в голову, что ее дух понесет последствия этого в незримый мир. Это было предупреждением для меня (как должно быть для всех матерей) не брать на себя торжественную ответственность материнства, не будучи готовой пожертвовать своими собственными чувствами ради своих детей. «Флоренс» заверила меня, однако, что общение со мной в моем улучшенном состоянии счастья скоро поднимет ее дух из его состояния депрессии, и, следовательно, я использовала каждую возможность видеть и говорить с ней. В течение последующих двенадцати месяцев я посещала многочисленные сеансы с различными медиумами, и мой духовный ребенок (как она называла себя) никогда не упускала возможности проявиться через влияние любого из них, хотя, конечно, разными способами. Через некоторых она касалась меня только, и всегда рукой младенца, чтобы я могла узнать ее как ее, или прикладывала свой рот к моему, чтобы я могла почувствовать шрам на ее губе; через других она говорила, или писала, или показывала свое лицо, но я никогда не посещала сеанс, на котором она упустила бы возможность уведомить о своем присутствии. Однажды на темном круге, проведенном с мистером Чарльзом Уильямсом, после того как мое платье и платье моей соседки, леди Арчибальд Кэмпбелл, были дернуты несколько раз, как будто чтобы привлечь наше внимание, тьма открылась перед нами, и там стоял мой ребенок, улыбаясь нам как счастливый сон, ее светлые волосы развевались вокруг ее висков, и ее голубые глаза были устремлены на меня. Она была одета в белое, но мы видели не более чем ее голову и бюст, вокруг которых ее руки держали ее драпировку. Леди Арчибальд Кэмпбелл видела ее так же отчетливо, как и я. В другом случае мистер Уильям Эглинтон предложил мне попытаться получить духовное письмо на его руке. Он направил меня пойти в другую комнату и написать имя друга, которого я любила больше всего в духовном мире, на клочке бумаги, который я должна была скрутить туго и принести обратно ему. Я сделала так, написав имя «Джон Паулс». Когда я вернулась к мистеру Эглинтону, он обнажил свою руку и, держа бумагу над свечой, пока она не превратилась в трут, натер свою плоть пеплом. Я знала, что ожидалось последовать. Имя, написанное на бумаге, должно было появиться красными или белыми буквами на руке медиума. Скептик сказал бы, что это был трюк чтения мыслей, и что медиум, зная, что я написала, подготовил письмо во время моего отсутствия. Но к его удивлению и моему, когда наконец он стряхнул пепел со своей руки, мы прочитали, написанные смелым, ясным почерком, слова — «Флоренс — самая дорогая», как будто мой духовный ребенок дал мне мягкий упрек за написание любого имени, кроме ее собственного. Мне кажется любопытным сейчас оглянуться назад и вспомнить, какой меланхоличной она была, когда впервые вернулась ко мне, ибо как только она установила непрерывное общение между нами, она превратилась в самого веселого маленького духа, которого я когда-либо знала, и хотя ее детство теперь прошло, и она более величественна и вдумчива и женственна, она всегда кажется радостной и счастливой. Она проявлялась широко для меня через медиумизм мистера Артура Колмана. Я знала ее, во время темного сеанса с очень маленьким частным кругом (медиум был надежно удерживаем и закреплен в то время), бегающей по комнате, как ребенок, которым она была, и говорить с и целовать каждого сидящего по очереди, сдергивая чехлы с дивана и стульев и складывая их в середине стола, и меняя украшения каждого присутствующего — помещая галстуки джентльменов вокруг горл дам, и вешая серьги дам в петлицы пальто джентльменов — точно так же, как она могла бы сделать, если бы она была все еще с нами, счастливым, избалованным ребенком, на земле. Я знала ее приходящей в темноте и садящейся на мои колени и целующей мое лицо и руки, и позволяющей мне почувствовать дефект в ее рту своим собственным. В один яркий вечер 9 июля — мой день рождения — Артур Колман вошел совершенно неожиданно, чтобы нанести мне визит, и так как у меня были друзья со мной, мы договорились провести сеанс. Было невозможно сделать комнату темной, так как окна были затенены только венецианскими жалюзи, но мы опустили их и сидели в сумерках. Первое, что мы услышали, был голос «Флоренс», шепчущий — «Подарок на день рождения дорогой мамы», когда что-то было вложено в мою руку. Затем она перешла к стороне присутствующей дамы и уронила что-то в ее руку, говоря: «И подарок для друга дорогой мамы!» Я знала сразу по ощущению, что то, что «Флоренс» дала мне, было венком из бус, и зная, как часто, при подобных обстоятельствах, предметы просто переносятся по комнате, я заключила, что это тот, который лежал на каминной полке моей гостиной, и сказала так. Мне ответили голосом «Эме», ближайшего контролирующего духа медиума.