«Смерти нет»

СМЕРТИ НЕТ

Works by Florence Marryat

PUBLISHED IN THE

INTERNATIONAL SERIES.

NO. CTS.

85. Blindfold, 50

135. Brave Heart and True, 50

42. Mount Eden, 30

13. On Circumstantial Evidence, 30

148. Risen Dead, The, 50

77. Scarlet Sin, A, 50

159. There Is No Death, 50

СМЕРТИ НЕТ

ФЛОРЕНС МАРРИЕТ

АВТОР КНИГ «КОНФЛИКТ ЛЮБВИ», «ВЕРОНИКА» И ДР.

"There is no Death--what seems so is transition.

This life of mortal breath

Is but a suburb of the Life Elysian

Whose portal we call----Death."--Longfellow.

NEW YORK

NATIONAL BOOK COMPANY

3, 4, 5 AND 6 MISSION PLACE

Авторское право, 1891 г., United States Book Company

СМЕРТИ НЕТ

ГЛАВА I. ГЛАВА II. ГЛАВА III. ГЛАВА IV. ГЛАВА V. ГЛАВА VI. ГЛАВА VII. ГЛАВА VIII. ГЛАВА IX. ГЛАВА X. ГЛАВА XI. ГЛАВА XII. ГЛАВА XIII. ГЛАВА XIV. ГЛАВА XV. ГЛАВА XVI. ГЛАВА XVII. ГЛАВА XVIII. ГЛАВА XIX. ГЛАВА XX. ГЛАВА XXI. ГЛАВА XXII. ГЛАВА XXIII. ГЛАВА XXIV. ГЛАВА XXV. ГЛАВА XXVI. ГЛАВА XXVII. ГЛАВА XXVIII. ГЛАВА XXIX. ГЛАВА XXX.

ГЛАВА I.

СЕМЕЙНЫЕ ПРИВИДЕНИЯ.

Уже несколько лет я чувствую настоятельную потребность написать отчет о тех удивительных событиях, через которые мне довелось пройти в ходе исследования науки спиритизма. При этом я намерена ограничиться лишь изложением фактов. Я опишу сцены, которые видела собственными глазами, и повторю слова, которые слышала собственными ушами, оставляя выводы из них целиком на усмотрение моих читателей. У меня нет амбиций создавать теорию или проповедовать доктрину; прежде всего, у меня нет желания провоцировать споры. С меня хватит философских, научных, религиозных и откровенно агрессивных споров — их хватило бы на всю жизнь; и если бы меня попросили дать определение покоя, обещанного уставшим, я бы ответила: это место, где каждый может придерживаться собственного мнения, и никому не позволено его оспаривать.

Но хотя я собираюсь записать множество случаев, настолько чудесных, что они кажутся почти невероятными, я не ожидаю, что мне не поверят — за исключением тех, кто сам способен на обман. Они, сознавая собственную порочность, неизменно верят, что другие люди должны лгать. Байрон писал: «Глупец тот, кто отрицает то, что не может опровергнуть»; и хотя Карлейль дает нам утешительное заверение, что население Великобритании состоит «главным образом из глупцов», я возлагаю надежды на то, что мне поверят те немногие, кто к ним не относится.

Почему мне должны не верить? Когда покойная леди Брасси опубликовала «Круиз на яхте "Санбим"», а сэр Сэмюэл и леди Бейкер рассказали о своих приключениях в Центральной Африке, и Ливингстон написал отчет о чудесах, с которыми столкнулся, исследуя истоки Нила, а Генри Стэнли продолжил этот рассказ и дополнил его, ожидали ли они, что публика будет воротить нос от их повествований и заявлять, что не верит ни единому написанному ими слову? И все же их читателям приходилось принимать факты, предложенные на веру, основываясь только на их авторитете. Очень немногие из них даже слышали о описанных местах раньше; едва ли один из тысячи мог, исходя из личного опыта или приобретенных знаний, подтвердить правдивость описания. Что было там — на благо широкой публики — чтобы доказать, что «Санбим» совершил кругосветное плавание, или что сэр Сэмюэл Бейкер встречал редких зверей, птиц и цветы, о которых писал, или что Ливингстон и Стэнли встречались и разговаривали с теми любопытными, неизвестными племенами, которые никогда не видели белых людей, пока не встретили их? И все же, если бы кто-либо из этих авторов заявил, что в своих странствиях наткнулся на золотой прииск несомненного богатства, тысячи искателей удачи покинули бы родную землю, поверив ему на слово, и бросились бы добывать блестящие сокровища.

Почему? Потому что авторы этих книг были известными в обществе людьми, которые дорожили своей репутацией правдивости и были бы быстро разоблачены, если бы осмелились обмануть. Я претендую на те же основания для получения доверия. У меня известное имя и общественная репутация, сносный ум и два зорких глаза. То, что видела я, другие, при равном усердии и настойчивости, могут увидеть сами. Потребовалось бы кругосветное путешествие, чтобы увидеть все, что видели владельцы «Санбима». Потребовалось бы время, усилия и деньги, чтобы увидеть то, что видела я, и некоторым людям, возможно, это не стоило бы затрат. Но если я совершила путешествие в «Спорную землю» (в которую так мало кто верит и которой большинство ужасно боится) и теперь выступаю, чтобы рассказать о том, что там видела, мир имеет не больше прав не верить мне, чем леди Брасси. То, что широкая публика не проникала в Центральную Африку, не является причиной того, что Ливингстон этого не делал; то, что широкая публика не видела (и не стремится увидеть) того, что видела я, не является аргументом против правдивости того, что я пишу. Для тех, кто верит в возможность общения с духами, мой рассказ будет интересен, возможно, из-за того, что он в значительной степени затрагивает сложный вопрос идентичности и узнавания. Для материалистической части человечества, которая может счесть меня не большей дурой, чем остальные тридцать восемь миллионов жителей Великобритании, это может стать новым источником для размышлений и исследований. А для тех моих собратьев, которые не обладают ни любопытством, ни воображением, ни желанием самостоятельно проверить то, что не могут принять на веру по свидетельству других, у меня никогда не было и никогда не будет ничего общего. Это те люди, которые с приятной улыбкой спрашивают вас, написал ли Ирвинг «Атаку легкой кавалерии», и говорят, что им очень нравится «Сарданапал» Байрона, но он не такой смешной, как «Наши парни».

Теперь, прежде чем приступить к работе всерьез, я не думаю, что общеизвестно, что мой отец, покойный капитан Фредерик Марриет, был не только верующим в призраков, но и сам видел их. Я рада, что могу записать этот факт в качестве введения к моему собственному опыту. Возможно, легкость, с которой такие проявления приходили ко мне, — это дар, который я унаследовала от него; во всяком случае, я рада, что он разделял со мной эту веру и способность духовного зрения. Если бы не было другой причины, чтобы сделать меня смелой в повторении того, чему я была свидетельницей, это обстоятельство придало бы мне мужества. Мой отец не был похож на своих близких друзей, Чарльза Диккенса, лорда Литтона и многих других гениальных людей, отличавшихся тонкой душевной организацией, нервозностью и воображением. Я не верю, что у моего отца были какие-либо «нервы», и думаю, что у него было очень мало воображения. Почти все его работы основаны на его личном опыте. Его сильной стороной было юмористическое описание того, что он видел. Он обладал удивительной способностью излагать свои воспоминания ярким и убедительным языком, и именно поэтому его книги почти так же популярны сегодня, как и в то время, когда они были написаны, — потому что это правдивые истории своего времени. В них почти нет вымысла. Его тело было таким же мощным и мускулистым, как и его мозг. Его мужество было несгибаемым — как моральное, так и физическое (о чем многие помнят до сих пор себе во вред), и его твердость в убеждениях по многим вопросам не является секретом. Поэтому то, что я собираюсь рассказать, не случилось с каким-то возбудимым, нервным, болезненно сентиментальным человеком, и я повторяю, что горжусь тем, что унаследовала его конституциональные склонности, и вполне готова держать ответ после него.

Я слышала, что у моего отца было множество историй о сверхъестественных (как их обычно называют) случаях, которые с ним происходили, но я ограничусь лишь теми, которые оказались (по крайней мере) весьма примечательными совпадениями. В своей работе «Жизнь и письма капитана Марриета» я привожу анекдот о нем, который был записан в его личном «бортовом журнале» и найден среди его бумаг. У него был младший брат Сэмюэл, к которому он был очень привязан и который неожиданно умер в Англии, пока мой отец, командуя кораблем Ее Величества «Ларн», участвовал в первой бирманской войне. У его людей началась цинга, и ему было приказано на несколько недель перевести судно на остров Пулу-Пинанг, чтобы обеспечить матросов свежими фруктами и овощами. Когда мой отец лежал однажды ночью в своей каюте, стоя на якоре у острова, и яркий тропический лунный свет делал все таким же светлым, как днем, он увидел, как дверь его каюты открылась, вошел его брат Сэмюэл и тихо подошел к нему. Он выглядел точно так же, как при расставании, и произнес совершенно отчетливым голосом: «Фред! Я пришел сказать тебе, что я умер!» Когда фигура вошла в каюту, мой отец вскочил с койки, думая, что это кто-то пришел его ограбить, а когда увидел, кто это, и услышал его голос, он выпрыгнул из постели с намерением задержать его, но того уже не было. Впечатление, произведенное на него этим явлением, было настолько ярким, что он сразу же достал свой журнал и записал все подробности, касающиеся его, с указанием часа и дня появления. По прибытии в Англию после окончания войны первыми депешами, которые ему вручили, были известия о смерти брата, который скончался именно в тот час, когда он видел его в каюте.

Но история, которая интересует меня больше всего, — это случай, произошедший с моим отцом при моей жизни, который мы всегда называли «Коричневая леди Рейнхэм-холла». Я знаю, что это повествование дошло до публики из других источников, и сама сделала его основой рождественского рассказа. Но оно слишком хорошо подтверждено, чтобы опустить его здесь. Последние пятнадцать лет жизни моего отца прошли в его собственном поместье Лэнгем в Норфолке, и среди его друзей в графстве были сэр Чарльз и леди Тауншенд из Рейнхэм-холла. В то время, о котором я говорю, титул и собственность недавно перешли из рук в руки, и новый баронет заново оклеил обоями, покрасил и обставил весь Холл, а затем приехал со своей женой и большой компанией друзей, чтобы вступить во владение. Но к их досаде, вскоре после прибытия поползли слухи, что в доме водятся привидения, и их гости начали один за другим (как в притче) искать предлоги, чтобы вернуться домой. Сэр Чарльз и леди Тауншенд могли бы с должным эффектом спеть «Друг за другом уходят», но это не произвело бы никакого впечатления на общий исход, который произошел из Рейнхэма. И все это из-за Коричневой леди, чей портрет висел в одной из спален и на котором она была изображена в коричневом атласном платье с желтой отделкой и в воротнике-жабо вокруг шеи — очень безобидная, невинная на вид молодая женщина. Но все они заявляли, что видели, как она ходит по дому — кто в коридоре, кто в спальнях, другие в нижних помещениях, и ни гости, ни слуги не хотели оставаться в Холле. Баронет был, естественно, очень раздражен этим и доверил свою беду моему отцу, а мой отец был возмущен тем трюком, который, как он полагал, с ним сыграли. В то время в Норфолке было много контрабанды и браконьерства, как он хорошо знал, будучи мировым судьей графства, и он был уверен, что кто-то из этих мародеров пытается снова отпугнуть Тауншендов от Холла. Последний баронет был человеком одиноким и вел уединенный образ жизни, и мой отец предполагал, что у некоторых арендаторов были свои причины не любить введение празднеств и «веселья» в Рейнхэме. Поэтому он попросил своих друзей позволить ему остаться с ними и переночевать в комнате с привидениями, и он был уверен, что сможет избавить их от этой неприятности. Они приняли его предложение, и он занял комнату, в которой висел портрет призрака и в которой ее часто видели, и спал каждую ночь с заряженным револьвером под подушкой. Однако два дня он ничего не видел, а третий должен был стать пределом его пребывания. Но на третью ночь двое молодых людей (племянники баронета) постучали в его дверь, когда он раздевался, чтобы лечь спать, и попросили его зайти в их комнату (которая находилась в другом конце коридора) и высказать свое мнение о новом ружье, только что прибывшем из Лондона. Мой отец был в рубашке и брюках, но так как час был поздний и все, кроме них, уже легли спать, он приготовился сопровождать их в том виде, в каком был. Выходя из комнаты, он схватил свой револьвер: «На случай, если мы встретим Коричневую леди», — сказал он, смеясь. Когда осмотр ружья был закончен, молодые люди в том же духе заявили, что будут сопровождать моего отца обратно, «на случай, если вы встретите Коричневую леди», — повторили они, тоже смеясь. Таким образом, трое джентльменов вернулись вместе.

Коридор был длинным и темным, так как свет был погашен, но когда они достигли его середины, они увидели мерцание лампы, приближающейся к ним с другого конца. «Одна из дам идет в детскую», — прошептали молодые Тауншенды моему отцу. Теперь двери спален в этом коридоре выходили друг на друга, и каждая комната имела двойную дверь с пространством между ними, как это бывает во многих старомодных загородных домах. Мой отец (как я уже сказала) был только в рубашке и брюках, и его врожденная скромность заставила его почувствовать себя неловко, поэтому он проскользнул за одну из внешних дверей (его друзья последовали его примеру), чтобы спрятаться, пока дама не пройдет мимо. Я слышала, как он описывал, что наблюдал, как она приближается все ближе и ближе, через щель в двери, пока, когда она оказалась достаточно близко, чтобы он мог различить цвета и стиль ее костюма, он не узнал в фигуре точную копию портрета «Коричневой леди». Его палец был на спусковом крючке револьвера, и он собирался потребовать, чтобы она остановилась и объяснила причину своего присутствия здесь, когда фигура сама остановилась перед дверью, за которой он стоял, и, поднеся зажженную лампу к своему лицу, злобно и дьявольски ухмыльнулась ему. Этот поступок настолько разъярил моего отца, который по характеру был совсем не кротким, что он выскочил в коридор и выстрелил из револьвера прямо ей в лицо. Фигура мгновенно исчезла — фигура, на которую в течение нескольких минут смотрели трое мужчин вместе, — а пуля прошла сквозь внешнюю дверь комнаты на противоположной стороне коридора и застряла в панели внутренней двери. Мой отец больше никогда не пытался вмешиваться в дела «Коричневой леди Рейнхэм-холла», и я слышала, что она до сих пор бродит по этим помещениям. В том, что она делала это в то время, однако, нет ни тени сомнения.

Но капитан Марриет не только придерживался этих взглядов и верил в них на основании личного опыта — он пропагандировал их в своих произведениях. В его работах есть много отрывков, которые, если читать их в свете моего утверждения, доказывают, что он верил в возможность возвращения умерших для посещения этой земли, а также в теорию реинкарнации или проживания более чем одной жизни на ней, но нигде он не говорит более ясно, чем в следующем отрывке из «Корабля-призрака»:

«Думаешь ли ты, Филип, — говорит Амина своему мужу, — что этот мир населен исключительно таким шлаком, как мы? — существами из глины, тленными и разлагающимися, господами над зверями и самими собой, но немногим лучше? Разве ты не встречал в своих собственных священных писаниях неоднократные подтверждения и доказательства существования высших разумов, смешивающихся с человечеством и действующих здесь, внизу? Почему то, что было тогда, не может быть сейчас, и какой вред в том, чтобы просить их о помощи сейчас, а не несколько тысяч лет назад? Почему ты должен предполагать, что им было позволено находиться на земле тогда, а сейчас — нет? Что с ними стало? Они погибли? Им приказали вернуться? Куда? — на небо? Если на небо, то мир и человечество были оставлены на милость дьявола и его агентов. Ты полагаешь, что мы, бедные смертные, были так брошены? Я скажу тебе прямо: я так не думаю. У нас больше нет того общения с этими разумами, которое было когда-то, потому что, становясь более просвещенными, мы становимся более гордыми и не ищем их, но то, что они все еще существуют — сонм добра против сонма зла, невидимо противостоящих друг другу, — это мое убеждение».

Одного свидетельства такой веры из уст моего отца достаточно. Он не написал бы этого, если бы не был готов отстаивать это. Он не был одним из тех жалких литературных трусов, которых мы слишком часто встречаем в наши дни, которые слишком боятся мира, чтобы признаться вслух в мнениях, которые держат в своих сердцах. Если бы он дожил до этого времени, я верю, что он был бы одним из самых энергичных и откровенных сторонников спиритизма, которые у нас есть. Столько, однако, о его свидетельстве возможности духов, добрых и злых, посещать эту землю. Думаю, найдется немного тех, кто станет оспаривать утверждение, что там, где ступал он, его дочери нечего стыдиться следовать.

Однако еще до того, как вопрос о спиритизме возник в наше время, у меня был свой собственный небольшой личный опыт по этому предмету. С раннего возраста я привыкла видеть, и очень пугалась, видя, определенные формы, которые являлись мне по ночам. Одна, в частности, запомнилась мне — это была очень низкая или деформированная старуха, которая очень часто приходила ко мне. Она обычно вставала на цыпочки, чтобы посмотреть на меня, когда я лежала в постели, и как бы темно ни было в комнате, я всегда могла видеть каждый предмет в ней, как будто освещенный, пока она оставалась там.

Я имела обыкновение сообщать об этих видениях моей матери и сестрам (моего отца к тому времени уже не было с нами), и всегда была высмеяна за свои старания. «Очередная оптическая иллюзия Фло», — кричали они, пока я действительно не начала думать, что явления, которые я видела, были связаны с каким-то дефектом моего зрения. Я слышала, как мой первый муж говорил, что, когда он женился на мне, он думал, что никогда не сможет спокойно проспать всю ночь в своей постели, так часто я будила его описанием какого-нибудь мужчины или женщины, которых видела в комнате. Я отчетливо помню эти фигуры. Они всегда были одеты в белое, из чего я воображала, что это туземцы, которые прокрались, чтобы ограбить нас, пока, после неоднократных наблюдений, я не обнаружила, что они составляют лишь часть другой и более обширной серии моих «оптических иллюзий». Все это время я очень боялась видеть то, что называла «призраками». Никакая любовь к оккультным наукам не побуждала меня исследовать причину моего страха. Я только хотела никогда больше не видеть «иллюзий» и была слишком напугана, чтобы оставаться одной, опасаясь, что они могут явиться мне.

Когда я была замужем около двух лет, штаб-квартире полка моего мужа, 12-го Мадрасского туземного пехотного полка, было приказано отправиться в Рангун, в то время как левое крыло под командованием майора Купера было отправлено на помощь в бомбардировке Кантона. Майор Купер был женат лишь короткое время, и по праву его жена не имела права плыть со штаб-квартирой в Бирму, но так как у нее не было друзей в Мадрасе и, кроме того, она ожидала ребенка, наш полковник разрешил ей это, и она сопровождала нас в Рангун, поселившись в доме недалеко от нашего. Однажды утром, в начале июля, я была поражена, получив от нее поспешную записку, содержащую только эти слова: «Приходи! приходи! приходи!» Я немедленно отправилась в путь, думая, что она заболела, но по прибытии обнаружила миссис Купер сидящей в постели только со своими обычными слугами. «Что случилось?» — воскликнула я. «Марк умер, — ответила она мне, — он сидел в этом кресле» (указывая на кресло у кровати) «всю прошлую ночь. Я заметила каждую деталь его лица и фигуры. Он был в неслужебной форме, и он никогда не поднимал глаз, а сидел с козырьком фуражки, надвинутым на лицо. Но я могла видеть затылок и волосы, и я знаю, что это был он. Я говорила с ним, но он не ответил мне, и я уверена, что он мертв».

Естественно, я вообразила, что это видение было продиктовано исключительно страхом и состоянием ее здоровья. Я посмеялась над ней как над простушкой и сказала, что это не что иное, как фантазия, и напомнила ей, что, согласно последним сведениям, полученным с театра военных действий, майор Купер был совершенно здоров и ожидал скорого воссоединения с ней. Как бы я ни смеялась, однако, я не могла выбить из нее эту веру, и, видя, как она подавлена, я предложила провести ночь с ней. Это была действительно очень странная ночь. Как только мы легли в постель, хотя в комнате горела лампа, миссис Купер заявила, что ее муж сидит в том же кресле, что и накануне, и обвинила меня в обмане, когда я заявила, что ничего не вижу. Я села в постели и напрягла глаза, но не могла разглядеть ничего, кроме пустого кресла, и сказала ей об этом. Она настаивала, что майор Купер сидит там, и описывала его внешний вид и действия. Я встала с постели и села в кресло, на что она закричала: «Не надо, не надо! Ты сидишь прямо на нем!» Было очевидно, что призрак был для нее таким же реальным, как если бы он был из плоти и крови. Я достаточно быстро вскочила обратно, сама чувствуя себя не очень комфортно, и лежала рядом с ней остаток ночи, слушая ее заверения, что майор Купер либо умирает, либо уже мертв. Она не хотела расставаться со мной, и на третью ночь мне пришлось пережить то же испытание, что и на вторую. После третьей ночи призрак перестал являться ей, и мне было позволено вернуться домой. Но прежде чем я это сделала, миссис Купер показала мне свой карманный блокнот, в котором она записала напротив 8, 9 и 10 июля следующее предложение: «Марк сидел у моей кровати всю ночь».

Время шло, и никаких плохих новостей из Китая не поступало, но почта была перехвачена, а почтовое сообщение приостановлено. Иногда, однако, мы получали письма на парусном судне. Наконец наступил сентябрь, и третьего числа того месяца родился и умер ребенок миссис Купер. Она была, естественно, в большом горе из-за этого, и я была вдвойне потрясена, когда меня вызвали от ее постели, чтобы сообщить известие о смерти ее мужа, которая произошла от внезапного приступа лихорадки в Макао. Мы не собирались сообщать об этом миссис Купер, пока она не поправится, но как только я снова вошла в ее комнату, она сама заговорила об этом.

«Есть ли письма из Китая?» — спросила она. (Этот вопрос сам по себе был примечателен, потому что, поскольку почта была прервана, не было никакой определенной даты, когда можно было ожидать прибытия писем с театра военных действий.) Опасаясь, что она будет настаивать на том, чтобы услышать новости, я потянула время и ответила ей: «Мы не получали никаких». «Но для меня есть письмо, — продолжала она, — письмо с известием о смерти Марка. Бесполезно отрицать это. Я знаю, что он мертв. Он умер 10 июля». И при обращении к официальному меморандуму это оказалось правдой. Майор Купер заболел в первый день, когда он явился своей жене, и умер на третий. И этот случай был тем более примечателен, что они оба не были ни молодыми, ни сентиментальными людьми, и они не прожили достаточно долго вместе, чтобы сформировать какую-то очень сильную симпатию или согласие между собой. Но как я это рассказала, так оно и произошло.

ГЛАВА II.

МОЙ ПЕРВЫЙ СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС.

Я вернулась из Индии и провела несколько лет в Англии, прежде чем тема современного спиритизма была доведена до моего непосредственного сведения. Вскользь я слышала, как некоторые люди упоминали его как нечто ужасно порочное, дьявольское до последней степени, другие — как самое забавное времяпрепровождение для вечерних вечеринок или когда кто-то хотел получить «немного веселья от стола». Но ни одно описание не очаровало меня и не искусило заняться этим. Я уже потеряла слишком много друзей. Спиритизм (как мне казалось) должен быть либо обманом, либо очень серьезной вещью, и я не хотела ни играть с ним, ни чтобы со мной играли. И после двадцати лет постоянного опыта я придерживаюсь того же мнения. Я доказала, что спиритизм не является обманом, поэтому я рассматриваю его в священном свете. Ибо, по какой бы причине он ни происходил, он открывает обширную область для размышлений любому спекулятивному уму, и для меня является предметом постоянного удивления видеть безразличие, с которым мир относится к нему. То, что он существует, — неоспоримый факт. Люди науки признали это, и церкви не могут отрицать это. Единственный вопрос, по-видимому, заключается в том: «Что это такое и откуда исходит эта сила?» Если (как утверждают многие умные люди) от нас самих, то наши тела и умы должны обладать способностями, доселе невообразимыми, которые мы позволили преступно простаивать. Если наши тела содержат магнитные силы, достаточные для того, чтобы поднять существенные и кажущиеся живыми формы с голой земли, которые наши глаза достаточно ясновидят, чтобы видеть, и которые могут произносить слова, которые наши уши достаточно яснослышат, чтобы слышать — если, в дополнение к этому, наши умы могут читать сокровенные мысли друг друга, могут видеть, что происходит на расстоянии, и предсказывать, что произойдет в будущем, тогда наши человеческие силы больше, чем мы когда-либо воображали, и мы должны делать с ними гораздо больше, чем мы делаем. И даже рассматривая спиритизм с этой точки зрения, я не могу понять отсутствие интереса, проявленного к открытию, чтобы обратить эти чудесные силы человеческого разума на большую пользу.

Обсуждать его, однако, в обычном значении, придаваемом этому слову, а именно как средство общения с умершими, оставляет меня в таком же недоумении, как и прежде. Все христиане признают, что у них есть духи, независимые от их тел, и что когда их тела умирают, их духи продолжат жить. В чем же тогда заключается ужас идеи, что эти освобожденные духи будут иметь привилегию бродить по вселенной, как они захотят? И если они спорят о невозможности их возвращения, они отрицают записи, которые составляют единственную основу их религии. Никакого большего доказательства правдивости спиритизма нельзя привести, чем правдивость Библии, которая изобилует и кишит рассказами о нем от начала до конца. С того периода, когда Господь Бог ходил с Адамом и Евой в саду Эдемском, и ангелы приходили в шатер Авраама, и вывели Лота из обреченного города; когда ведьма из Аэндора вызвала Самуила, и ослица Валаама заговорила, и Иезекииль писал, что волосы на его голове встали дыбом, потому что «дух» прошел перед ним, до присутствия Сатаны с Иисусом в пустыне, и повторного появления Моисея и Илии, воскресения самого Христа, и Его разговоров и еды с Его учениками, и окончательного рассказа о том, как Иоанн был вознесен на Небеса, чтобы получить Откровения — все это спиритизм, и ничего больше. Протестантская церковь, которая прикрепляет свою веру к Библии, и только к Библии, не может отрицать, что духи смертных людей появлялись и были узнаны на этой земле, как когда могилы открылись во время распятия Христа, и «многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим». Католическая церковь не пытается отрицать это. Все ее легенды и чудеса (в которые не верят и над которыми насмехаются вышеупомянутые протестанты) основаны на той же истине — чудесном или сверхъестественном возвращении (как это называется) тех, кто ушел, хотя я надеюсь заставить своих читателей поверить, как и я, что в этом нет ничего чудесного, и, далеко не будучи сверхъестественным, это лишь продолжение Природы. Откладывая, однако, церкви и Библию в сторону, История Наций доказывает, что это возможно. Нет народа на лице земного шара, у которого не было бы своих (так называемых) суеверий, и едва ли найдется семья, которая не испытала бы каких-то доказательств духовного общения с землей. Там, где учение и наука вытеснили всякую веру из поля зрения, вполне естественно, что человек, который не верит ни в Бога, ни в Загробную жизнь, не должен верить в существование духов, ни в возможность общения с ними. Но чем ниже мы опускаемся по шкале общества, чем проще и детски наивнее ум, тем охотнее такая вера обретает доверие, и тем больше историй вы услышите, чтобы оправдать веру. Точно так же обстоит дело с религией, которая скрыта от мудрых и разумных и открыта младенцам.

Если меня здесь встретят возражением, что термин «спиритизм» временами смешивался с таким количеством зла, что стал оскорблением, у меня нет лучшего ответа, чем обратиться к неопровержимому свидетельству Прошлого и Настоящего, чтобы доказать, что во все времена и во всех религиях были коррумпированные и деморализованные представители, чьи пороки угрожали разрушить здание, которое они жили, чтобы воздвигнуть. Само христианство было бы свергнуто еще до сих пор, если бы мы были неспособны отделить его доктрину от его практики.

Я придерживалась этих взглядов в феврале 1873 года, когда я была одной из компании друзей, собравшихся в доме мисс Элизабет Филип в Глостер-Кресент, и была представлена мистеру Генри Данфи из «Morning Post», оба из которых с тех пор ушли, чтобы присоединиться к большинству. Мистер Данфи вскоре оседлал своего любимого конька — спиритизм — и дал мне интересный отчет о некоторых спиритических сеансах, которые он посещал. Я слышала, как так много умных мужчин и женщин обсуждали эту тему раньше, что я начала верить на их авторитете, что в этом должно быть «что-то», но я придерживалась мнения, что сидения в темноте должны давать так много свободы для обмана, что я не буду участвовать ни в одном, где мне не разрешено использование моего зрения.

Я выразила себя примерно в таком духе мистеру Данфи. Он ответил: «Тогда пришло время для вас исследовать спиритизм, ибо я могу представить вас медиуму, который покажет вам лица умерших». Это предложение точно соответствовало моим желаниям, и я с радостью приняла его. Энни Томас (миссис Пендер Кадлип), романистка, которая является моим близким другом, гостила у меня в то время и стала такой же жаждущей, как и я, исследовать феномены. Мы взяли адрес, который дал нам мистер Данфи, миссис Холмс, американского медиума, тогда посещавшей Лондон и проживавшей на Олд-Квебек-стрит, Портман-сквер, но мы отказались от его представления, предпочитая пойти инкогнито. Соответственно, на следующий вечер, когда она проводила публичный спиритический сеанс, мы явились к дверям миссис Холмс; и, предварительно сняв наши обручальные кольца и стараясь выглядеть как можно более девственно, представились как мисс Тейлор и мисс Тернер. Я прекрасно осознаю, что об этом медиуме впоследствии говорили, что она ненадежна. Так может и слуга, который был совершенно честен, пока был у меня на службе, уйти от меня на место, где его уличат в краже. Это не меняет того факта, что она ничего не украла у меня. Я не думаю, что знаю хоть одного медиума, о котором я не слышала бы (в то или иное время) то же самое, и я не думаю, что знаю хоть одну женщину, о которой я также не слышала бы в то или иное время, чтобы ее не порочил ее собственный пол, какой бы чистой и целомудренной она ни воображала, что мир считает ее. Вопрос не затрагивает меня ни в одном из случаев. Я ценю своих знакомых за то, что они есть для меня, а не за то, чем они могут быть для других; и я доверяла своим медиумам на основании того, что я индивидуально видела и слышала и доказала как подлинное в их присутствии, а не на основании того, что другие могут воображать, что они обнаружили о них. Это не вредит моему свидетельству, что медиумы, с которыми я сидела, обманули кого-то другого, либо до, либо после. Моим делом было только позаботиться о том, чтобы я не была обманута, и я никогда, в спиритизме, не принимала ничего из рук других, что не могла доказать сама.

Миссис Холмс не приняла нас очень любезно в этот раз. Мы были для нее незнакомками — вероятно, скептиками, и она смотрела на нас довольно холодно. Это была суровая ночь, и снег лежал так густо на земле, что у нас были некоторые трудности с тем, чтобы достать кэб, чтобы отвезти нас из Бейсуотера на Олд-Квебек-стрит. Никаких других посетителей не прибыло, и через некоторое время миссис Холмс предложила вернуть наши деньги (десять шиллингов), так как она сказала, что если она будет сидеть с нами, то, вероятно, не будет никаких проявлений из-за ненастной погоды. (Часто с тех пор я доказывала, что ее утверждение верно, и обнаруживала, что любой экстрим жары или холода может сделать спиритический сеанс полным провалом).

Но Энни Томас должна была вернуться домой в Торки на следующий день, и поэтому мы умоляли медиума попытаться хотя бы показать нам что-нибудь, так как мы были очень любопытны по этому поводу. Я не совсем уверена, чего я ожидала или на что надеялась в этом случае. Я была полна любопытства и предвкушения, но я уверена, что никогда не думала, что увижу какое-либо лицо, которое смогла бы узнать как бывшее на земле. Мы ждали до девяти часов в надежде, что сформируется круг, но так как никто больше не пришел, миссис Холмс согласилась сидеть с нами одна, предупредив нас, однако, несколько раз, чтобы мы готовились к разочарованию. Свет был поэтому погашен, и мы сидели для обычного предварительного темного спиритического сеанса, который был хорош, возможно, но не имеет ничего общего с повествованием о фактах, доказанных как таковые. Когда он закончился, газ был снова зажжен, и мы сели для «Духовных лиц».

Были две маленькие комнаты, соединенные складными дверями. Энни Томас и меня попросили пойти в заднюю комнату — запереть дверь, сообщающуюся с лестничными площадками, и закрепить ее нашей собственной печатью, поставленной на куске ленты, натянутой поперек отверстия — осмотреть окно и запереть ставни изнутри — тщательно обыскать комнату, фактически, чтобы увидеть, что никто не спрятан в ней — и мы сделали все это как деловую процедуру. Когда мы убедились, что никто не может войти сзади, мистер и миссис Холмс, Энни Томас и я сели на четыре стула в передней комнате, расположенные в ряд перед складными дверями, которые были открыты, и квадрат черного ситца был прикреплен поперек проема от одной стены до другой. В этом куске ситца было вырезано квадратное отверстие размером с обычное окно, в котором, как нам сказали, появятся лица духов (если таковые будут). Не было ни пения, ни шума какого-либо рода, сделанного, чтобы заглушить звуки подготовки, и мы могли бы услышать даже шорох в соседней комнате. Мистер и миссис Холмс говорили с нами о своих различных опытах, пока мы почти не устали ждать, когда что-то белое и нечеткое, похожее на облако табачного дыма или пучок паутины, появилось и снова исчезло.

«Они идут! Я рада!» — сказала миссис Холмс. — «Я не думала, что мы что-то получим сегодня вечером», — и моя подруга и я были немедленно в ожидании. Белая масса продвигалась и отступала несколько раз и, наконец, остановилась перед отверстием и открылась посередине, когда женское лицо было отчетливо видно над черным ситцем. Каково же было наше изумление узнать черты миссис Томас, матери Энни Томас. Здесь я должна сказать моим читателям, что отец Энни, который был лейтенантом Королевского флота и капитаном береговой охраны в Морстоне в Норфолке, был близким соседом и большим другом моего отца, капитана Марриета, и их дети общались как братья и сестры. Поэтому я хорошо знала миссис Томас и узнала ее сразу, как, конечно, и ее дочь. Свидетельство двух людей считается достаточным по закону. Оно должно быть принято обществом. Бедная Энни была очень взволнована и разговаривала со своей матерью самым бессвязным образом. Дух, казалось, не мог отвечать словами, но она кивала головой или качала ею, в зависимости от того, хотела ли она сказать «да» или «нет». Я не могла не чувствовать благоговения при появлении дорогой старой леди, но единственное, что озадачило меня, был чепец, который она носила, сделанный из белой сетки, плотно собранный вокруг ее лица, и не похожий ни на один, который я когда-либо видела на ней при жизни. Я прошептала это Энни, и она ответила сразу: «Это чепец, в котором ее похоронили», что решило вопрос. У миссис Томас было очень приятное, но очень необычное лицо, с яркими черными глазами и цветом лица розовым и белым, как у ребенка. Прошло некоторое время, прежде чем Энни удалось убедить отпустить свою мать, но следующее лицо, которое представилось, удивило ее не меньше, ибо она узнала в нем капитана Гордона, джентльмена, которого она знала близко и долгое время. Я никогда не видела капитана Гордона во плоти, но я слышала о нем и знала, что он умер от внезапного несчастного случая. Все, что я видела, была голова красивого, светловолосого молодого человека, и, не чувствуя никакого личного интереса к его внешности, я заняла время, в течение которого моя подруга беседовала с ним о старых днях, внимательно изучая работу мышц его горла, которые несомненно растягивались, когда его голова двигалась. Когда я делала это, он наклонился вперед, и я увидела темное пятно, похожее на сгусток крови, на его светлых волосах, на левой стороне лба.

«Энни! От чего умер капитан Гордон?» — спросила я. «Он выпал из вагона поезда, — ответила она, — и ударился головой о линию». Затем я указала ей на кровь на его волосах. Появилось несколько других лиц, которых мы не могли узнать. Наконец пришло лицо джентльмена, по-видимому, вылепленное как бюст из гипса. У него была своего рода курительная шапочка на голове, вьющиеся волосы и борода, но из-за того, что он был совершенно бесцветным, он выглядел так непохоже на природу, что я не могла найти сходства ни с одним из моих друзей, хотя он продолжал кланяться в моем направлении, чтобы показать, что я знаю или знала его. Я изучала это лицо снова и снова напрасно. Ничто в нем не показалось мне знакомым, пока рот не расплылся в серьезной, забавной улыбке при моем недоумении. В одно мгновение я узнала в нем моего дорогого старого друга Джона Паулса, историю которого я расскажу подробно далее. Я воскликнула «Паулс» и бросилась к нему, но от моего поспешного действия фигура исчезла. Я была ужасно расстроена своей неосторожностью, ибо это был друг, которого я больше всего хотела видеть, и сидела там, надеясь и молясь, чтобы дух вернулся, но он не вернулся. Мать и друг Энни Томас оба приходили несколько раз; действительно, Энни вызывала капитана Гордона так часто, что при его последнем появлении сила была настолько истощена, что его лицо выглядело как выцветший эскиз акварелью, но «Паулс» исчез совсем. Последнее лицо, которое мы видели в ту ночь, было лицо маленькой девочки, и видны были только ее глаза и нос, остальная часть ее головы и лица была окутана каким-то белым тонким материалом, похожим на муслин. Миссис Холмс спросила ее, для кого она пришла, и она дала понять, что для меня. Я сказала, что она, должно быть, ошибается, и что я не знала никого при жизни, похожего на нее. Медиум очень внимательно допросила ее и попыталась «вывести ее из игры», так сказать. Тем не менее, ребенок настаивал, что пришел для меня. Миссис Холмс сказала мне: «Неужели вы не можете вспомнить никого такого возраста, связанного с вами в духовном мире? Ни кузину, ни племянницу, ни сестру, ни ребенка друга?» Я пыталась вспомнить, но не могла, и ответила: «Нет! Никакого ребенка такого возраста». Затем она обратилась к маленькому духу: «Ты совершила ошибку. Здесь нет никого, кто знает тебя. Тебе лучше уйти». И ребенок ушел, но очень медленно и неохотно. Я могла прочитать ее разочарование в ее глазах, и после того, как она исчезла, она снова выглянула из-за угла и посмотрела на меня с тоской. Это была «Флоренс», мой дорогой потерянный ребенок (как я тогда называла ее), которая оставила меня маленьким младенцем десяти дней от роду и которую я не могла сначала узнать как молодую девушку десяти лет. Ее личность, однако, была доказана мне с тех пор, вне всяких сомнений, как будет видно в главе, которая повествует о моем воссоединении с ней и озаглавлена «Мой духовный ребенок». Так закончился первый спиритический сеанс, в котором я когда-либо участвовала, и он произвел сильное впечатление на мой ум. Миссис Холмс, прощаясь с нами, сказала: «Вы, две дамы, должно быть, очень сильные медиумы. Я никогда в жизни не проводила такого успешного сеанса с незнакомцами». Эта новость воодушевила нас — мы горели желанием продолжить наши исследования и были очарованы мыслью, что можем проводить сеансы дома, и как только Энни Томас поселилась в Лондоне, мы договорились проводить регулярные встречи для этой цели. Это был сеанс, который сделал меня студенткой психологических феноменов, которые люди девятнадцатого века называют спиритизмом. Если бы он оказался провалом, я могла бы сейчас быть такой, как большинство людей. Кто знает? Как бы то ни было, это побудило меня идти дальше и дальше, пока я не увидела и не услышала вещи, которые в тот момент казались бы мне совершенно невозможными. И я бы не пропустила опыт, через который прошла, ни за все благо, которое этот мир мог бы мне предложить.

ГЛАВА III.

ЛЮБОПЫТНЫЕ СОВПАДЕНИЯ.

Прежде чем я приступлю к записи результатов моих личных и преднамеренных исследований, я должна сказать слово относительно разрешения, которое я получила на занятие спиритизмом. Как только я выразила свое любопытство по этому поводу, я встретила со всех сторон возражение, что, поскольку я католичка, я никак не могу иметь ничего общего с этим делом, и это факт, что Церковь строго запрещает всякое вмешательство в некромантию или общение с умершими. Некромантия — это ужасное слово, не так ли? особенно для тех людей, которые не понимают его значения и ассоциируют его только с глубокой ночью и заколдованными кругами, и кипящими котлами, и архидемоном, собственной персоной, с двумя рогами и хвостом. И все же мне кажется странным, что Католическая церковь, чья доктрина сама по себе пронизана спиритизмом и которая делает предметом веры то, что Святые слышат и помогают нам в наших молитвах и повседневных действиях нашей жизни, и рекомендует нам целовать землю каждое утро у ног нашего ангела-хранителя, должна считать незаконным для нас общаться с нашими умершими родственниками. Я не вижу разницы в нечестивости между разговором с Джоном Паулсом, который был и остается моим дорогим и доверенным другом, и Святым Петром Алькантарским, который является стариком, которого я никогда не видела в этой жизни. Они оба были людьми, оба смертными, и оба являются духами. Опять же, конечно, моя мать, которая была благочестивой женщиной всю свою жизнь и сейчас находится в другом мире, была бы так же склонна проявлять интерес к моему благополучию и пытаться способствовать перспективе нашей будущей встречи, как Святая Вероника Джулиани, которая является моей покровительницей. И все же, если бы я проводила половину своего времени в молитве перед алтарем Святой Вероники, прося ее помощи и руководства, я бы поступала правильно (согласно Церкви), но если бы я сделала то же самое на могиле моей матери или говорила с ней на спиритическом сеансе, я бы поступала неправильно. Эти различия без разницы были крепкими орешками, и я была обязана уладить этот вопрос со своей совестью, прежде чем продолжать свои исследования.

Это факт, что я встречала среди исследователей спиритизма столько же католиков, сколько и протестантов (особенно из высших классов), и я не была удивлена этим, ибо кто мог бы лучше понять и оценить красоту сообщений из духовного мира, чем члены той Церкви, которая учит нас верить в общение святых как в вечно присутствующую, хотя и невидимую тайну. Получили ли мои знакомые-католики разрешение посещать спиритические сеансы или нет, меня не касалось, но я позаботилась о том, чтобы получить его для себя, и я записываю это здесь, потому что до меня постоянно доходили слухи о людях, говоривших за моей спиной, что я «не католичка», потому что я спиритуалистка.

Моим духовником в то время был отец Далгэрн из Оратория в Бромптоне, и именно к нему я обратилась со своей трудностью. Я была постоянным автором статей и рецензий, и невозможность посещать и делать отчеты о спиритических встречах серьезно повредила бы моим профессиональным интересам. Я представила это отцу, и (хотя и под протестом) получила его разрешение продолжать исследование во имя науки. Он сделал больше, чем просто успокоил мою совесть. Он заинтересовался тем, что я могла рассказать ему по этому предмету, и у нас было много бесед по этому поводу. Он также одолжил мне из своей собственной библиотеки жития тех святых, которые слышали голоса и видели видения, тех, фактически, кто (как и я) были жертвами «Оптических иллюзий». Среди них я нашла случай Святой Анны-Екатерины Эммерих, настолько похожий на мой собственный, что я начала думать, что и я тоже могу оказаться святой в маскировке. Этого еще не произошло, но кто знает, что может случиться.

Она обычно видела духов, парящих рядом с ней, когда шла к мессе, и слышала, как они просили ее молиться за них, указывая на «les taches sur leurs robes» (пятна на их одеждах). Музыкальные инструменты обычно играли без рук в ее присутствии, и голоса из невидимых горл звучали в ее ушах, как это было в моих. Я вставила этот пункт, однако, для удовлетворения тех знакомых-католиков, с которыми я сидела на спиритических сеансах и которые, вероятно, будут первыми, кто будет протестовать против публикации наших совместных опытов. Я надеюсь, что они признают после прочтения, что я не хуже их, хотя я, возможно, немного смелее в признании своих мнений.

Прежде чем приступить к этой главе, я поспорила со своим другом по имени Эго (который слишком часто одерживал надо мной верх в битве жизни) о том, стоит ли мне упоминать о стуке или наклонах стола. Сам факт того, что столь обыденный предмет мебели, как стол, может служить инструментом общения с незримым миром, вызывает столько насмешек и открывает такой простор для мошенничества, что я сочла более разумным оставить эту тему и ограничиться теми аспектами науки, искусства, религии — или как угодно еще читателю — которые можно объяснить или описать на бумаге. Философы девятнадцатого века придумали столько названий для причины, заставляющей стол вращаться, наклоняться или стучать, что я (не будучи философом) чувствую себя совершенно неспособной с ними спорить. Это называют «магнитной силой» или «психической силой», «бессознательной церебрацией» или «чтением мыслей», и крайне трудно объяснить внешнему миру те личные причины, которые убеждают людей в том, что получаемые ими ответы не являются порождением их собственного мозга. Я не стану пытаться опровергнуть их доводы с их же позиций. Я вижу трудности на этом пути, настолько, что уже много лет упорно отказываюсь садиться за стол с незнакомцами, ибо только длительное изучение этого вопроса может убедить человека в его истинности. Однако я сама не вижу крайнего безрассудства в том, чтобы поддерживать общение (при определенных обстоятельствах) посредством стуков или наклонов стола или любого другого предмета. Эти крошечные признаки влияния, внешнего по отношению к нам, не обязательно ограничиваются столом. Я получала их через картонную коробку, мужскую шляпу, подставку для ног, струны гитары, спинку стула и даже через подушку на своей кровати. И кто из философов, о которых я упоминала, мог бы предложить более простой способ общения?

Я задавала этот вопрос умным людям так: «Представьте, что вы, будучи способны писать и говорить со мной, внезапно лишились дара речи и осязания и стали невидимы, так что мы не могли бы понимать друг друга с помощью знаков. Какой лучший способ общения со мной, кроме стуков или наклонов любого предмета при назывании нужного слова или буквы, вы могли бы придумать?»

И мои умные собеседники так и не смогли предложить более простой или разумный план, и если кто-то может его предложить, я бы очень хотела об этом услышать. Все нижеследующие случаи произошли благодаря столь высмеиваемому наклонению стола, но, тем не менее, позволили извлечь из этого некий смысл. Просматривая записную книжку, которую я добросовестно вела, когда мы впервые проводили спиритические сеансы дома, я нахожу множество доказательств идентичности, полученных через мое собственное медиумическое посредничество, которые никак не могли быть следствием чтения мыслей. Эту главу я посвящаю их изложению. Надеюсь, будет замечено, с какой удивительной осторожностью я ее озаглавила. Во мне есть несколько капель шотландской крови по материнской линии, и я думаю, они должны были мне здесь помочь. «Любопытные совпадения». Ну что ж, даже самый придирчивый и неверующий критик не сможет придраться к столь скромному и непритязательному названию. Каждый верит в случайную возможность «любопытных совпадений».

Только в июне 1873 года мы сформировали домашний кружок и начали регулярно собираться вместе. Мы настолько увлеклись этим занятием, что стали собираться каждый вечер, а иногда и до трех-четырех часов утра, что сильно вредило нам как умственно, так и физически. Мы редко сидели в одиночестве, обычно к нам присоединялись двое или трое друзей со стороны, и результаты порой были весьма поразительными, так как мы были сильным кружком. Записи этих сеансов, иногда с одними участниками, иногда с другими, охватывают период в несколько лет, но я ограничусь описанием лишь нескольких случаев, подтвержденных последующими событиями.

Средство, с помощью которого мы общались с окружающими нас влияниями, было обычным. Мы садились вокруг стола, клали на него руки, а я (или кто-либо другой, выбранный для этой цели) произносила алфавит, и когда достигалась нужная буква, раздавались стуки или происходили наклоны. На самом деле это не такой утомительный процесс, как может показаться, и, привыкнув к нему, можно таким образом провести массу разговоров за час. Медиум вскоре учится угадывать слово, которое хотят произнести, ведь в обычном разговоре их не так уж много.

Несколько раз к нашему столу приходила некая сущность, называвшая себя «Валери», но отказывавшаяся говорить что-либо еще, поэтому мы решили, что она — дух праздный или легкомысленный, и имели обыкновение прогонять ее. Однако однажды вечером, 1 июля, наш кружок пополнился мистером Генри Стэком, когда «Валери» была немедленно выстукана, и последовал следующий разговор. Мистер Стэк спросил меня: «Кто это?», на что я небрежно ответила: «О! Это маленький чертенок! Ей никогда нечего сказать». При этих словах стол яростно закачался, и стуки выстукали следующее.

«Je ne suis pas diable».

«Эй! Валери, значит, теперь ты можешь говорить! К кому ты приходишь?»

«Месье Стэку».

«Где вы с ним встречались?»

«На континенте».

«Где именно?»

«Между Дижоном и Маконом».

«Как вы с ним встретились?»

«В железнодорожном вагоне».

«Что вы там делали?»

Здесь она перешла на французский и сказала:

«Ce m'est impossible de dire».

В этот момент мистер Стэк заметил, что за всю свою жизнь он был в поезде между Дижоном и Маконом лишь однажды, и если дух был с ним тогда, она должна помнить, что случилось с их попутчиком.

«Mais oui, oui — il etait fou», — ответила она, что оказалось совершенно верным. Мистер Стэк также вспомнил, что две дамы в том же вагоне были ужасно напуганы, и он помог им пересесть в другой. «Валери» продолжила: «Priez pour moi».

«Почему, Валери?»

«Потому что я много грешила».

В то время в нашем обществе часто бывало влияние, называвшее себя «Чарли».

Он заявил, что его полное имя было «Стивен Чарльз Бернард Эббот», что он был монахом с большими литературными познаниями, что он принял монашескую жизнь в правление королевы Марии, а в правление Елизаветы отрекся от веры по политическим причинам и с тех пор был «привязан к земле».

Однажды вечером «Чарли» попросил нас спеть, и мы затянули весьма вульгарный припев «Champagne Charlie», против чего он решительно возразил, попросив что-нибудь более серьезное.

Я начала: «Ye banks and braes o' bonnie Doon».

«Ну, это ничуть не лучше предыдущей, — сказал Чарли. — Это была непристойная и вульгарная песня времен Елизаветы. Пьяные гуляки распевали ее на улицах, когда шатаясь возвращались домой по ночам».

«Должно быть, вы ошибаетесь, Чарли! Это известная шотландская мелодия».

«Она не более шотландская, чем я сам, — ответил он. — Шотландцы говорят, что изобрели всё. Это мелодия времен Елизаветы. Спросите Бринли Ричардса».

Имея удовольствие быть знакомой с этим джентльменом, который был большим авторитетом в области происхождения народных баллад, я обратилась к нему за информацией и получила ответ, что «Чарли» был прав, но сам мистер Ричардс не знал об этом факте, пока не изучил некоторые старые рукописи в Британском музее с целью выяснения истины.

Однажды я проводила сеанс для офицера из Олдершота, моего кузена, который был готов высмеять всё, что происходило. После того как он извел меня просьбами устроить ему спиритический сеанс, он начал с того, что сам стал жульничать, а затем обвинил в жульничестве меня, окончательно утомив мое терпение. Наконец я предложила провести проверку, хотя и с малой надеждой на успех.

«Давайте попросим Джона Паулса отправиться в Олдершот, — сказала я, — и принести нам весть о том, что делают ваши сослуживцы».

«О, да! Клянусь Юпитером! Отличная идея! Эй! Ты, Паулс, дуй в лагерь, слышишь, иди в казармы 84-го полка и дай нам знать, что делает майор Р——». Сообщение пришло обратно примерно через три минуты. «Майор Р—— только что вернулся со службы, — выстукал Паулс. — Он сидит на краю своей кровати, переодевая форменные брюки на серые твидовые».

«Я уверен, что это неверно, — сказал мой кузен, — потому что людей никогда не вызывают в это время дня».

Было четыре часа, как мы позаботились выяснить. Мой кузен вернулся в лагерь в тот же вечер, а на следующий день я получила от него записку: «Этот малый Паулс — молодец. Всё было совершенно верно. Р—— вчера днем неожиданно приказали вывести свою роту, он вернулся в казарму и переоделся в серый твидовый костюм ровно в четыре часа».

Но я всегда находила своего друга Паулса (когда он соизволит сделать что-то для незнакомцев, что бывает редко) удивительно точным в описании мыслей и действий отсутствующих людей, иногда находящихся на другом конце земного шара.

Однажды днем я отправилась с обычным светским визитом к даме по имени миссис У—— и застала ее за серьезным разговором о спиритизме с дородной женщиной и заурядным мужчиной — двумя настолько приземленными на вид людьми, каких я когда-либо видела, и которые казались еще более таковыми под палящим августовским солнцем. Как только миссис У—— увидела меня, она воскликнула: «О! Вот миссис Росс-Черч. Она расскажет вам всё о духах. Миссис Росс-Черч, пожалуйста, сядьте за стол, давайте устроим спиритический сеанс».

Спиритический сеанс в знойный, палящий августовский день с двумя невозмутимыми и неинтересными, и, что еще хуже, выглядящими незаинтересованными незнакомцами, которые, казалось, думали, что у миссис У—— «не все дома». Я протестовала, я приводила доводы, я умоляла — всё тщетно. Моя хозяйка продолжала настаивать, а в обществе гость находится во власти хозяйки. Поэтому, в дурном настроении, я сняла перчатки и безразлично положила руки на стол. Следующие слова были немедленно выстуканы:

«Я Эдвард Г——. Вы когда-нибудь выплатили Джонсону те семнадцать фунтов двенадцать шиллингов, которые получили за мою амуницию?»

Джентльмен напротив меня переменился в лице и начал что-то невнятно лепетать в ответ, в то время как его жена выглядела очень смущенной. Я спросила влияние: «Кто вы?» Оно ответило: «Он знает! Его бывший полковник! Почему Джонсон не получил эти деньги?» Это то, что я называю «неловким» совпадением, и у меня было много таких случаев — некоторые из них заставляли знакомых вскакивать из-за стола, клянясь мне отомстить и ломая голову, кто же рассказал мне об их тайных прегрешениях. Упомянутый джентльмен (имени которого я даже не помню) признался, что личность и основные моменты сообщения были правдой, но он не доверился нам, получил ли Джонсон когда-либо те семнадцать фунтов двенадцать шиллингов.