«Теория и история историографии»

ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ

ИСТОРИОГРАФИИ

автор:

БЕНЕДЕТТО КРОЧЕ

авторизованный перевод

ДУГЛАСА ЭЙНСЛИ ДУГЛАСА ЭЙНСЛИ

ЛОНДОН GEORGE G. HARRAP & COMPANY 1921

ПРЕДИСЛОВИЕ

К ПЕРВОМУ ИТАЛЬЯНСКОМУ ИЗДАНИЮ Почти все работы, составляющие настоящий трактат, были опубликованы в трудах итальянских академий и в итальянских журналах в 1912–1913 годах. Поскольку они являлись частью общего замысла, их сбор в книжную форму не представил трудностей. Этот том вышел на немецком языке под названием «Zur Theorie und Geschichte der Historiographie» (Тюбинген, Mohr, 1915).

При подготовке итальянского книжного издания я внес несколько незначительных правок и добавил три небольших эссе, помещенных в качестве приложения к первой части.

Описание этого тома как четвертой части моей «Философии духа» требует некоторых пояснений, поскольку он не является новой систематической частью философии, а скорее должен рассматриваться как углубление и расширение теории историографии, уже намеченной в некоторых главах второй части, а именно «Логики». Однако проблема исторического постижения — это то, к чему были направлены все мои исследования способов духа, их различия и единства, их подлинно конкретной жизни, которая есть развитие и история, а также исторического мышления, являющегося самосознанием этой жизни. В определенном смысле, таким образом, это возобновление рассмотрения историографии по завершении широкого круга, это извлечение ее из рамок первого рассмотрения предмета было самым естественным завершением, которое можно было дать всей работе. Характер «заключения» объясняет и оправдывает литературную форму этого последнего тома, который является более сжатым и менее дидактичным, чем предыдущие тома.

Б. К.

Неаполь: май 1916 г.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Автор сам объясняет точную связь настоящей работы с тремя другими томами «Философии духа», к которым она теперь служит заключением.

Я не планировал переводить этот трактат, когда работал над остальными, по той причине, что он не существовал в нынешнем виде, а внешняя параллель его положению как последнего, позднего пришельца среди четырех шедевров, заключается в факте его публикации другим издательством, нежели то, что выпустило предыдущие тома. Это разнообразие в единстве, я убежден, никоим образом не станет препятствием для распространения оригинальной мысли, содержащейся на его страницах, ни одна из которых, я надеюсь, не ускользнет от прилежного читателя сквозь мелкие ячейки перевода.

Том по формату схож с «Логикой», «Философией практики» и «Эстетикой». Последняя сейчас распродана, но будет переиздана в моем переводе с окончательного четвертого итальянского издания, значительно превосходящего по объему предыдущие.

Настоящий перевод выполнен со второго итальянского издания, опубликованного в 1919 году. В нем автор внес некоторые незначительные словесные исправления и несколько небольших дополнений. Я, как всегда, следовал тексту с величайшим уважением.

Д. Э.

The Athenæum, Лондон

Ноябрь 1920 г.

CONTENTS

ЧАСТЬ I ТЕОРИЯ ИСТОРИОГРАФИИ I. История и хроника 11 II. Псевдоистории 27 III. История как история всеобщего. Критика «всемирной истории» 51 IV. Идеальный генезис и разложение «философии истории» 64 V. Позитивность истории 83 VI. Человечность истории 94 VII. Выбор и периодизация 108 VIII. Различие (специальные истории) и деление 117 IX. «История природы» и история 128 ПРИЛОЖЕНИЯ I. Свидетельства 136 II. Аналогия и аномалия специальных историй 141 III. Философия и методология 151 ЧАСТЬ II К ИСТОРИИ ИСТОРИОГРАФИИ I. Предварительные вопросы 165 II. Греко-римская историография 181 III. Средневековая историография 200 IV. Историография Возрождения 224 V. Историография Просвещения 243 VI. Историография романтизма 264 VII. Историография позитивизма 289 VIII. Новая историография. Заключение 309 Указатель имен 315

ЧАСТЬ I

ТЕОРИЯ ИСТОРИОГРАФИИ

I

ИСТОРИЯ И ХРОНИКА

I «Современной историей» принято называть историю отрезка времени, рассматриваемого как самое недавнее прошлое, будь то последние пятьдесят лет, десятилетие, год, месяц, день или даже последний час или последняя минута. Но если мыслить и говорить строго, термин «современный» может быть применен только к той истории, которая возникает непосредственно после совершаемого акта как сознание этого акта: это, например, история, которую я создаю о самом себе, пока нахожусь в процессе написания этих страниц; это мысль о моем сочинении, неразрывно связанная с актом сочинения. «Современный» в данном случае было бы уместно употребить именно потому, что это, как и всякий акт духа, находится вне времени (до и после) и формируется «в то же время», что и акт, с которым оно связано и от которого отличается не хронологически, а идеально. «Несовременная история», «прошлая история», напротив, была бы той, которая предстает перед нами как уже сформировавшаяся история и которая, таким образом, возникает как критика этой истории, будь ей тысячи лет или едва ли час.

Но если присмотреться внимательнее, мы увидим, что эта уже сформировавшаяся история, которую называют или хотели бы назвать «несовременной» или «прошлой», если она действительно является историей, то есть если она что-то значит и не является пустым эхом, также является современной и ничем не отличается от другой. Как и в первом случае, условием ее существования является то, что деяние, о котором повествуется в истории, должно вибрировать в душе историка, или (выражаясь словами профессиональных историков) документы должны находиться перед историком и быть понятными. То, что повествование или ряд повествований о факте объединены и смешаны с ним, означает лишь то, что факт оказался более богатым, а не то, что он утратил свое качество присутствия: то, что раньше было повествованиями или суждениями, теперь само стало фактами, «документами», подлежащими интерпретации и оценке. История никогда не строится из повествований, но всегда из документов или из повествований, которые были сведены к документам и рассматриваются как таковые. Таким образом, если современная история берет начало прямо из жизни, то же самое происходит и с той историей, которую называют несовременной, ибо очевидно, что только интерес к жизни настоящего может побудить к исследованию прошлого факта. Поэтому этот прошлый факт отвечает не на прошлый интерес, а на интерес настоящий, поскольку он объединен с интересом настоящей жизни. Это многократно повторялось в сотнях вариаций историками в их эмпирических формулах и составляет причину, если не более глубокое содержание, успеха весьма избитого изречения, что история — magister vitæ.

Я напомнил об этих формах исторической техники, чтобы снять оттенок парадокса с утверждения о том, что «всякая истинная история есть современная история». Но справедливость этого положения легко подтверждается и обильно и ясно иллюстрируется в реальности историографической работы, при условии, конечно, что мы не впадем в ошибку, рассматривая работы историков все вместе или путая определенные их группы и применяя их к абстрактному человеку или к нам самим, рассматриваемым абстрактно, а затем спрашивая, какой настоящий интерес ведет к написанию или чтению таких историй: например, каков настоящий интерес истории, повествующей о Пелопоннесской или Митридатовой войне, о событиях, связанных с мексиканским искусством или арабской философией. Для меня в данный момент они не представляют интереса, и поэтому для меня в данный момент эти истории — не истории, а в лучшем случае просто названия исторических трудов. Они были или будут историями для тех, кто их мыслил или будет мыслить, и для меня тоже, когда я их обдумаю или буду обдумывать, перерабатывая их в соответствии со своими духовными потребностями. Если же мы ограничимся реальной историей, историей, которую действительно мыслишь в акте мышления, то легко увидим, что она совершенно идентична самой личной и современной из историй. Когда развитие культуры моего исторического момента ставит передо мной (было бы излишне и, возможно, неточно добавлять: передо мной как индивидом) проблему греческой цивилизации, платоновской философии или особого уклада аттических нравов, эта проблема относится к моему бытию так же, как история дела, в котором я участвую, или любовной связи, которой я предаюсь, или опасности, которая мне угрожает. Я исследую ее с той же тревогой и мучаюсь тем же чувством неудовлетворенности, пока не преуспею в ее решении. Эллинская жизнь в этот момент присутствует во мне; она просит, влечет и мучает меня так же, как появление противника, возлюбленной или любимого сына, за которого дрожишь. Так же это происходит, происходило или будет происходить в случае с Митридатовой войной, мексиканским искусством и всеми другими вещами, которые я упомянул выше в качестве примера.

Установив, что современность не является характеристикой класса историй (как обоснованно считается в эмпирических классификациях), а является внутренней характеристикой всякой истории, мы должны мыслить отношение истории к жизни как отношение единства; конечно, не в смысле абстрактной идентичности, а синтетического единства, которое предполагает как различие, так и единство терминов. Таким образом, говорить об истории, для которой отсутствуют документы, казалось бы столь же экстравагантно, как говорить о существовании чего-то, о чем одновременно утверждается, что оно лишено одного из существенных условий существования. История без отношения к документу была бы неверифицируемой историей; и поскольку реальность истории заключается в этой верифицируемости, а повествование, в котором она получает конкретную форму, является историческим повествованием лишь постольку, поскольку оно есть критическое изложение документа (интуиция и рефлексия, сознание и самосознание и т. д.), такая история, будучи лишенной смысла и истины, была бы несуществующей как история. Как могла бы быть составлена история живописи тем, кто не видел и не наслаждался работами, генезис которых он намеревался описать критически? И насколько мог бы понять рассматриваемые работы тот, кто был лишен художественного опыта, предполагаемого рассказчиком? Как могла бы существовать история философии без работ или хотя бы фрагментов работ философов? Как могла бы существовать история чувства или обычая, например, христианского смирения или рыцарского благородства, без способности пережить заново, или, скорее, без актуального переживания этих конкретных состояний индивидуальной души?

С другой стороны, как только установлена нерасторжимая связь между жизнью и мыслью в истории, сомнения, высказанные относительно достоверности и полезности истории, исчезают в одно мгновение. Как может быть недостоверным то, что является настоящим порождением нашего духа? Как может быть бесполезным знание, которое решает проблему, возникшую из недр жизни?

II Но может ли связь между документом и повествованием, между жизнью и историей когда-либо быть разорвана? Утвердительный ответ на это был дан применительно к тем историям, документы которых были утрачены, или, выражаясь более общим и фундаментальным образом, к тем историям, документы которых больше не живут в человеческом духе. И это также подразумевалось, когда говорилось, что все мы по очереди оказываемся в таком положении по отношению к той или иной части истории. История эллинской живописи в значительной степени является для нас историей без документов, как и все истории народов, о которых точно не известно, где они жили, какие мысли и чувства испытывали или каков был индивидуальный облик работ, которые они создали; это касается и тех литератур и философий, тезисы которых нам неизвестны, или даже когда мы владеем ими и способны их прочитать, мы все же не в состоянии уловить их сокровенный дух — либо из-за отсутствия дополнительных знаний, либо из-за нашей упорной темпераментной неприязни, либо из-за нашей сиюминутной рассеянности.

Если в этих случаях, когда связь разорвана, мы уже не можем называть то, что осталось, историей (потому что история была не чем иным, как этой связью), и отныне это можно называть историей лишь в том смысле, в каком мы называем человека трупом человека, то оставшееся не является по этой причине ничем (даже труп не является в действительности ничем). Если бы это было ничем, это было бы равносильно утверждению, что связь нерасторжима, потому что ничто никогда не бывает действенным. И если это не ничто, если это что-то, то что такое повествование без документа?

История эллинской живописи, согласно свидетельствам, которые были переданы или сконструированы учеными нашего времени, при ближайшем рассмотрении сводится к ряду имен художников (Аполлодор, Полигнот, Зевксис, Апеллес и т. д.), окруженных биографическими анекдотами, и к ряду сюжетов для живописи (сожжение Трои, битва амазонок, Марафонская битва, Ахилл, Клевета и т. д.), о которых некоторые подробности приводятся в дошедших до нас описаниях; или к градуированному ряду, от похвалы до порицания, этих художников и их работ, вместе с именами, анекдотами, сюжетами, суждениями, расположенными более или менее хронологически. Но имена художников, отделенные от прямого знания их работ, — это пустые имена; анекдоты пусты, как и описания сюжетов, суждения об одобрении или неодобрении и хронологическое расположение, поскольку они лишь арифметические и лишены реального развития; и причина, по которой мы не осознаем этого в мысли, заключается в том, что элементы, которые должны ее составлять, отсутствуют. Если эти словесные формы и обладают каким-либо значением, мы обязаны этим тому немногому, что знаем об античной живописи из фрагментов, из вторичных работ, дошедших до нас в копиях, или из аналогичных работ в других искусствах, или в поэзии. За исключением, однако, этого малого, история эллинского искусства является, как таковая, тканью из пустых слов.

Мы можем, если хотим, сказать, что она «пуста от определенного содержания», потому что мы не отрицаем, что, произнося имя художника, мы думаем о каком-то художнике, и даже о художнике, который является афинянином, и что, произнося слово «битва» или «Елена», мы думаем о битве, даже о битве гоплитов, или о красивой женщине, подобной тем, что знакомы нам по эллинской скульптуре. Но мы можем безразлично думать о любом из многочисленных фактов, которые вызывают эти имена. По этой причине их содержание неопределенно, и эта неопределенность содержания есть их пустота.

Все истории, отделенные от своих живых документов, напоминают эти примеры и являются пустыми повествованиями, а поскольку они пусты, они лишены истины. Правда ли, что существовал художник по имени Полигнот и что он написал портрет Мильтиада в Пойкиле? Нам скажут, что это правда, потому что один человек или несколько людей, которые знали его и видели рассматриваемую работу, свидетельствуют о ее существовании. Но мы должны ответить, что это было правдой для того или иного свидетеля, и что для нас это ни истина, ни ложь, или (что сводится к тому же), что это истинно только на основании свидетельств этих людей — то есть по внешней причине, тогда как истина всегда требует внутренних причин. И поскольку это суждение не является истинным (ни истинным, ни ложным), оно также не является полезным, потому что там, где ничего нет, король теряет свои права, и там, где отсутствуют элементы проблемы, отсутствуют также эффективная воля и эффективная потребность ее решить, наряду с возможностью ее решения. Таким образом, цитировать эти пустые суждения совершенно бесполезно для нашей реальной жизни. Жизнь — это настоящее, а та история, которая стала пустым повествованием, — это прошлое: это невозвратное прошлое, если не абсолютно, καθ' αὑτό, то, безусловно, для настоящего момента.

Пустые слова остаются, и пустые слова — это звуки или графические знаки, которые их представляют, и они держатся вместе и поддерживают себя не актом мысли, которая их мыслит (в этом случае они вскоре наполнились бы), а актом воли, которая считает полезным для определенных своих целей сохранять эти слова, какими бы пустыми или наполовину пустыми они ни были. Простое повествование, таким образом, есть не что иное, как комплекс пустых слов или формул, утверждаемых актом воли.

Теперь с помощью этого определения нам удалось дать ни больше ни меньше как истинное различие, до сих пор тщетно искомое, между историей и хроникой. Его искали тщетно, потому что его обычно искали в различии качества фактов, которые каждое из них брало в качестве своего объекта. Так, например, запись индивидуальных фактов приписывалась хронике, а история — общих фактов; хронике — запись частных, истории — публичных фактов: как будто общее не всегда было индивидуальным, а индивидуальное — общим, и публичное не всегда было также частным, а частное — публичным! Или же запись важных фактов (памятных вещей) приписывалась истории, а хронике — запись неважных: как будто важность фактов не была относительна к ситуации, в которой мы находимся, и как будто для человека, раздраженного комаром, эволюции крошечного насекомого не были важнее экспедиции Ксеркса! Конечно, мы чувствуем справедливое настроение в этих ошибочных различиях — а именно, поместить различие между историей и хроникой в концепцию того, что интересует, и того, что не интересует (общие интересы, а не частные, великие интересы, а не малые и т. д.). Справедливое настроение также следует отметить в других соображениях, которые обычно приводятся, таких как тесная связь между событиями, существующая в истории, и разобщенность, которая, с другой стороны, проявляется в хронике, логический порядок первой, чисто хронологический порядок второй, проникновение первой в суть событий и ограничение второй поверхностным или внешним и тому подобное. Но дифференциальный характер здесь скорее метафоризирован, чем осмыслен, и когда метафоры не используются как простые формы, выражающие мысль, мы теряем через мгновение то, что только что было обретено. Истина заключается в том, что хроника и история не различимы как две формы истории, взаимно дополняющие друг друга, или как одна, подчиненная другой, но как два разных духовных отношения. История — это живая хроника, хроника — это мертвая история; история — это современная история, хроника — это прошлая история; история — это преимущественно акт мысли, хроника — акт воли. Всякая история становится хроникой, когда ее больше не мыслят, а только записывают в абстрактных словах, которые когда-то были конкретными и выразительными. Даже история философии — это хроника, когда ее пишут или читают те, кто не понимает философии: историей было бы даже то, что мы сейчас склонны читать как хронику, как когда, например, монах из Монте-Кассино отмечает: 1001. Beatus Dominicus migravit ad Christum. 1002. Hoc anno venerunt Saraceni super Capuam. 1004. Terremotus ingens hunc montem exagitavit и т. д.; ибо эти факты были для него настоящими, когда он оплакивал смерть усопшего Доминика или был напуган природными человеческими бедствиями, которые сотрясали его родную землю, видя руку Божью в этой череде событий. Это не мешает той истории принимать форму хроники, когда тот же монах из Монте-Кассино записывал холодные формулы, не представляя себе и не обдумывая их содержание, с единственным намерением не дать этим воспоминаниям исчезнуть и передать их тем, кто будет населять Монте-Кассино после него.

Но открытие реального различия между хроникой и историей, которое является формальным различием (то есть поистине реальным различием), не только освобождает нас от стерильного и утомительного поиска материальных различий (то есть воображаемых различий), но также позволяет нам отвергнуть весьма распространенную презумпцию — а именно, презумпцию приоритета хроники по отношению к истории. Primo annales [хроники] fuere, post historiæ factæ sunt, изречение старого грамматика Марио Витторино повторялось, обобщалось и универсализировалось. Но прямо противоположное этому является результатом исследования характера и, следовательно, генезиса двух операций или отношений: сначала идет история, затем хроника. Сначала идет живое существо, затем труп; и сделать историю ребенком хроники — это то же самое, что заставить живое родиться из трупа, который является остатком жизни, как хроника является остатком истории.

III История, отделенная от живого документа и превращенная в хронику, больше не является духовным актом, но вещью, комплексом звуков и других знаков. Но и документ, будучи отделенным от жизни, есть не что иное, как вещь, подобная другой, комплекс звуков или других знаков — например, звуки и буквы, в которых когда-то был сообщен закон; линии, вырезанные на глыбе мрамора, которые проявляли религиозное чувство посредством фигуры бога; куча костей, которые когда-то были выражением человека или животного.

Существуют ли такие вещи, как пустые повествования и мертвые документы? В определенном смысле нет, потому что внешние вещи не существуют вне духа; и мы уже знаем, что хроника как пустое повествование существует постольку, поскольку дух производит ее и крепко удерживает актом воли (и, возможно, уместно заметить еще раз, что такой акт всегда несет с собой новый акт сознания и мысли): актом воли, который абстрагирует звук от мысли, в которой обитали достоверность и конкретность звука. Таким же образом эти мертвые документы существуют в той мере, в какой они являются проявлениями новой жизни, как безжизненный труп в действительности сам по себе также является процессом жизненного созидания, хотя он кажется процессом разложения и чем-то мертвым по отношению к конкретной форме жизни. Но точно так же, как те пустые звуки, которые когда-то содержали мысль об истории, в конечном итоге называются повествованиями, в память о мысли, которую они содержали, так и те проявления новой жизни продолжают рассматриваться как остатки жизни, которая предшествовала им и которая, по сути, угасла.

Теперь посмотрите, как с помощью этой цепочки дедукций мы поставили себя в положение, позволяющее объяснить разделение исторических источников на повествования и документы, как мы находим его у некоторых наших современных методологов, или, как это также формулируется, на предания и остатки (Überbleibsel, Überreste). Это разделение иррационально с эмпирической точки зрения и может быть полезным как указание на неуместность введения спекулятивной мысли в эмпиризм. Оно настолько иррационально, что сразу же наталкиваешься на трудность невозможности различить то, что хотелось различить. Пустое «повествование», рассматриваемое как вещь, равносильно любой другой вещи, которая называется «документом». И, с другой стороны, если мы сохраняем различие, мы сталкиваемся с дальнейшей трудностью необходимости основывать наше историческое построение на двух разных порядках данных (одна нога на берегу, а другая в реке) — то есть нам придется прибегнуть к двум параллельным инстанциям, одна из которых постоянно отсылает нас к другой. И когда мы стремимся определить отношение двух видов источников с целью избежать неудобного параллелизма, происходит следующее: либо утверждается, что отношение зависит от превосходства одного над другим, и различие исчезает, потому что высшая форма поглощает в себя и аннулирует низшую форму; либо устанавливается третий термин, в котором две формы должны стать объединенными с различием: но это еще один способ объявить их несуществующими в этой абстрактности. По этой причине мне не кажется лишенным значения то, что разделение на сообщения и документы не было принято наиболее эмпирическими из методологов. Они не вовлекают себя в эти тонкости, а довольствуются группировкой исторических источников на те, что являются письменными, и те, что представлены, или другими подобными способами. В Германии, однако, Дройзен воспользовался этими различиями между повествованиями и документами, преданиями и т. д. в своих ценных «Элементах историзма» (он имел сильные склонности к философии), и они были использованы также другими методологами, которые являются гибридными эмпириками, «систематиками» или «педантами», как их рассматривают в наших латинских странах. Это объясняется обильными философскими традициями Германии. Педантизм, безусловно, существует, и его можно найти именно в этой неуместной философии. Но какая замечательная вещь этот педантизм и противоречия, которые он влечет за собой, как он пробуждает ум от его эмпирической спячки и заставляет его увидеть, что вместо предполагаемых вещей в действительности существуют духовные акты, где термины непримиримого дуализма должны были находиться в конфликте, отношение и единство, напротив, преобладают! Разделение источников на повествования и документы, и превосходство, приписываемое документам над повествованиями, и предполагаемая необходимость повествования как подчиненного, но неискоренимого элемента почти образуют мифологию или аллегорию, которая представляет в образной манере отношение между жизнью и мыслью, между документом и критикой в историческом мышлении.

И документ и критика, жизнь и мысль — это истинные источники истории, то есть два элемента исторического синтеза; и как таковые они не стоят лицом к лицу с историей или лицом к лицу с синтезом, подобно тому как фонтаны представлены стоящими лицом к лицу с теми, кто идет к ним с ведром, но они являются частью самой истории, они находятся внутри синтеза, они образуют его составную часть и конституируются им. Отсюда идея истории с источниками вне ее самой — это еще одна фантазия, которую нужно развеять, вместе с идеей о том, что история является противоположностью хроники. Две ошибочные фантазии сходятся, образуя одну. Источники, в экстринсивном смысле эмпириков, как вещи, являются в равной степени с хроникой, которая есть класс этих вещей, не предшествующими, а последующими истории. История действительно оказалась бы в затруднительном положении, если бы ожидала родиться из того, что идет после нее, родиться из внешних вещей! Вещь, а не мысль, рождается из вещи: история, производная от вещей, была бы вещью — то есть как раз тем несуществующим, о котором мы говорили минуту назад.

Но должна быть причина, по которой хроника, как и документы, кажется предшествующей истории и являющейся ее внешним источником. Человеческий дух сохраняет бренные останки истории, пустые повествования и хроники, и тот же дух собирает следы прошлой жизни, остатки и документы, стремясь по мере возможности сохранить их неизменными и восстановить их по мере того, как они разрушаются. Какова цель этих актов воли, которые направлены на сохранение того, что пусто и мертво? Возможно, иллюзия или глупость, которая сохраняет некоторое время изношенные элементы смертности на границах Аида посредством возведения мавзолеев и гробниц? Но гробницы — это не глупость и иллюзия; они, напротив, являются актом морали, которым утверждается бессмертие работы, проделанной индивидами. Хотя они мертвы, они живут в нашей памяти и будут жить в памяти грядущих времен. И это собирание мертвых документов и записывание пустых историй — это акт жизни, который служит жизни. Настанет момент, когда они послужат для воспроизведения прошлой истории, обогащенной и сделанной настоящей для нашего духа.

Ибо мертвая история оживает, и прошлая история снова становится настоящей, как того требует развитие жизни. Римляне и греки лежали в своих гробницах, пока не были пробуждены в эпоху Возрождения новой зрелостью европейского духа. Примитивные формы цивилизации, столь грубые и столь варварские, лежали забытыми, или мало рассматриваемыми, или неверно понятыми, пока та новая фаза европейского духа, которая была известна как романтизм или Реставрация, не «прониклась симпатией» к ним — то есть не признала их своим собственным настоящим интересом. Таким образом, большие пласты истории, которые сейчас являются для нас хроникой, многие документы, ныне немые, в свою очередь будут пронизаны новыми вспышками жизни и заговорят снова.

Эти возрождения имеют совершенно внутренние мотивы, и никакое богатство документов или повествований не приведет к ним; напротив, именно они сами обильно собирают и помещают перед собой документы и повествования, которые без них остались бы рассеянными и инертными. И будет невозможно когда-либо понять что-либо из эффективного процесса исторического мышления, если мы не начнем с принципа, что сам дух есть история, творец истории в каждый момент своего существования, а также результат всей предшествующей истории. Таким образом, дух несет с собой всю свою историю, которая совпадает с ним самим. Забыть один аспект истории и помнить другой — это не что иное, как ритм жизни духа, который действует, определяя и индивидуализируя себя, и всегда делая неопределенными и деиндивидуализируя предыдущие определения и индивидуализации, чтобы создать другие, более обильные. Дух, так сказать, проживает заново свою собственную историю без тех внешних вещей, называемых повествованиями и документами; но эти внешние вещи — это инструменты, которые он создает для себя, акты, подготовительные к тому внутреннему жизненному вызыванию, в процессе которого они разрешаются. Дух утверждает и ревностно сохраняет «записи прошлого» для этой цели.

То, что мы все делаем в каждый момент, когда отмечаем даты и другие вопросы, касающиеся наших частных дел (хроники), в наших карманных книжках, или когда помещаем в свои маленькие шкатулки ленты и засушенные цветы (прошу позволить мне выбрать эти приятные образы, когда привожу примеры сбора «документов»), делается в большом масштабе определенным классом работников, называемых филологами, как будто по приглашению всего общества. Они особенно известны как эрудиты, когда собирают свидетельства и повествования, как археологи и архивариусы, когда собирают документы и памятники, так как места, где хранятся такие объекты («тихие белые обители мертвых»), называются библиотеками, архивами и музеями. Может ли быть какая-то неприязнь к этим людям эрудиции, этим архивариусам и археологам, которые выполняют необходимую и, следовательно, полезную и важную функцию? Факт остается фактом: существует тенденция насмехаться над ними и относиться к ним с состраданием. Достаточно верно, что они иногда дают повод для насмешек своей наивной верой в то, что они держат историю под замком и способны отпереть «источники», у которых жаждущее человечество может утолить свою жажду знаний; но мы знаем, что история есть во всех нас и что ее источники находятся в нашей собственной груди. Ибо именно в нашей собственной груди находится тот тигель, в котором достоверное превращается в истинное, и филология, соединяясь с философией, производит историю.

II

ПСЕВДОИСТОРИИ

I История, хроника и филология, происхождение которых мы видели, представляют собой ряды ментальных форм, которые, хотя и отличны друг от друга, должны рассматриваться как физиологические — то есть истинные и рациональные. Но логическая последовательность теперь ведет меня от физиологии к патологии — к тем формам, которые не являются формами, а деформациями, не истинными, а ошибочными, не рациональными, а иррациональными.

Наивная вера, лелеемая филологами, что они держат историю взаперти в своих библиотеках, музеях и архивах (нечто подобное джинну из «Тысячи и одной ночи», который был заперт в маленькой вазе в виде сжатого дыма), не остается бездействующей и порождает идею истории, сконструированной из вещей, преданий и документов (пустых преданий и мертвых документов), и это дает пример того, что можно назвать филологической историей. Я говорю «идея», а не «реальность», потому что просто невозможно составить историю из внешних вещей, какие бы усилия ни предпринимались и сколько бы труда ни было затрачено. Хроники, которые были просеяны, разрублены на фрагменты, рекомбинированы, переставлены, все равно остаются хрониками — то есть пустыми повествованиями; и документы, которые были восстановлены, воспроизведены, описаны, приведены в соответствие, остаются документами — то есть молчаливыми вещами. Филологическая история состоит из переливания одной или нескольких книг в новую книгу. Эта операция носит подходящее название в современном языке и известна как «компиляция». Эти компиляции часто удобны, потому что избавляют от необходимости прибегать к нескольким книгам одновременно; но они не содержат никакой исторической мысли. Современные хронологические филологи смотрят на средневековых хронистов и старых итальянских историков (от Макиавелли и Гвиччардини до Джанноне) с чувством превосходства. Эти писатели «переписывали», как они это называли, свои «источники» в тех частях своих книг, которые посвящены повествованию — то есть хронике. Однако они сами не ведут и не могут вести себя иначе, потому что, когда история составляется из «источников» как внешних вещей, никогда не остается ничего другого, кроме как переписывать источники. Переписывание варьируется иногда суммированием, а иногда изменением слов, и это иногда вопрос хорошего вкуса, а иногда литературная претензия; это также проверка цитат, которая иногда является доказательством лояльности и точности, иногда притворством и самовнушением, что ноги твердо стоят на земле, на почве истины, считающейся повествованием и цитатой из документа. Как же много таких филологических историков в наше время, особенно с тех пор, как так называемый «филологический метод» был преувеличен — то есть ему была приписана односторонняя ценность! Эти истории действительно имеют достойный и научный вид, но, к сожалению, fehlt leider! das geistige Band, духовная связь отсутствует. Они в действительности состоят в основе своей не из чего иного, как из ученых или очень ученых «хроник», иногда полезных для целей консультации, но лишенных слов, которые питают и согревают умы и души людей.

Тем не менее, поскольку мы продемонстрировали, что филологическая история действительно представляет хроники и документы, а не истории, можно спросить, на каком возможном основании мы обвиняем ее в иррациональности и ошибке, видя, что мы рассматривали формирование хроник, сбор документов и всю заботу, которая на них затрачивается, как наиболее рациональные? Но ошибка никогда не лежит в факте, а только в «претензии» или «идее», которая сопровождает факт. И в данном случае идея или претензия — это то, что было определено выше как собственно принадлежащее филологической истории, — а именно, составление историй из документов и повествований. Эту претензию можно назвать выполняющей также рациональную функцию, в той мере, в какой она выдвигает требование, хотя и не удовлетворяя его, чтобы история выходила за рамки простой хроники или документа. Но поскольку она выдвигает претензию, сама ее не выполняя, этот способ истории должен быть охарактеризован как противоречивый и абсурдный.

И поскольку претензия абсурдна, филологическая история остается без истины, как та, которая, подобно хронике, не имеет истины внутри себя, а черпает ее из авторитета, к которому апеллирует. Для филологии будет заявлено, что она проверяет авторитеты и выбирает те, которые наиболее достойны веры. Но не останавливаясь на том факте, что хроника также, и хроника самого грубого, самого невежественного и доверчивого сорта, действовала подобным образом, проверяя и выбирая те авторитеты, которые казались ей наиболее достойными веры, это всегда вопрос веры (то есть мысли других и мысли, принадлежащей прошлому), а не критики (то есть нашей собственной мысли в акте), вопрос правдоподобия, а не той достоверности, которая есть истина. Следовательно, филологическая история может, безусловно, быть правильной, но не истинной (richtig, а не wahr). И как она лишена истины, так она лишена истинного исторического интереса — то есть она не проливает свет на порядок фактов, отвечающий практической и этической потребности; она может охватывать любой предмет безразлично, как бы далек он ни был от практической и этической души компилятора. Таким образом, как чистый филолог, я наслаждаюсь свободным выбором безразличия, и история Италии за последние полвека имеет для меня ту же ценность, что и история китайской династии Цинь. Я буду переходить от одной к другой, движимый, без сомнения, определенным интересом, но экстраисторическим интересом, того сорта, который сформирован в специальном кругу филологии.

Эта процедура, которая лишена истины и страсти и свойственна филологической истории, объясняет заметный контраст, постоянно возобновляющийся между филологическими историками и историками в собственном смысле слова. Последние, будучи сосредоточенными на решении жизненных проблем, начинают испытывать нетерпение, когда им в ответ предлагают холодные продукты филологии, или приходят в ярость от настойчивого утверждения, что такова история и что ее нужно рассматривать в таком духе и такими методами. Пожалуй, самый прекрасный взрыв такого чувства гнева и раздражения можно найти в «Письмах об изучении истории» (1751) Болингброка, в которых эрудиция рассматривается не иначе как роскошное невежество, а ученые диссертации по древней или примитивной истории допускаются в лучшем случае как напоминающие те «эксцентричные прелюдии», которые предшествуют концертам и помогают настроить инструменты, и которые могут быть приняты за гармонию только кем-то без слуха, точно так же, как только тот, кто лишен исторического чувства, может спутать эти выставки эрудиции с истинной историей. В качестве антитезы им он предлагает в качестве идеала своего рода «политические карты» для использования интеллектом, а не памятью, указывая на «Флорентийские истории» Макиавелли и «Трактат о бенефициях» фра Паоло как на сочинения, приближающиеся к этому идеалу. Наконец, он утверждает, что для истинной и живой истории мы не должны выходить за пределы начала XVI века, за пределы Карла V и Генриха VIII, когда политическая и социальная история Европы впервые появилась — система, которая все еще сохранялась в начале XVIII века. Затем он переходит к написанию картины этих двух веков истории, для использования не любопытными и эрудитами, а политиками, и я думаю, никто не пожелал бы отрицать справедливое чувство истории, которое оживляет эти требования, изложенные в столь живой манере. Болингброк, однако, не поднялся, да и не мог подняться до концепции смерти и возрождения всякой истории (которая является строго спекулятивной концепцией «актуальной» и «современной» истории) из-за условий культуры его времени, и он не подозревал, что примитивная варварская история, которую он выбросил в угол как бесполезные мертвые листья, появится снова совершенно свежей полвека спустя, как результат реакции против интеллектуализма и якобинства, и что эта реакция будет иметь в качестве одного из своих главных инициаторов публициста его собственной страны, Берка, и, конечно, не подозревал, что она уже появилась в его собственное время в уголке Италии, в уме и душе Джамбаттисты Вико. Я не буду приводить дальнейшие примеры конфликта между эффективными и филологическими историками после этого примечательного примера Болингброка, потому что он чрезвычайно хорошо известен, и борьба возобновляется на наших глазах в каждый момент. Я лишь добавлю, что это, безусловно, прискорбно (хотя и вполне естественно, потому что удары не измеряются в борьбе), что полемика против «филологов» была перенесена так, чтобы включить также филологов в чистом виде. Ибо последние, бедные ученые, архивариусы и археологи, — это безобидные, благотворные маленькие души. Если бы они были уничтожены, как иногда предсказывают в пылу спора, плодородие духовного поля было бы не только уменьшено, но и разрушено вовсе, и мы были бы обязаны способствовать всеми силами повторному введению этих коэффициентов нашей культуры, примерно так же, как, говорят, было в случае с французским сельским хозяйством после неосмотрительного истребления безобидных и благотворных ос, которое продолжалось несколько лет.

Все, что есть оправданного или оправдываемого в утверждениях о недостоверности и бесполезности истории, также связано с восстанием чистого исторического чувства против филологической истории. Это следует предположить, наблюдая, что даже самые радикальные из этих оппонентов (Фонтенель, Вольней, Дельфико и т. д.) заканчивают тем, что признают или требуют некоторую форму истории как не бесполезную или недостоверную, или не совсем бесполезную и недостоверную, и из того факта, что все их стрелы направлены против филологической истории и той, что основана на авторитете, единственным подходящим определением которой является определение Руссо (в «Эмиле»): l'art de choisir entre plusieurs mensonges, celui qui ressemble mieux à la vérité.

Во всех остальных отношениях — то есть в том, что касается части, обусловленной сенсационными и натуралистическими предположениями, — исторический скептицизм противоречит сам себе здесь, как и всякая форма скептицизма, ибо сами естественные науки, таким образом возведенные в ранг модели, основаны на восприятиях, наблюдениях и экспериментах — то есть на фактах, исторически установленных, — и «ощущения», на которых основана вся истина знания, сами по себе не являются знанием, кроме как в той мере, в какой они принимают форму утверждений — то есть постольку, поскольку они являются историей.

Но истина заключается в том, что филологическая история, как и любой другой вид ошибки, падает не перед атакой врага, а скорее исключительно по внутренним причинам, и именно ее собственные профессора разрушают ее, когда они мыслят ее как лишенную связи с жизнью, как просто ученое упражнение (обратите внимание на многие истории, которые являются трактовками схоластических тем, предпринятыми с целью обучения искусству исследования, интерпретации и изложения, и многие другие, которые являются продолжениями этого направления вне школы и обусловлены привитой там тенденцией), и когда они сами проявляют неуверенность, окружая каждое свое утверждение сомнениями. Различие между критикой и гиперкритикой было проведено с целью остановить это спонтанное разложение исторической филологии; таким образом, мы находим первую восхваляемой и дозволенной, в то время как вторая порицается и запрещается. Но это различие — обычного сорта, с помощью которого недостаток интеллекта, замаскированный под любовь к умеренности, умудряется отколоть края от антитез, которые он не в состоянии разрешить. Гиперкритика — это продолжение критики; это сама критика, и делить критику на большее и меньшее, и допускать меньшее и отрицать большее — это экстравагантно, по меньшей мере. Никакие «авторитеты» не являются достоверными, в то время как другие недостоверны, но все они недостоверны, варьируясь в недостоверности экстринсивным и конъектурным образом. Кто может гарантировать себя от ложного утверждения, сделанного обычно прилежным и заслуживающим доверия свидетелем в момент рассеянности или страсти? Надпись XVI века, которую до сих пор можно прочитать в одном из старых переулков Неаполя, мудро молит Бога (и исторические филологи должны молиться Ему горячо каждое утро) избавить нас ныне и присно от лжи честных людей. Таким образом, историки, которые доводят критику до точки так называемой гиперкритики, выполняют самый поучительный философский долг, когда они делают всю такую работу тщетной, и поэтому пригодной для того, чтобы называться названием работы Санчеса Quod nihil scitur. Я вспоминаю замечание, сделанное мне, когда я был занят исследовательской работой в молодые годы, другом с лишь небольшими литературными познаниями, которому я одолжил очень критическую, даже гиперкритическую историю Древнего Рима. Когда он закончил ее читать, он вернул мне книгу, заметив, что приобрел гордое убеждение быть «самым ученым из филологов», потому что последние приходят к выводу, что они ничего не знают в результате изнурительного труда, в то время как он знал все без всяких усилий, просто как щедрый дар природы.

II Следствием этого спонтанного разложения филологической истории должно стать отрицание истории, которая, как утверждается, была написана с помощью нарративов и документов, рассматриваемых как внешние объекты, и низведение их на подобающее им более низкое место в качестве простых вспомогательных средств исторического познания, по мере того как оно определяет и переопределяет себя в развитии духа. Но если подобные последствия неприятны, а проект написания истории таким образом упорно продолжается вопреки неоднократным неудачам, возникает дальнейшая проблема: как исцелить холодное безразличие филологической истории и ее внутреннюю неопределенность, не меняя этих предпосылок. Сама по себе ошибочная, эта проблема может получить лишь ошибочное решение, выражающееся в подмене отсутствия интереса мысли интересом чувства, а логической связности, недостижимой здесь, — эстетической связностью представления. Новая ошибочная форма истории, полученная таким образом, есть поэтическая история.

Многочисленные примеры такого рода истории дают пристрастные биографии горячо любимых и почитаемых лиц, а также сатирические биографии ненавистных; патриотические истории, которые превозносят славу и оплакивают невзгоды народа, к которому принадлежит автор и которому он симпатизирует, и те, что бросают зловещий свет на враждебный народ, противника его собственного; всемирная история, освещенная идеалами либерализма или гуманитаризма; история, составленная социалистом, изображающим деяния, как говорил Маркс, «рыцаря печального образа», иными словами — капиталиста; история антисемита, который показывает еврея повсюду источником человеческих несчастий и человеческой низости, а преследование еврея — вершиной человеческого величия и счастья. Поэтическая история не исчерпывается этим фундаментальным и общим описанием любви и ненависти (любви, которая есть ненависть, и ненависти, которая есть любовь), ибо она проходит через все самые запутанные формы, тончайшие градации чувства. Так, у нас есть поэтические истории, которые являются любовными, меланхолическими, ностальгическими, пессимистическими, смиренными, уверенными, жизнерадостными и столькими другими, сколько можно вообразить. Геродот воспевает романтику божественной ревности, Ливий — эпос римской доблести, Тацит сочиняет ужасные трагедии, елизаветинские драмы в скульптурной латинской прозе. Если мы обратимся к самым современным из современных, мы обнаружим, что Дройзен в своей истории Македонии, этой Пруссии Эллады, выражает свое лирическое стремление к сильному централизованному государству; Грот — свои стремления к демократическим институтам, символизируемым Афинами; Моммзен — стремления, направленные к империи, символизируемой Цезарем; Бальбо, изливающий весь свой пыл за независимость Италии, используя для этой цели все записи о латинских битвах и начиная не менее чем с битв италиков и этрусков против пеласгов; Тьерри, прославляющий средний класс в истории третьего сословия, представленного Жаком Бонмом; братья Гонкур, пишущие сладострастную художественную литературу вокруг фигур мадам де Помпадур, мадам Дюбарри, Марии-Антуанетты, больше заботясь о материале и фасоне одежды, чем о мыслях; и, наконец, Де Барант, в своей истории герцогов Бургундских, устремляющий взор на рыцарей и дам, оружие и любовь.

Может показаться, что безразличие филологической истории таким образом действительно преодолено, а исторический материал подчинен принципу и критерию ценностей. Именно это требование настойчиво предъявляют сегодня истории со всех сторон методологи и философы. Но я до сих пор избегал слова «ценность» из-за его двусмысленности, способной ввести многих в заблуждение. Ибо, поскольку история есть история духа, а дух есть ценность, и, более того, единственная ценность, которую возможно помыслить, эта история, очевидно, всегда является историей ценностей; и поскольку дух становится прозрачным для самого себя как мысль в сознании историка, ценность, управляющая написанием истории, есть ценность мысли. Но именно по этой причине ее принципом определения не может быть ценность, известная как ценность «чувства», которая есть жизнь, а не мысль, и когда эта жизнь находит выражение и представление, прежде чем она была подчинена мысли, мы имеем поэзию, а не историю. Чтобы превратить поэтическую биографию в подлинно историческую, мы должны подавить наши симпатии, наши слезы, наше презрение и искать, какую функцию индивид выполнил в социальной деятельности или цивилизации; и мы должны делать то же самое для национальной истории, как и для истории человечества, и для каждой группы фактов, малых или великих, как и для каждого порядка событий. Мы должны преодолеть — то есть трансформировать — ценности чувства ценностями мысли. Если мы не окажемся в состоянии подняться до этой «субъективности» мысли, мы создадим поэзию, а не историю: историческая проблема останется нетронутой, или, вернее, она еще не возникнет, но возникнет, когда будут налицо необходимые условия. Интерес, который волнует нас в первом случае, — это не интерес жизни, становящейся мыслью, а интерес жизни, становящейся интуицией и воображением.

И поскольку мы вошли в область поэзии, в то время как историческая проблема остается за ее пределами, эрудиция или филология, с которой мы, казалось бы, начали, остается чем-то по эту сторону — то есть полностью преодолена. В филологической истории, несмотря на претензии, предъявляемые ею, хроники и документы остаются в своем сыром, естественном и непереваренном состоянии. Но в поэтической истории они глубоко изменены; или, говоря точнее, они просто растворены. Оставим в стороне случай (довольно частый) историка, который ради достижения художественных эффектов намеренно смешивает свои вымыслы с данными, предоставленными хрониками и документами, пытаясь выдать их за историю, — то есть он становится виновным во лжи и является причиной путаницы. Но изменение, которое является непрерывным и присущим историографии, состоит в выборе и связи самих деталей, отобранных из «источников» скорее по мотивам чувства, чем мысли. Это, если всмотреться, действительно вымысел или воображение фактов; новая связь становится конкретной в заново воображенном факте. А поскольку данные, взятые из «источников», не всегда послушно поддаются требуемой связи, считается позволительным «слегка подправлять тексты» (как, если я не ошибаюсь, заметил Ренан, один из историков-поэтов) и добавлять воображаемые подробности, пусть и в предположительной форме, к фактическим данным. Воссий порицал тех греческих историков и историков других народов, которые, когда они выдумывают басни, «считают достаточным для избежания упрека в тщеславии добавить свое обычное «говорят», «рассказывают» или что-то в этом роде». Но даже в наши дни было бы забавно и поучительно составить каталог форм инсинуаций, используемых историками, которые слывут весьма солидными, с целью внедрения своих личных измышлений: «возможно», «по-видимому», «можно сказать», «приятно думать», «мы можем заключить», «вероятно», «очевидно» и тому подобное; и отметить, как они иногда опускают эти предостережения и рассказывают вещи, которые сами вообразили, как если бы они их видели, чтобы завершить свою картину, относительно которой они были бы весьма смущены, если бы кто-то, нескромный, как enfant terrible, случайно спросил их: «Откуда вы это знаете?», «Кто вам это сказал?». Прибегали к методологической теории «воображения, необходимого историку, который не желает стать простым хронистом», то есть к воображению, которое должно быть реконструктивным и интегрирующим; или, как еще говорят, к «необходимости интеграции исторического данного с нашей личной психологией или психологическим знанием». Эта теория, подобная теории ценности в истории, также содержит двусмысленность. Ибо, несомненно, воображение необходимо историку: пустая критика, пустой нарратив, понятие без интуиции или воображения совершенно бесплодны; и это было сказано и пересказано на этих страницах, когда мы требовали живого опыта событий, историю которых мы взялись излагать, что также означает их переработку как интуиции и воображения. Без этой творческой реконструкции или интеграции невозможно написать историю, или прочитать ее, или понять ее. Но этот род воображения, который действительно совершенно необходим историку, есть воображение, неотделимое от исторического синтеза, воображение в мысли и для мысли, конкретность мысли, которая никогда не является абстрактным понятием, но всегда отношением и суждением, не неопределенностью, а определенностью. Тем не менее, его следует радикально отличать от свободного поэтического воображения, дорогого тем историкам, которые видят и слышат лицо и голос Иисуса на Тивериадском озере, или следуют за Гераклитом во время его ежедневных прогулок по холмам Эфеса, или повторяют тайные беседы между Франциском Ассизским и милой умбрийской сельской местностью.

Здесь нас также спросят, в какой ошибке тогда мы можем обвинить поэтическую историю, если это поэзия (необходимая форма духа и одна из самых дорогих сердцу человека), а не история. Но и здесь мы должны ответить — аналогично нашему ответу в случае с филологической историей, — что ошибка заключается не в том, что делается, а в том, что претендуют делать: не в создании поэзии, а в назывании историй, которые являются поэзией, поэтическими историями, что есть противоречие в терминах. Я настолько далек от мысли возражать против поэзии, сотканной из исторических данных, что хочу подтвердить: значительная часть чистой поэзии, особенно в современную эпоху, находится в книгах, которые называются историями. Эпос, например, не умер, как полагают, в девятнадцатом веке, но его следует искать не в «эпических поэмах» Ботты, Баньоли, Беллини или Бандеттини, где его ищут близорукие классификаторы литературы, а в нарративах истории Рисорджименто, где изливаются эпос, драма, сатира, идиллия, элегия и столько других «родов поэзии», сколько можно пожелать. Историография Рисорджименто в значительной части является поэтической историографией, богатой легендами, которые все еще ждут своего историка или встретились с ним лишь случайно и эпизодически, точно так же, как древний или средневековый эпос, который, если он был действительно поэзией, все же считался своими слушателями, а часто, возможно, и самими авторами, историей. И я отстаиваю для других и для себя право воображать историю как продиктованную моим личным чувством; воображать, например, Италию такой же прекрасной, как любимая женщина, такой же дорогой, как нежнейшая из матерей, такой же суровой, как почитаемая прародительница, искать ее деяния на протяжении веков и даже пророчествовать о ее будущем, и создавать для себя в истории идолов ненависти и любви, еще больше приукрашивать приятное, если я того пожелаю, и делать неприятное еще более неприятным. Я претендую на то, чтобы разыскивать каждое воспоминание и каждую деталь, выражения лица, жесты, одежду, жилища, всякого рода незначительные детали (незначительные для других или в других отношениях, но не для меня в тот момент), почти физически приближаться к моим друзьям и моим любовницам, и тех и других у меня в истории целый круг или гарем. Но остается очевидным, что когда я или другие имеем намерение написать историю, подлинную историю, а не поэтическую историю, мы отбросим мифы и идолов, друзей и любовниц, посвящая свое внимание исключительно проблеме истории, которая есть дух или ценность (или, если предпочесть менее философские и более разговорные термины, культура, цивилизация, прогресс), и мы будем смотреть на них двумя глазами и единым взором мысли. И когда кто-то в этой сфере или на этой высоте начнет говорить нам о чувствах, которые еще совсем недавно бушевали в нашей груди, мы будем слушать его как того, кто говорит о вещах, которые отныне далеки и мертвы, в которых мы больше не участвуем, потому что единственное чувство, которое теперь наполняет нашу душу, — это чувство истины, поиск исторической истины.

[1] См. Приложение I.

III С поэтической историей — то есть с возвращением истории к идеально предшествующей форме, форме поэзии, — цикл ошибочных форм истории (или ошибочных теоретических форм) завершен. Но мое рассуждение, возможно, не было бы полным, если бы я умолчал о так называемой форме истории, которая имела большое значение в древности, когда развивала свою собственную теорию. Она продолжает иметь некоторое значение и в наши дни, хотя теперь склонна скрывать свое лицо, менять одеяния и маскироваться. Это история, известная в древности как ораторское искусство или риторика. Ее целью было учить философии на примерах, побуждать к добродетельному поведению, давать наставления относительно лучших политических и военных институтов или просто доставлять удовольствие, в зависимости от различных намерений риторов. И даже в наши дни этот тип истории востребован и поставляется не только в начальных школах (где, по-видимому, считается, что горечь мудрости должна впитываться молодежью в смеси со сладостью басни), но и среди взрослых людей. Она тесно связана с политикой, когда речь идет о политике, или с религией, философией, моралью и тому подобным, когда они затрагиваются, или с развлечениями, как в случае с анекдотами, странными событиями, скандальными и ужасающими историями. Но может ли это, спрашиваю я, считаться, я не говорю историей, но ошибочной (теоретической) формой истории? Структура риторической истории предполагает историю, которая уже существует, или, по крайней мере, поэтическую историю, рассказанную с практической целью. Цель заключалась бы в том, чтобы вызвать эмоцию, ведущую к добродетели, раскаянию, стыду или энтузиазму; или, возможно, обеспечить покой душе, подобно тому как это делают игры; или внедрить в разум историческую, философскую или научную истину (movere, delectare, docere, или как бы ни было решено классифицировать эти цели); но это всегда будет цель — то есть практический акт, который пользуется рассказом истории как средством или как одним из своих средств. Следовательно, риторическая история (которую правильнее было бы назвать практицистской историей) состоит из двух элементов, истории и практической цели, сходящихся в одно, что есть практический акт. По этой причине нельзя атаковать ее саму, а только ее теорию, которая есть уже упомянутая теория, столь прославленная в древности, истории как opus oratorium, как φιλοσοφία ἐκ παραδειγμάτων, как ἀποδεικτική, как νίκης γύμνασμα (если воинственная), или γνωμης παίδενμα (если политическая), или как вызывающая ἡδονή и тому подобное. Это учение полностью аналогично гедонистическому и педагогическому учению, относящемуся к поэзии, которое в то время доминировало. Считалось возможным приписать цель поэзии, тогда как ей приписывалась внешняя цель, и поэзия, таким образом, проходила мимо, не будучи затронутой. Практицистская история (которая, однако, не является историей) свободна от порицания как практический акт: каждый из нас не довольствуется исследованием истории, но также действует, и в действии вполне может воспользоваться воссозданием того или иного образа с целью стимулирования собственной работы или (что сводится к тому же) работы других. Он может, действительно, читать и перечитывать все книги, которые время от времени оказывались ему полезными, как Катон Младший прибегал к чтению «Федона», чтобы подготовиться к самоубийству, в то время как другие готовились к нему, читая «Вертера», «Ортиса» или стихи Леопарди. Со времен Возрождения до восемнадцатого века многие другие готовились к заговорам и тираноубийствам, читая Плутарха, и до такой степени, что один из них, юный Босколи, будучи приговоренным к смерти за заговор против Медичи, заметил в свой последний час Делла Роббиа (который пересказывает этот инцидент): «Выбрось Брута из моей головы!» — Брута, то есть не историю Брута, которую он читал и о которой размышлял, а того, кем он был очарован и побужден совершить преступление. В остальном, подлинная и собственная история — это не тот Брут, который породил современных Брутов с их кинжалами, а Брут как мыслимый и помещенный в мир мысли.