«Теологические эссе и другие работы — Том 2»

«Плененная Греция взяла в плен дикого победителя и внесла искусства в неотесанный Лаций».

Теперь, в соответствующем случае (как это устроил Поуп) между Англией и Францией, параллель, безусловно, сохранялась в отношении военного завоевания. Неоспоримо, что Англия завоевала Францию в этом смысле так же полно, как Рим когда-то завоевал Грецию или Македонию. Два английских короля поочередно восседали на троне Франции — один фактически, другой формально. До сих пор все было прочно и выдерживало критику. Ничто не могло нарушить эту часть дела. Но затем последовало ответное завоевание посредством искусств и литературы. Как с этим быть? Какую тень или мечту о соответствии можно было там изыскать? Какая наглость могла бы с этим справиться? Уже в ушах Поупа звучала труба, призывающая к отступлению; и Поуп немного поразмыслил: но «Нет», — сказал он по сути, — «я не поверну назад. Зачем мне это? Нужна лишь одна ошеломляющая ложь, чтобы освободить меня». Осмелюсь сказать, что Мендес Пинто, португальский лжец, сэр Джон Мандевиль, путешественник, барон Мюнхгаузен, самый философский из смелых искателей приключений на задворках лжи, никогда не взлетал до такой воздушной небылицы, никогда не преодолевал такого препятствия, как Поуп в этом случае. Он смело взял на свою честь и репутацию, что наши английские армии во времена Азенкура и регента Бедфорда нашли во Франции настоящую, зрелую французскую литературу, упаковали ее в свои обозные фургоны и привезли домой в Англию. Отрывок из Горация, часть которого была процитирована выше, в переводе Поупа выглядит так:—

«Мы покорили Францию, но поддались чарам пленницы — Ее искусства восторжествовали над нашим оружием; Британия стала менее враждебна к мягким утонченностям, Остроумие стало вежливым, а стихи научились течь».

Значит, за десять лет до казни Жанны д'Арк [Сноска 11], то есть около 1420 года (если верить Поупу), или даже за пятнадцать лет, Франция обладала великой национальной литературой; и эта неизвестная литература фактически послужила основой для нашей собственной. Давайте четко поймем, что именно Поуп пытается утверждать. Ибо сделать это нелегко, когда человек уклоняется за текстами и примечаниями, лавирует между стихами и прозой, мистифицируя читателя и стремясь к этому. Под пыткой перекрестного допроса давайте заставим Поупа объяснить, что это за литература, которая, прославив Францию, стала почтенной матерью прекрасной английской литературы в начале пятнадцатого века? Читателю, возможно, кажется, что Поуп мог выразиться ошибочно лишь из-за некоторой спешки или путаницы. Отнюдь нет. Я знаю своего человека, пожалуй, лучше, чем читатель; и я знаю, что он пытается нас одурачить. Он сам не запутался, но намерен запутать нас; а я намерен ему помешать. И поэтому я снова сурово спрашиваю: что это за литература, которую в самом начале пятнадцатого века, еще во времена Азенкура, мы, англичане, нашли процветающей во Франции и которую для блага английского интеллекта такие люди, как Древний Пистоль, Ним, Бардольф, Флюэллен, капитан Макморрис, Джейми и другие известные литераторы в армии Генриха V, пересадили (или, как говорят мудрецы, «перевезли») в Англию? Битва при Азенкуре произошла в 1415 году; ровно за четыре столетия до Ватерлоо. Это было начало нашего господства во Франции; и вскоре после середины того же пятнадцатого века, то есть около 1452 года, нашему господству пришел конец. Следовательно, именно в этот промежуток времени, и никак иначе, эта великая интеллектуальная революция, совершенная Францией над Англией, была начата и завершена. Естественно, в этот момент самый покорный и подобострастный из друзей Поупа почувствовал бы себя движимым дьяволом любопытства, если не абсолютно дьяволом подозрения, смиренно попросить назвать одно-два имени, просто в качестве примера, из этого великого сонма англо-галльских остроумцев. Поуп чувствовал (и стонал, чувствуя это), что столь разумное требование нельзя обойти. «Вот к чему приводит ложь», — должно быть, была его горькая мысль: «одна ложь создает необходимость в другой». Однако он рассудил, что эту вторую ложь не обязательно вводить в текст, где она имела бы фатальный эффект взрыва всего мыльного пузыря: ее можно спрятать в сноске. Ни один человек из двадцати не прочтет ее, а тот, кто прочтет, легко может предположить, что примечание — это какая-то несанкционированная дерзость глупого комментатора. Поэтому тайно, молча, украдкой — чтобы привлечь как можно меньше внимания — Поуп ввел в примечание свое злое маленькое наглое решение своей собственной злой и наглой загадки. Франция, таково было утверждение, совершила чудо на английской земле; словно волшебной палочкой, она вызвала к жизни бесчисленное потомство авторов — лирических, эпических, драматических, пасторальных, каждого в своем роде. Но кем Франция действовала в этом творении как главный демиург? Кем, мистер Поуп? Имя, имя, мистер Поуп! «Да», — мы должны предположить, что несчастный человек ответит, — «это именно тот вопрос, на который я собирался ответить, если бы вы не были столь неистовы». «Что ж, отвечайте тогда. Не торопитесь, но отвечайте; ибо мы не намерены уйти без какого-либо ответа». «Слушайте тогда», — сказал Поуп, — «и я прошепчу вам на ухо; ибо это своего рода секрет». Теперь подумайте, читатель, о секрете по такому вопросу, который (если он вообще правдив) должен быть известен на антиподах. Однако давайте узнаем секрет. «Секрет», — ответил Поуп, — «в том, что где-то в правление Карла II — когда, не буду утверждать, но уверен, что после Реставрации — три джентльмена написали восемнадцатипенсовый памфлет». «Хорошо! И как звали этих джентльменов?» «Одним был Эдмунд Уоллер, поэт; другим — мистер Годолфин; а третьим — лорд Дорсет». «Эта троица остроумцев, значит, вы говорите, мистер Поуп, произвела на свет гору ценой в восемнадцать пенсов, и эта гора родила мышь». «О, нет! Все было как раз наоборот. Они произвели мышь ценой в восемнадцать пенсов, и эта мышь произвела гору, а именно — всю английскую литературу». О день и ночь, но это удивительно странно! Вся английская литература — не только итог, но и весь итог целиком, подобно дубу и мачтам великого адмиральского корабля, которые когда-то спали в желуде — абсолютно скрыта в восемнадцатипенсовом памфлете! И о чем же, теперь, мог быть этот памфлет? Был ли он о засолке бекона или о более возвышенном искусстве сеяния лунного света? Это был, говорит Поуп, если вы должны знать все, перевод с французского. И благоразумно выбранный; ибо это была худшая (и, конечно, каждый должен считать правильным придерживать лучшее, пока англичане не заслужат право на такие роскошества, проявив должное понимание их ценности) — худшая она была, и притом намного худшая из всех драм Корнеля; и называлась она «Помпей». «Помпей», значит? И так, стало быть, из чресл Помпея мы, все армии английских литераторов, черви и орлы, происходим по прямой линии. Так говорит Поуп. Так он должен говорить, в соответствии со своей собственной линией аргументации. И, раз уж это так, хотелось бы взглянуть на «Помпея». Тяжело нам, литераторам, которые являются детьми Помпея, не взглянуть на автора нашего существования. Но наш шанс на такой взгляд действительно мал. Ибо «Помпей», вы должны понимать, читатель, никогда не доходил даже до второго издания. Это был скудный возврат со стороны Англии за услуги Помпея. И мой слишком скептический ум одно время склонялся к тому, чтобы сомневаться даже в первом издании «Помпея»; что было неправильно и могло прийти в голову только любителю парадоксов. Ибо Уортон (не Том, а Джо) действительно видел «Помпея» и записал свое мнение о нем, которое оказалось таковым: что «Помпей» был «достаточно жалким». Это собственные слова Джо. Тем не менее, я не вижу, чтобы один свидетель устанавливал факт такой величины. Тень сомнения, следовательно, продолжает висеть над самим существованием «Помпея»; и итог таков, что Помпей (не великий, а, по общему признанию) сомнительный, восемнадцатипенсовый Помпей, но, в любом случае, Помпей «Жалкий» — это великая всепоглощающая и покровительственная сила, под чьим вдохновением и инициирующим импульсом наша английская литература расцвела и созрела, корнем, стеблем и ветвью, через жизненные битвы пяти столетий, до своих нынешних колоссальных пропорций.

Здесь остановитесь, читатель, и оглянитесь на отдельные переплетения — чтобы, если возможно, соединить их — в этой сети чудовищной экстравагантности; где, как и в других случаях, случается, что одно злодейство скрывает другое, и сама глубина тени, отбрасываемой мошенническими мистификациями, является той самой причиной, которая скрывает масштаб этих мистификаций. Рассматриваемое в вялом настроении или без первоначального интереса к предмету, это огромное количество лжи не поражает, что при обстоятельствах, лично интересных, казалось бы абсолютно невероятным. Насилие над интеллектом фактически затмевает и отодвигает на второй план насилие над фактами. И, наоборот, оскорбления исторической точности затмевают оскорбления здравого смысла. Взгляните пристально на мгновение на три пункта в ряду обвинений:—

I. Вторжение во Францию под знаком Алой розы, Поуп предполагает, как нечто общеизвестное, что английские войска вторглись из страны полуварварства в страну литературы и утонченности: простой факт состоит в том, что все было как раз наоборот, что, в то время как Франция вообще не имела литературы и, следовательно, ничего не могла дать (поскольку во Франции того периода не было широко распространенных книг, кроме «О подражании Христу») [Сноска 13], Англия, с другой стороны, имела столь яркую жемчужину, что до сего часа весь христианский мир не сравнялся с ней и не приблизился к ней. Даже в настоящее время, в случае, который так часто предполагается, если бы человек был «оставлен на острове», то есть ограничен (в отношении своего места жительства) одним необитаемым островом, и также ограничен в книгах, ограничен я имею в виду (в отношении своего чтения) одной единственной книгой, его выбор (если бы он читал по-английски) вероятно колебался бы между Шекспиром и «Кентерберийскими рассказами» Чосера. Теперь, «Кентерберийские рассказы» были закончены примерно за тридцать пять лет до Азенкура; настолько изысканно ложным, даже в этом пункте, является отчет Поупа. Против «ничто» нищей Франции уже тогда можно было поставить произведение, которое не имело себе равных и, вероятно, не будет иметь равных на нашей планете.

II. В этом сравнении Франции и Англии того времени Поуп исторически обнаруживает невежество, которое унизительно. Он говорит о Франции так, как будто это название, конечно, охватывает те же государства и провинции, что и сейчас. Но отнимите от Франции сегодняшнего дня части, принадлежавшие тогда Бургундии — отнимите Эльзас, Лотарингию и Франш-Конте — отнимите чуждые территории, прилегающие к Испании и Наварре — отнимите Авиньон и т. д. — отнимите обширное герцогство Бретань и т. д. — и что останется от того, что составляло Францию времен Поупа? Но даже то, что осталось, не имело сплоченности или единства в отношении какого-либо развитого чувства национальности или возможностей общей литературы. Моральные анахронизмы Поупа в этом случае абсолютно ужасны — как и физические анахронизмы Поупа; ибо простая нехватка дорог, пресекая все мирное и приятное общение, должна была пресечь всякий рост национальности, за исключением тех случаев, когда возникала редкая общность эгоистических интересов, как когда всему грозило завоевание или голод из-за внешней агрессии на часть.

III. Тот конкретный раздел французской литературы, через который Поуп делает вид, что думает (ибо он не думает), что Франция абсолютно создала нашу собственную, был драмой. Восемнадцатипенсовый «Помпей» принадлежит к этому разделу. Теперь, к великому несчастью, эти два широких факта провозглашены вне всякой возможности наглости их затемнить. Первый заключается в том, что наша английская драма закрывалась или фактически закрылась как раз в то время, когда открывалась французская. Шекспир, как известно, умер в 1616 году, когда Корнель [Сноска 14] был еще десятилетним ребенком, и последний из великих современников Шекспира-драматургов умер, насколько я помню, в 1636 году; а в 1635 году, годом ранее, была впервые исполнена первая успешная трагедия («Медея») Корнеля. Примерно через семь или восемь лет после этого пуритане официально подавили английскую драму, закрыв театры. К началу Парламентской войны старшая (то есть бессмертная) английская драма закончила свою карьеру. Но Расин, главный столп французской, не начинал, пока Кромвель не умер и не ушел, а Карл II не был восстановлен. Итак, здесь у нас эзопова басня об ягненке, мутящем воду для волка; или, по греческой пословице, ano potamon. Другой факт заключается в том, что, поскольку ни один раздел французской литературы никогда не мог повлиять или в малейшей степени изменить нашу собственную, случается, что драматический раздел в частности, на котором Поуп настаивает как на гальванизирующей силе, действующей на наших провидцев, находился в самом явном отталкивании от нашей собственной. Все остальные разделы были просто инертными и нейтральными; но драма всегда была в смертельном антагонизме ко всем принципам и силам, которыми наша собственная живет и движется. [Сноска 15] И чтобы сделать это насилие над истиной и смыслом еще более возмутительным, у Поупа не было оправдания тех женоподобных критиков, иногда встречающихся среди нас, которые не признают особой божественности в нашей собственной драме; это было бы еще одним великим преступлением, но это было бы одним несоответствием меньше. Ибо Поуп был среди первых редакторов Шекспира; он написал памятное предисловие к этому изданию. Издание, правда, было шокирующим; и если даже предисловие было обезображено уступками слабой системе драматической критики, риторически оно блистало выражением подлинного энтузиазма по отношению к Шекспиру и истинного сочувствия к его колоссальной силе.

IV. И все же даже это может быть не худшим. Даже под этой глубиной, возможно, открывается бездна еще глубже. Я утверждаю, что когда человека просят предоставить образец французской литературы времен Азенкура, он не может безопасно предоставить образец из литературы, которая на двести пятьдесят лет моложе, без риска столкнуться с иском de lunatico inquirendo. «Помпей Жалкий» (или, если читателя раздражает, что его так называют, давайте назовем его, вслед за лордом Бироном в «Бесплодных усилиях любви», «более чем великим, великим Помпеем — Помпеем Огромным») не был опубликован даже во Франции, пока не прошло около двух с четвертью веков после Азенкура. Но что касается Англии, восемнадцатипенсовый «Помпей» не был явлен; полнота времени для его аватара среди нас не наступила, пока не пролетело что-то около двухсот шестидесяти лет после Азенкура. И все же доктрина Поупа заключалась в том, что в завоевании Франции мы, англичане, впервые встретили Прометея, который познакомил нас с огнем и интеллектуальными искусствами. Разве это не ужасно? В другом месте, действительно, Поуп уклоняется от своей собственной доктрины и говорит о «правильности» как об особой грации, которой мы были обязаны Франции. Но это не сработает. В своем собственном «Опыте о критике», примерно в 715 строке, он описывает «нас, храбрых британцев», как неисправимо мятежных в этом отношении. У нас, кажется, нет правильности, и никогда не было; и поэтому, за исключением принципа сэра Ричарда Блэкмора красть костюм «у голого пикта», трудно понять, как нам нужно благодарить Францию за то, чего для нас не существует. Затем, опять же, Поуп в другое время соглашался с мнением своих ранних друзей, что не Помпей, а он сам был предопределенным патриархом «правильности». Уолш, который был возвышенным старым болваном, предположил Поупу, что «правильность» — это единственный канат, по которому новый литературный исполнитель в Англии мог отныне танцевать с какой-либо выгодой новизны; все остальные канаты и веревки любого описания были заняты старшими фунамбулистами. И Уолш, и Поуп забыли хоть раз спросить себя, что они имеют в виду под «правильностью»; идея, которую в ее применении к Франции Экенсайд позже сурово высмеял. Ни один из двух литераторов не остановился, чтобы подумать, была ли это правильность в мысли, или метрическая правильность, или правильность в синтаксисе и идиоме; во всем этом, по сравнению с другими поэтами, Поуп заметно слаб. Но неважно, что они имели в виду, или если они вообще ничего не имели в виду. Бессмысленным, или, во всяком случае, непоследовательным, как ни может быть этот разговор о «правильности», мы не можем позволить Поупу так уйти от своих собственных гиперболических абсурдов. Не путем небольшой обрезки или прополки Франция, согласно его первоначальному предложению, улучшила нашу родную литературу — это было путем гениального высиживания, путем актов жизненного творчества. Она на нашу дубину из дикой яблони времен Азенкура привила свои собственные персики и абрикосы — наш бесплодный терновник Франция инокулировала розами. Английская литература была Евой, которая в форме ребра была извлечена из бока спящего Помпея — бессознательного Помпея Огромного. И все это за небольшую плату в восемнадцать пенсов! О небеса, подумать только об этом! По какой-либо возможности, чтобы стоимость, полный «ущерб» нашей английской литературы составил восемнадцать пенсов! — что шиллинг должен был фактически вернуться к нам из полукроны!

«Стольких усилий стоило основать римский народ».

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Подобный пример помешательства за пределами границ полного физического здоровья можно найти в нервном пароксизме ужаса доктора Арнольда при известии о том, что святой Павел поставлен на один уровень со святым Иоанном Евангелистом.

ПРИМЕЧАНИЕ 2.

И кстати, что касается слуг, великий человек может согрешить двумя способами: либо сам обращаясь со своими слугами высокомерно, либо, во-вторых, что вполне совместимо с самым отеческим поведением с его собственной стороны, позволяя им обращаться с публикой высокомерно. Соответственно, все романисты, которым случается не иметь знакомства с реалиями жизни, как она существует сейчас, особенно поэтому деревенские шотландские романисты, описывают слуг дворян как «наглых и избалованных лакеев». Но, напротив, ни в каких домах лица сомнительной внешности и аномального костюма не уверены в более уважительном внимании, чем в домах великой феодальной аристократии. В доме купца или банкира, скорее всего, швейцар или лакей будет руководствоваться в своем поведении собственной частной интерпретацией случая, которая (что касается иностранцев) почти наверняка будет неверной. Но в Лондоне, у дверей дворянина, слуги показывают, своей готовностью к любезностям ко всем таким сомнительным пришельцам, что они усвоили уроки из более высокого источника, чем их собственная неопытность или необученные фантазии. ПРИМЕЧАНИЕ 3.

«Мыс Бурь», который должен был prima facie быть Мысом Ужасов. Но он несет глубокий аллегорический смысл для смелого борца с такими ужасами, что по-английски, и в конце концов для всего мира, этот Мыс Ужасов преобразился в Мыс Доброй Надежды. ПРИМЕЧАНИЕ 4.

«Геральдические торжества» — «Потому пиры так торжественны и так редки; Поскольку редко приходящие в долгом году, Как драгоценные камни они редко расставлены, Или главные драгоценности в ожерелье». Шекспир, 52-й сонет. ПРИМЕЧАНИЕ 5.

«Я даю и я завещаю, сказал старый Эвклион» — и нелепая история об умирающем эпикурейце, настаивающем на том, чтобы его роскошное блюдо вернули к его смертному одру (ибо почему бы и нет? поскольку в любом случае, ест он или не ест, он был обречен умереть) — среди самого низкого мусора сборников анекдотов — прослужили христианскому и языческому мирам на протяжении восемнадцати столетий. Не задерживаясь на детской глупости, которая могла проглотить легенду об эпикурействе, выживающем до самого края могилы, и когда даже лицемерие медицинской надежды перестало льстить, какое жестокое напоминание об немощи, возложенной на него самого, готовил Поуп, в то время как он не намеревался ничего худшего, чем ложь! Он хотел только солгать; естественно, возможно, говоря себе: что такое одна ложь больше или меньше? И посмотрите, если верить его друзьям, он бессознательно писал своего рода иероглифическую эпитафию для своего собственного надгробия. Вкус доктора Джонсона к мелким сплетням был настолько острым, что я не доверяю всем его анекдотам. Что Поуп убил себя горшечными миногами, которые он приготовил собственными руками, я сильно сомневаюсь; но если что-то склоняет меня верить в это, главным образом это ярость его инвектив против эпикурейцев и обжор. То, на что он больше всего нападал как моралист, был тот самый порок, который больше всего осаждал его. ПРИМЕЧАНИЕ 6.

На этом принципе я не сомневаюсь, что мы должны интерпретировать изречения, приписываемые семи мудрецам Греции. Если мы рассматриваем их как изолированные афоризмы, они поражают нас всех как чистые неуместности; ибо по какому праву одно благоразумное наставление отдельно освещается и оставляется как торжественное наследие всему потомству в пренебрежение к другим, столь же убедительным? Например, Meden agan — ничего сверх меры — это максима, которой нельзя пренебрегать, но все же не имеющая права на исключительное поклонение, которое подразумевается в ее нынешнем принятии. Ошибка, тем временем, я полагаю, не в греческой плеяде мудрецов, а в нас самих, которые ложно поняли их. Человек, например (Биас ли это был, или кто?), который оставил мне эту старую пословицу о чрезмерности, не имел в виду склонить меня в пользу этого одного морального предостережения; это свидетельствовало бы о помешательстве в пользу одного элемента среди многих. Что он имел в виду, так это указать на radix, из которого расширялась его конкретная система. Это была ключевая нота, из которой, по законам генерал-баса, генерировались весь аккорд и его аффинитеты. Пока вся эволюция системы была в живой памяти, не нужно было большего, чем это стенографическое напоминание для ее вспоминания. Но теперь, когда течение времени оставило маленькую максиму выброшенной на берег обломков, естественно случается, что то, что в старые дни было замковым камнем арки, стало смешиваться с ее излишним мусором. ПРИМЕЧАНИЕ 7.

Не является чудом или поводом для жалоб то, что статья, написанная корреспондентом на расстоянии четырехсот миль, или чем-то более, от прессы, требующая, следовательно, diaulos более восьмисот миль для каждого письма и его ответа, расстояние, которое становится строго бесконечным в случае, когда корреспондент не посылает ответа вовсе, должна демонстрировать некоторые ошибки печати. Эти, совершив теперь свое худшее, я не буду досаждать читателю или наборщику вспоминанием. Только в отношении одного, а именно, слова genuine, которое дважды напечатано вместо верного слова generic, я делаю исключение, так как оно побеждает смысл таким образом, что могло сбить с толку кропотливого читателя. Такие читатели редки и заслуживают поощрения. [Тот же diaulos, на который сетует мистер Де Квинси, также является причиной того, что его нынешняя статья появляется неполной. Она будет возобновлена в следующем номере. — Ред.] ПРИМЕЧАНИЕ 8.

«Два блестящих поэта». Что касается Горация, едва ли стоит обращать внимание читателя на несоответствие этого воображаемого вызова философскому авторитету с его профессией в другом месте верности Эпикуру; ибо если бы даже было возможно обратить внимание самого поэта на это, тот же дух откровенной простоты, который превратил саму его трусость, его ничем не смягченную трусость (relicta non bene parmula), в одну из тех милых и привлекательных слабостей, которые, однажды узнав о них, ни в коем случае мы не могли бы согласиться упустить — примирил бы нас всех какой-то неподражаемой живописностью откровенности с несоответствием самым шокирующим в отношении выполнения какого-то великого морального обязательства; точно так же, как из грубой строптивости слова (Equotuticum), которое положительно не хотело входить в упряжь гекзаметра, он извлек веселый, смеющийся alias (а именно, «versu quod dicere non est»); острота, которая нигде так хорошо не параллельна, как у Саути на имя адмирала Чичагова:— «Имя, которое вы все должны знать очень хорошо, Которое никто не может произнести, и никто не может написать по буквам».

Тщетно было бы возлагать какую-либо вину на поэта, вооруженного такой небесной игривостью, что из словесного дефекта он поднимает триумф искусства, а из личного дефекта поднимает вечное напоминание об улыбающемся и ласковом прощении. Мы «прощаем» его трусость, пользуясь языком церковных судов, много раз, прежде чем узнаем, заботило ли бы его наше прощение; и протестуем в нашей единодушной вере, что, если он и убежал с битвы, он бежал не быстрее, чем джентльмен должен бежать. На самом деле, его характеру не хватило бы его милого единства, если бы он не был трусом, или если бы он не был распутником. Тщетно было бы направлять упреки на него, для которого все упреки становятся лишь поводами для дальнейшей и избыточной чести. Но, на самом деле, для каких-либо серьезных целей Горация философия не требовалась. Некоторое легкое притворство такого рода служило для того, чтобы бросить тень задумчивости на его пиршественные разгулы, и тем самым спасти их от налета плебейской грубости. До сих пор, и не дальше, легкая окраска философии была нужна для его моральных размышлений. Но случай Поупа иной. Моральные дыхания Горация — это естественные испарения, поднимающиеся спонтанно из сердца под обычными проблесками случая и перемен в человеческих вещах, которые лежали вокруг него. Но Поуп более амбициозен. Он не довольствуется заимствованием у философии грации мимолетной санкции или контрассигнатуры, но берется одолжить ей систематическую связность развития, а иногда даже фундаментальную основу. В своем «Опыте о человеке» его мораль связывает себя с метафизикой. Метафизика была собрана в его случайных эклектических блужданиях среди книг по философии, таких как Монтень, Шаррон, и в последнее время среди ископаемого мусора и debris Словаря Бейля. Многое также было подсказано его проницательному интеллекту в разговорах, особенно с лордом Болингброком; но отнюдь не так исключительно с ним, как клеветники Поупа хотели бы, чтобы мы полагали. Заимствовал он из всех источников, но Поуп не был человеком, чтобы раболепно просить или красть. Было необходимо для его собственного комфорта, чтобы он по крайней мере понимал значение того, что он брал у других, хотя редко действительно он понимал его более широкие отношения или преследовал его конечные последствия. Отсюда пришли мука и ужас на Поупа в его последние дни, такие, какие редко могли посетить кого-либо, кроме смертного одра какого-нибудь памятного преступника. Отвергнуть verba magistri могло казаться хорошо, это могло выглядеть многообещающе, как всякая реальная свобода многообещающа, для интересов истины; но он забыл, что, отвергая мастера, он также отверг доктрину — руководящий принцип — единство направления, обеспеченное для исследователя конкретной системой мастера с ее глубокой внутренней связностью. Придя к своему собственному отвлеченному выбору принципов с противоположных углов и линий направления, он обнаружил, что то, что когда-то и под одним аспектом казалось ему направляющим светом, и одним из буев для сужения неопределенностей трудной навигации, абсолютно под другим аспектом, иначе приближенным и иначе ассоциированным, выполняло предательскую функцию стреноженной лошади, как в прошлые дни на побережье Корнуолла и Южной Ирландии это использовалось — специально для показа ложных сигналов и ведения прямо среди бурунов. Тот hortus siccus домашних понятий, который завоевал воображение Поупа в их изолированном и отдельном существовании, когда они были собраны вместе как части и элементы одной и той же системы в сложном и высокомерном «Опыте о человеке», абсолютно отказывался связываться. Никакое врачевание, никакая штопка не могли скрыть их существенного взаимного отталкивания. Мрачные разрывы, пропасти, зияния зияли и скалились в теории, чьей самой функцией и высокомерным притязанием было гармонизировать вывихнутое лицо природы, и сделать это в пути оправдания для Бога, которое Бог забыл сделать для себя. Как если бы враг должен прийти и заполнить эти уродливые пропасти каким-то ядовитым грибком природы, чтобы распространить сухую гниль через главные бревна судна? И, на самом деле, такой враг пришел. Этот враг распространил ужас через сердце Поупа. Поуп обнаружил себя внезапно показанным как антисоциальный монстр, как поджигатель, как дезорганизатор самых стремящихся надежд человека. «О небеса! Что делать? что можно сделать?» — воскликнул он. «Когда я писал тот отрывок, который теперь кажется таким злым, конечно, я имел в виду что-то очень хорошее; или, если я не имел, во всяком случае, я намеревался иметь это в виду». Случай был уникален; если ни один друг автора не мог предложить приличного объяснения его значения, с уверенностью автор не мог. К счастью, однако, есть два способа заполнения пропастей; и Уорбертон, у которого были причины, лучше всего известные ему самому, для культивирования благосклонности Поупа, помимо значительной практики в течение его юности в офисе специального адвоката, взял отчаянный случай в руки. Он законопатил пропасти философской паклей, он «заплатил» их диалектической смолой, он обшил их медью и латунью посредством дерзкого догматизма и наглых уловок, пока враг не показался подавленным, и судно не выправилось настолько, чтобы держаться на плаву. Результат, однако, как постоянный результат, был таков — что возражения, которые когда-то были подняты (как бы слабо ни были нажаты) против поэмы, рассматриваемой в свете системы, совместимой с религией, осели на ней постоянно как угрюмое облако подозрения, которое столетие не смогло рассеять.

ПРИМЕЧАНИЕ 9.

«Самый интересный человек класса Алкивиада». Но это совершенно характерно для Поупа, что единственной чертой в карьере герцога, которая интересовала его, был факт, что человек, столь знакомый с сладострастным великолепием, должен был умереть на соломенном тюфяке, набитом соломой. Как выгодно Драйден выступает в этом случае! Он, как мистер Байес, имел некоторые горькие обиды, чтобы отомстить; и он был оставлен на свободе исполнить эту месть по своему сердцу, ибо он пережил герцога на дюжину лет. Тем не менее, он не взял никакой мести вовсе. Он, с естественной добротой и великодушием, отказался пинать мертвого льва. И в памятных строках, все живые и дрожащие от страстного прозрения в демоническую универсальность характера герцога, как щедро он воздерживается от всякого выражения презрения, и покрывает слабости человека мантией всеобъемлющего извинения, и, на самом деле, истинного извинения, собирая их вместе, одну и все, как объединенные результаты какой-то тайной нимфолепсии, или какого-то священного пифийского вдохновения:— «Благословенный безумец! который мог каждый час занимать Чем-то новым, чтобы желать или наслаждаться;

Теперь все для рифмования, распутства, игры на скрипке, пьянства; Помимо десяти тысяч причуд, которые умерли в мышлении»

Странно достаточно, единственный герцог Бекингем, который интересовал Поупа, был не Вильерс, который так глубоко интересовал Драйдена и его собственное поколение, но во всех смыслах фальшивый герцог Бекингем, пантомимический герцог, который известен только тем, что построил дворец, такой же прекрасный, как позолоченный пряник, и тем, что построил нищенскую поэму. Некоторое время после смерти герцога Вильерса и последующего угасания титула, Шеффилд, лорд Малгрейв, получил патент, создающий его, не герцогом Бекингемом, но по уловке ломбарда, придуманной между ним и его адвокатом, герцогом Бекингем_широм_; очевидная причина для чего, как утверждалось им самим, была в том, что он опасался какого-то скрытого притязания на старый титул, которое могло выйти вперед к его собственному замешательству в будущем времени, и в этом случае он был готов с этим возражением: «Вы ошибаетесь, я не _хэм_, а _хэм_шир_». Таков был его отчет о деле. Мой иной: я рассказываю причину так. Он знал Вильерса давно, он хорошо знал, как этот смазанный гладиатор бросил вызов всем силам Канцелярии и Тайного совета, месяцами после месяцев, однажды чтобы получить «захват» его, или ястреба над ним. Это был старый знакомый случай попытки поймать свинью (но в этом случае дикого кабана леса), чей хвост был намылен. (См. лорда Кларендона, не его Историю, а его Жизнь.) Чего бирмингемский герцог поэтому действительно боялся, было то, что худшая комната, безвкусные занавески, соломенный тюфяк и т. д. были все пирамидой лжи; что Вильерс не был брошен; вероятно не умер вовсе; но только «пробовал это», в готовности к великой демонстрации против самого себя; и что, в случае если титул Бекингема был когда-либо окончательно отдан, Вильерс был бы услышан грохочущим верхом на лошади вверх по грандиозной лестнице новопостроенного Бекингем-хауса, как мраморная статуя в «Дон Жуане», с двойной комиссией против фальшивого герцога и Правительства как совместных торговцев украденными товарами. Но если Поуп был черствым к великолепию истинного Бекингема, что же это было, что влекло его к фальшивому? Поуп должен был хорошо осознавать, что, среди всех поэтических бездельников дня, не было ни одного более созревшего для «Дунсиады». Как челюсти голодной могилы (Acherontis avari), «Дунсиада» зевала для него, пока еще только в туманной концепции как отдаленная возможность. Он был, кроме того, самым тщеславным из людей; и, будучи озабоченным превыше всего соединить себя с королевской кровью, он зачал самонадеянную мысль ухаживать за королевой Анной (тогда незамужней принцессой Анной). Будучи отвергнутым, конечно, вместо того чтобы не иметь никакой связи с королевской семьей вовсе, он перенес свое ухаживание на молодую леди, рожденную на неправильной стороне одеяла, а именно, дочь Якова II от мисс Седли. На ней он женился, и они царствовали вместе в великом блеске над Бекингем-хаусом. Но как это должно было привлечь Поупа? Факт, я боюсь, в том, что Поуп восхищался им, вопреки его стихам, как человеком богатым и процветающим. Однажды утром, в некоторых из своих собственных стихов, он вложил комплимент герцогу как поэту и критику: немедленно герцог был вниз на него с отвечающим салютом из двадцати одного орудия, и всегда после этого они были друзьями. Но я повторяю, что, в собственном суждении Поупа, девять из десяти, которые нашли свой путь в тот великий зверинец «Дунсиады», не имели и наполовину так хорошо установленного своего права на вход, как герцог.

ПРИМЕЧАНИЕ 10.

Даже это открыто для возражения. Римская литература во время главной Пунической войны с Ганнибалом, хотя неизбежно достигнутая некоторым легким влиянием от литературы Греции, была богата родной силой и пикантностью. Оставленная сама себе, и менее потревоженная прямым подражанием, примененным к иностранным моделям, римская литература вероятно приняла бы более широкий компас и выполнила бы более благородную судьбу. ПРИМЕЧАНИЕ 11.

«Казнь Жанны д'Арк» — а именно, не какими-либо англичанами, но фактически французским трибуналом, как теперь, наконец, удовлетворительно установлено недавней публикацией, в Париже, самого судебного процесса в его полных официальных записях. ПРИМЕЧАНИЕ 12.

Примечания теперь (т. е. во всех современных изданиях) назначены их отдельным авторам; хотя не всегда таким образом, чтобы предотвратить сомнения. Например, примечания Роско, за исключением того, что они всегда отмечены добротой и здравым смыслом, указаны только отсутствием какой-либо отличительной подписи. Но в ранних изданиях большая небрежность преобладала в отношении этого пункта, и, иногда, преднамеренная диссимуляция. ПРИМЕЧАНИЕ 13.

Которая вероятно не была французского происхождения. Томас-а-Кемпис, Герсон и другие имели кредит на нее; но пункт все еще сомнительный. Когда я говорю, что она была широко распространена, естественно я имею в виду настолько, насколько это было возможно до изобретения печати. Одно поколение после Азенкура это изобретение начинало двигаться, после чего — то есть, в двух поколениях — умножение копий, и даже отдельных изданий и отдельных переводов, вышло за всякую возможность регистрации. Это одно среди чудес мира; и причину я ранее объяснил. Фруассар принадлежит дворам Англии и Бургундии гораздо больше, чем двору Франции. ПРИМЕЧАНИЕ 14.

Харди, едва ли необходимо упоминать; так как он никогда не стал силой даже во Франции, и вне Франции был совершенно неизвестен. Он совпадал по времени, я полагаю, наиболее близко с Фрэнсисом Бомонтом. ПРИМЕЧАНИЕ 15.

Итальянская, испанская и наконец немецкая поэзия в последовательности оказали некоторое легкое влияние, более или менее, на нашу английскую поэзию. Но я ранее пытался показать, что это нечто худшее, чем просто историческая ошибка, что, на самом деле, это вовлекает грубое заблуждение и путаницу в понимании, предполагать, что когда-либо было то, что называлось французской школой в нашей литературе, если не предполагается, что бесстрастный рассудок, или рассудок, говорящий в минорной тональности страсти, является французским изобретением. ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™