«Теологические эссе и другие работы — Том 2»

Сомнение может быть поднято, между тем, является ли литература правильным каналом, в который интеллектуальные энергии бедных должны быть направлены. За утвердительный ответ можно настаивать, что интерес к литературе универсален, в то время как интерес к науке чрезвычайно ограничен. С другой стороны, может быть истинно парировано, что научный интерес может быть искусственно расширен культурой; и что эти два великих преимущества возникли бы в этом случае: 1. Что аппарат средств и инструментов гораздо меньше в одном случае, чем в другом; 2. Что наука открывается в прогрессию растущего интереса; в то время как литература, не имея определенного порядка продвижения и не предлагая регулярной последовательности стадий студенту, не обеспечивает с той же уверенностью самоподдерживающийся рост приятного возбуждения. Некоторое средство, однако, будет применено к этому последнему злу, если регулярный план изучения когда-либо будет разработан для литературы, и, возможно, это может быть найдено не невозможным.

Но теперь, переходя ко второму вопросу, а именно, этому вопросу, Если какая-либо лекция вообще, почему о Поупе? Мы можем видеть причину думать, что лорд Карлайл был в ошибке. Сделать выбор, который не является совсем лучшим, не будет по необходимости аргументировать ошибку; потому что многое должно быть позволено конституционным различиям суждения или чувствительности, которые могут быть все одинаково правильными против любых философских попыток доказать любую из них неправильной. И лектор, который, возможно, осознает, что не сделал выбор, который был абсолютно лучшим, может защитить себя на основании того, что случайные преимущества личного рода, такие как предыдущее знакомство с предметом или предсоответствие вкуса характерным качествам выбранного автора, могли квалифицировать его читать лекцию на эту тему с большим эффектом и с большей пользой, чем на тему, признанно более высокую, но менее податливую для него самого с его собственными специфическими приготовлениями. Здесь, однако, случай другой. Что могло бы не быть ошибкой per se, становится ею, если специфические обстоятельства ситуации показывают, что она покоилась на глубоком заблуждении. Учитывая аудиторию, которую лорд Карлайл имел перед собой, аудиторию, которую он предвидел и которую он предложил себе как модулирующий закон для качества и стиля своей лекции, тот же самый выбор становится глубокой ошибкой, которая, для другой аудитории, более утонченной или более разнообразной, не была бы ошибкой вообще. Я не боюсь, что я оскорблю лорда Карлайла, столь прямого, как он всегда показывал себя, столь мужественного и столь верного своим собственным взглядам на истину, повторяя твердо, что такой выбор в такой ситуации аргументирует глубокое заблуждение истинных интеллектуальных агентств, которыми Поуп действует как сила в литературе, и моральных отношений к общим человеческим чувствительностям или универсальной природе, которые такие агентства вовлекают. Мое убеждение состоит в том, что, если бы приз был предложен за плохой и несоответствующий предмет, никакой худший не мог бы быть предложен; если только, возможно, это не были бы Письма мадам де Севинье или Басни Лафонтена; в обоих из которых случаев деликатности и тонкие счастья обработки являются даже более микроскопическими, более застенчивыми и более непостижимыми без специальной подготовки и культуры, чем у Поупа. И в этом пункте они все соглашаются, без большой разницы среди трех, что сорт культуры, который формирует предыдущее условие для наслаждения ими (conditio sine qua non), не является сортом, который должен быть выигран из изучения. Даже этого механический ремесленник, чей ежедневный хлеб зависит от его труда, не мог иметь много. Но посвящение жизни книгам здесь помогло бы мало. Что нужно, должно быть сортом культуры, выигранной из сложного социального общения; и этого работающий ремесленник не мог иметь вообще. Даже высшие ранги, в течение тех стадий общества, когда социальные встречи трудны, редки и, следовательно, имеют все свои интеллектуальные возможности исчерпанными в формах и сложных церемониалах, не способны развить то, что может быть названо социальным чувством, той живой, дрожащей чувствительностью к выражениям и электрическим изменениям человеческой мысли и чувства, столь бесконечными, как они потенциально, и как они покажут себя, когда общение свободно, внезапно, спонтанно и, следовательно, не имеет досуга быть ложным, среди всех разновидностей комбинации относительно пола, возраста, ранга, позиции и личных достижений. До времени Якова Первого общество среди нас носило живописный и даже сценический экстерьер: но внутренняя жизнь и ее пульсации не были тогда раскрыты. Великие страсти требовались, чтобы взволновать замерзающие воды; так что определенные сорта комедии, в которых такие страсти неуместны, не могли тогда существовать. И частично к этому случаю это было среди ранних римлян, объединенное с почти азиатской изоляцией от социальных встреч женского влияния или в любом виртуальном смысле даже женского присутствия, что мы должны приписать скудность истинного социального интереса и диалога, выставленного Плавтом. Два отдельных мороза, в течение столетия, иначе столь полного движения, как шестнадцатое в Англии, подавили и убили все прорастания свободного интеллектуального или социального общения среди нас. Одним был национальный резерв; и это было усилено совпадением с национальным темпераментом — не флегматичным (как столь ложно утверждается), но меланхоличным, достойным и по этой причине, если бы не было другого, антимеркуриальным. Но главная причина этого резерва лежала в нечастости визитов, последовавших из трудностей локального движения. Другой мороз лежал в испанской величественности и негибкости наших социальных церемоний. Наши социальные встречи этого периода, даже для целей удовольствия, были истинными торжественностями. С использованием вежливости, которая накладывала вес тишины и задержки на каждое движение социальной компании, быстрое движение мысли или фантазии стало в буквальном смысле физически невозможным. Не до тех пор, во-первых, наш столичный город не расширился поразительно; не до тех пор, во-вторых, наша представительная система не развернула свои тенденции так, чтобы принести политику в законную привилегию обычного разговора; не до тех пор, в-третьих, расширения торговли не вынудили нас к постоянной необходимости разговаривать с незнакомцами; в-четвертых, не до тех пор, пока все эти изменения, постепенно разрушая отталкивание, которое отделяло нашу неболтливую нацию, не были ратифицированы постоянными улучшениями, примененными к строительству дорог и искусствам передвижения, могло быть сказано, что такое состояние социального общения существовало, которое естественно побуждало бы ум искать пищу для своей собственной интеллектуальной активности в созерцании феноменов этого общения. Первичные аспекты и быстрые изменения такого объекта не могли возникнуть, пока сам объект не возник. Сатира, которая следует за социальным общением, как тень следует за телом, была прикована до тех пор. В Марстоне и в Донне (человеке еще неоцененном) сатира впервые начала дышать свободно, но применяя себя слишком много, как в великих драматургах, современниках Шекспира, к внешней игре общества. При Карле II в руках Драйдена и при Анне в руках Поупа более широкий и более интеллектуальный размах сатиры показал, что социальные активности теперь приближались к своей кульминации. Теперь, наконец, стало очевидно, что новый сорт удовольствия был созрел и что великий инстинкт интеллекта открыл для себя соответствующий канал. Больше не были социальные партии старыми геральдическими торжественностями [Сноска 4], предписанными красными буквами в альманахе, в которых главными объектами были выполнить некоторый долг церемониального долга или проветрить старые бархаты, или греться и освежать старые подагрические системы и старые традиции феодального хвастовства, которые оба одинаково страдали и росли закопченными под слишком строгой изоляцией. Через великое переселение праздничные собрания приняли свою надлежащую станцию и развернули свои способности как истинные вспомогательные средства к тем же общим функциям интеллекта — иначе выражающим себя и питающим себя через литературу, через изящные искусства и через сценические представления. Новый мир удовольствий открыл себя, предлагая новые предметы активности интеллекту, но также предполагая новую дисциплину и опыт для наслаждения ими.

Именно в этом пункте начинается то, что я предполагаю считать великой ошибкой лорда Карлайла. Он постулирует, как если бы это был простой дар неизбежного инстинкта, то, что слишком определенно является даром, и запоздалым даром, обучения; которое обучение, опять же, не должно быть выиграно из усилий изучения, но находится в природе медленного осаждения — или осадка, как это было — из постоянного, возможно, в момент, неосознанного, опыта. По-видимому, ошибка двойная: во-первых, недосмотр, в котором вероятно, что, не совсем упуская из виду истину, лорд Карлайл позволил ей очень недостаточное ударение; но, во-вторых, позитивное заблуждение широкого характера. Недосмотр вероятно его собственный и происходящий из общей привычки слишком большого и либерального уступки; но заблуждение, я подозреваю, что он обязан другому.

Прежде всего, относительно первого. В том, что Поуп был выбран в качестве предмета обсуждения, очевидно, заложено допущение, что ремесленники как класс способны оценить Поупа. Я это отрицаю, и в данном случае я не наношу им никакого оскорбления. Если они не могут наслаждаться Поупом или зачастую даже не в состоянии его понять, то, с другой стороны, они могут и наслаждаться, и понимать куда более великого поэта. Это не оскорбление; напротив, это зачастую тайный комплимент простоте и широте интеллектуальной натуры человека, который не может проникнуться искусственным, витиеватым, условным. Многие грубые умы в полной мере постигали как Милтона в его элементарном величии, так и Шекспира в его страстных глубинах, хотя они не смогли бы даже смутно догадаться о смысле ситуации в комедии, где комический эффект зиждется на произвольных правилах и условных приличиях. Во всех сатирических зарисовках общества, даже там, где их прямой объект может обладать всеобщей понятностью, содержится множество аллюзий, окружающих и пронизывающих его, которые никогда не поймет человек, лично не вращавшийся в обществе, или же не поймет без весьма непропорциональных комментариев; и даже в этом случае он не получит от них удовольствия. Это верно для подобных произведений как класса; но Поуп, в отношении этой трудности, невыгодно выделяется даже среди своих собратьев. Драйден, например, гораздо масштабнее и вместительнее в своей сатире, и во всех своих добродушных частях он приближается к уровню всеобщих симпатий; тогда как Поуп, помимо того, что основа его насмешек постоянно слишком узка, локальна и случайна, до крайности пропитан коррупцией, болезнью куда более глубокой, чем ложная утонченность или конвенциональность. Простите меня, читатель, если я использую грубое и злобное слово, которое я побоялся бы употребить, если бы не стремился, как в данном случае, пробудить бдительность невнимательных чрезмерной резкостью языка. Поуп в слишком многих случаях ради сиюминутного и фарсового эффекта намеренно берет на себя лицензию лжеца. Он не только принимает язык морального негодования там, где мы знаем, что оно никак не могло существовать, видя, что история, к которой привязано это притворное негодование, была, по сведениям Поупа, чистой фальсификацией, но он также приводит в качестве веских доказательств на форуме морали анекдоты, которые он серьезно позаимствовал из сборника шуток. [Сноска 5] На этой, однако, самой болезненной черте литературных привычек Поупа я не буду останавливаться, так как у меня вскоре появится повод упомянуть ее снова. Я упоминаю ее лишь из-за ее слишком верного эффекта — ограничения симпатии к сатирическим и моральным сочинениям Поупа. Абсолютная истина и простота требуются всеми нами как предварительные условия для любой симпатии к моральным выражениям гнева или нетерпимости. Во всякой конвенциональности есть философская ложь; и этого было бы более чем достаточно, чтобы оттолкнуть всякую всеобщую симпатию к Поупу от ума трудящегося человека, не говоря уже об эффекте прямой фальсификации, примененной к фактам, или фантастической экстравагантности, примененной к мнениям. Нельзя предположить, что лорд Карлайл не знал об этом препятствии для популярности Поупа. Несомненно, он знал, но не придал ему того веса, которого оно на практике, как выяснилось бы, заслуживает. Но почему? Предположим, что непопулярная тенденция в сочинениях Поупа была такова, что ее можно было бы преодолеть — при наличии достаточного мотива, предположим, что не является абсолютно невозможным сделать Поупа приемлемым для рабочих, на которых, однако, все плохое подействовало бы ужасающе, а большая часть своеобразного блеска Поупа абсолютно пропала бы даром — несмотря на это, предположим, что доказано, что огромными усилиями, путем перетягивания, уговоров и лести, и invita Minerva, рабочего можно было бы в конце концов обратить в веру Поупа; но, в конце концов, когда все было бы кончено, какая цель, какой соразмерный результат могли бы быть выдвинуты в оправдание стольких сверхъестественных усилий? Вы запрягли своего человека, это правда, и он угрюмо тянет свою ношу. Но, в конце концов, почему не запрячь его в соответствии с его собственными первоначальными склонностями и не позволить ему тянуть там, где он тянул бы с радостью? Вы подавили естественное сопротивление, но явно с такой потерей сил для всех сторон, какая была потрачена на это сопротивление; и с какой конечной выгодой для какой-либо из сторон?

Ответ на это кроется во второй из ошибок, которые я приписал лорду Карлайлу. Первая ошибка была, возможно, не более чем недооценкой истины. Вторая, если я правильно ее угадываю, зиждется на полном заблуждении, а именно: приписывании Поупу некоего особого авторитета как морального учителя. И это, если бы оно было действительно так, во многом оправдало бы лорда Карлайла в его попытке приковать внимание литературно одаренных представителей рабочего класса к сочинениям Поупа. Он справедливо рассудил бы, что какой-то ведущий классик должен стать центральным объектом для общих занятий. У каждого человека были бы свои отдельные любимцы; но было бы хорошо, чтобы у всего сообщества учащихся также была некая общая точка интереса и дискуссии. Поуп для такой цели обладает некоторыми реальными преимуществами. Он достаточно далек от наших собственных времен, чтобы держаться в стороне от разъедающих споров эпохи, и достаточно близок, чтобы говорить на языке, лишь слегка отличающемся от нашего. Он искрится остроумием и блестящим здравым смыслом, а его поэмы по отдельности коротки. Но если лорд Карлайл считает своим главным преимуществом то, что он является по преимуществу моральным поэтом — а я должен предположить это, чтобы найти хоть какое-то решение для рвения навязывать его вниманию наших самых многочисленных классов, — то когда возникла эта идея? Я подозреваю, что она изначально была заимствована у выдающегося человека гения прошлого поколения, а именно лорда Байрона. Среди опекунов лорда Байрона был покойный лорд Карлайл; и лорд Байрон, кроме того, был связан кровными узами с домом Говардов: так что были естественные причины, по которым человек столь необычайной интеллектуальной силы мог рано обрести глубокое влияние на нынешнего графа Карлайла. И предрассудок, который, как я полагаю, был впервые посеян лордом Байроном, очень легко укрепился бы общим характером тем и претензий Поупа. Он пишет с показным видом пренебрежения к богатству, отдавая дань уважения личным достоинствам, чтя патриотизм и так далее, через все общие места достойной морали. Но посреди этого поверхностного блеска и вопреки своим показным претензиям Поуп не является в глубоком или искреннем смысле моральным мыслителем; и в глубине души у него было предчувствие, которое невозможно было заглушить, что это не так. И все же это странно. Конечно, лорду Карлайлу, человеку способному и опытному, можно было бы приписать способность составить верное суждение по такому вопросу — способность, несомненно, если бы его когда-либо побуждали использовать свою силу, то есть составить свое мнение вопреки популярному впечатлению. Но к этому, весьма вероятно, у него никогда не было мотива; и причина, по которой я осмеливаюсь противопоставить свое индивидуальное мнение в данном случае мнению большинства, заключается в том, что я экспериментально знаю: пока человек не проявит искреннего интереса к такому вопросу и не возьмется усердно изучать и сопоставлять факты, он почти наверняка не будет иметь права выносить какой-либо вердикт по этому делу.

Что заставило лорда Байрона взять на себя покровительство над Поупом? Это был, как обычно случалось с ним, мотив враждебности к некоторым современникам. Он хотел возвысить Поупа, чтобы принизить других. Но, каков бы ни был мотив, мы можем судить о стиле, в котором он осуществлял свои намерения, по следующему известному mot. Упомянув поэтов, он сравнивает их с моралистами — «моралисты», это его слова, «моралисты, их лучшие». Как или в каком смысле, который удовлетворил бы даже пасквилянта, моралисты как класс являются «лучшими» в сравнении с поэтами как классом? С самого начала довольно ясно, что для того, чтобы быть моралистом первого ранга, то есть донести великую моральную истину с потрясающей силой до ума, моралист должен начать с того, чтобы стать поэтом. Например, «оправдать пути Божьи перед человеком». Это великая моральная доктрина; но чтобы изложить доктрину аутентично, человек должен написать «Потерянный рай». Порядок старшинства между поэтами и моралистами, установленный лордом Байроном, поэтому очень скоро переворачивается легким усилием размышления.

Но не требуя от такого своевольного человека, как лорд Байрон (и в тот момент находившегося в сильной страсти), никакой философской бодрости, может быть, стоит, поскольку дело касается Поупа, поразмыслить на мгновение над этим завистливым сравнением и разоблачить скрытую в нем ошибку. Термином «моралист» мы обозначаем два вида мыслителей, различающихся по качеству так же, как каштан от конского каштана, а по рангу — как римский проконсул от первого клерка морского консула в портовом городе. Церковный моралист на кафедре, читающий проповедь, — это моралист в смысле того, кто применяет правила известной этической системы, а именно той системы, которая содержится в Новом Завете, к обычным случаям человеческих действий. Такой человек не претендует на оригинальность — было бы преступно с его стороны делать это; или, если он ищет новизны в какой-либо форме или степени, то исключительно в качестве своих иллюстраций. Но есть и другое употребление слова «моралист», которое указывает на интеллектуального архитектора первого класса. Греческий моралист был тем, кто публиковал новую теорию морали — то есть он принимал некий новый центральный принцип, из которого пытался с большим или меньшим успехом вывести все добродетели и пороки, и таким образом вводил новые отношения между ключами или элементарной гаммой нашей моральной природы. [Сноска 6] Например, перипатетическая система морали, система Аристотеля, имела своим фундаментальным принципом то, что все пороки формировали тот или иной из двух полярных пределов, один полюс был в избытке, другой — в недостатке; и что соответствующая добродетель лежала на экваториальной линии между этими двумя полюсами. Здесь, поскольку новый принцип становился законом принуждения для всей системы, так как он должен был выполняться гармонично по отношению к каждому элементу, который мог вызвать вопрос, трудности были велики и их трудно было преодолеть одними лишь ухищрениями изобретательности. Законодательный принцип должен был быть глубоким и всеобъемлющим; и моралист в этом смысле, основатель этической системы, действительно выглядел чем-то вроде великого человека.

Но, оцениваемый по этой шкале, Поуп — никто; или, на языке Ньюмаркета, если его поставить в один ряд с Хрисиппом, или Платоном, или Аристотелем, или Эпикуром, он оказался бы «нигде». Таким образом, он одним ударом низведен до уровня церковного моралиста, или простого применителя моральных законов к человеческим действиям. И в функции столь чрезвычайно скромной, философски рассматриваемой, как он мог претендовать на старшинство по отношению к кому бы то ни было, если не считать церковного клерка или могильщика?

В действительности, однако, дело обстоит хуже. Если бы человек действительно подвел все человеческие действия под свет какой-либо моральной системы, при условии, что он мог бы сделать это сурово, справедливо и без предпочтений в ту или иную сторону, он совершил бы образцовое служение, подобного которому никто никогда не совершал. И это то, что мы подразумеваем под казуистикой, которая есть применение морального принципа к случаям, возникающим в человеческой жизни. «Случай» означает подлинный класс человеческих актов, но дифференцированный так же, как юридические дела. Ибо мы видим, что каждое дело в судах в большей части соответствует подлинному классу; но всегда, или почти всегда, оно представляет некую одну дифференциальную особенность, присущую только ему; и вопрос о нем всегда заключается в том, достаточно ли этой дифференциальной особенности, чтобы вывести его из-под действия универсального правила, или же, по сути, не должна ли она нарушать действие правовой нормы? Это то, что мы подразумеваем под казуистикой. Всякое право в своих практических процессах есть способ казуистики. И ясно, что любая практическая этика, этика, примененная к реалиям жизни, должна принимать заявленную форму казуистики. Мы не избегаем сути дела, избегая названия. Но поскольку казуистика под этим названием культивировалась главным образом Римско-католической церковью, мы, протестанты, с нашей нелепой чопорностью находим камень преткновения в самом названии. Это, однако, единственная услуга, которая может быть оказана морали среди нас. И ничего подобного Поупом не предпринималось.

Что же тогда он попытался сделать? Конечно, он воображает, что сделал что-то для моральной философии. Ибо в известном двустишии он сообщает нам —

«Что не в лабиринте фантазии он долго блуждал, А склонился к Истине и морализовал свою песнь».

По поводу этих строк одна дама однажды сделала мне очень острое и значимое замечание. Конкретное направление, сказала она, в котором Поуп вообразил, что наткнулся на Истину, довольно ясно показывает, какого рода истину он искал. Если бы он изобразил Фантазию, как это часто делается, парящей высоко среди облаков, тогда, поскольку Истину следует считать лежащей в противоположном направлении, можно было бы оправдать необходимость спуска к Истине, как у того, кто ищет грибы. Но так как Фантазия, по счастливой случайности, просто описывается как блуждающая среди лабиринтов, которые всегда построены на мертвых уровнях, он оставил себе свободу парить за Истиной в облака. Но это был такой род истины, о котором Поуп мало заботился; если она решала отправиться гулять среди облаков, Поуп, со своей стороны, был последним человеком, который последовал бы за ней. Также он не был тем человеком, который полезет в колодец в поисках ее. Истина не была подвержена риску промочить ноги — а Поуп был. И у него не было такого пыла к Истине, который заставил бы его забыть, что колодцы сырые, а бронхит тревожен для человека его телосложения.

Какую бы услугу Поуп ни замышлял для философии морали, он, безусловно, не оказал никакой. Прямые вклады, которые он предложил этой философии в своем «Опыте о человеке», не такого рода, чтобы удовлетворить какую-либо сторону; потому что в настоящее время всю систему можно прочитать в разных, а иногда и в противоположных значениях, в зависимости от качества интеграций, поставляемых для заполнения пропастей в цепи развития. Род услуги, однако, ожидаемой от Поупа в такой области, лучше сочетается со стилем его сатир и моральных посланий, чем с произведением, претендующим на метафизичность. Здесь, однако, наиболее явно проявляются ложность и лицемерие, которые осаждали его сатирическую карьеру; и дилемма для любого рабочего, который взялся бы за эти разделы сочинений Поупа, заключается именно в следующем: читая их с тем легким и вялым вниманием, которое свойственно обычному чтению, они не сделают никаких особых открытий о пустоте Поупа и предательских изменах истине, будь то в отношении вещей или лиц; но в таком случае они также не извлекут никакой пользы. С другой стороны, если они настолько выполнят совет лорда Карлайла, чтобы приступить к изучению Поупа в духе искренних студентов, и так, чтобы действительно овладеть ключом к его внутреннему разуму, они выйдут из своих трудов не столько в духе благодарности за расширенные и гуманизирующие взгляды на человека, сколько в духе циничного отвращения от осознания того, что такие взгляды могут быть так легко подделаны и так часто фактически преданы.

[Статья прошлого месяца, [Сноска 7] о лекции лорда Карлайла, написанная под гнетом нервной болезни, сопровождавшейся большими страданиями, вероятно, могла показаться тяжелой. Другое возражение против той статьи заключается в том, что она слишком легко принимает радикальную ложность Поупа как общеизвестный факт, не нуждающийся в доказательствах или иллюстрациях. Мне самому не нужно было ни того, ни другого. Но для любого случайного читателя, чье внимание никогда не привлекали детали сатирических зарисовок Поупа, это допущение было бы поразительным; и было бы полезно предложить ему несколько примеров порока, приписываемого Поупу, как для обоснования обвинения, так и для того, чтобы придать ему немного занимательности. Это было моим намерением в тот момент; но, будучи лишенным возможности из-за вышеупомянутой болезни, я теперь восполняю это упущение.]

Кого мы назовем подходящим писателем, чтобы представить его аудитории рабочих как модель того, что справедливо в композиции — подходящим либо для того, чтобы сначала привлечь их внимание к литературе, либо впоследствии для его поддержания? Квалификации для такого писателя, по-видимому, следующие две: во-первых, чтобы он имел дело главным образом со старшими и элементарными привязанностями человека и в тех отношениях, которые касаются величайших способностей человека; во-вторых, чтобы он относился к своему предмету с торжественностью, а не с насмешкой — с серьезностью, как человек под бременем пророческой страстной истины, а не с легкомыслием девушки, охотящейся за случайно возникшей прихотью. Я восхищаюсь Поупом в самой высокой степени, но я восхищаюсь им как пиротехником, производящим блестящие и мимолетные эффекты из элементов, в которых едва ли есть хоть мгновение жизни. Раздается вспышка и поразительный взрыв, затем ослепительная вспышка, вся в пурпуре и золоте; глаз болит от внезапности зрелища, которое, вылетая, как горящая стрела из тьмы, устремляется обратно во тьму со стреловидной скоростью, и в одно мгновение все кончено. Подобно праздничным шоу или торопливой музыке таких шоу —

«Оно было, и его нет».

Поэтому неверно было когда-либо воображать о Поупе, что он принадлежал по своей классификации к семейству Драйденов. У Драйдена был внутри него принцип непрерывности, который не удовлетворялся, не задерживаясь на своих собственных мыслях, не вынашивая их и зачастую не преследуя их через их развязки с последовательностью (простите колриджевское слово), которая принадлежит какому-то процессу творческой природы, такому как раскрытие цветка. Но Поуп был весь из струй и языков пламени; весь из ливней сцинтилляций и блеска. Драйден следовал, добродушно, импульсу своей здоровой природы. Поуп подчинялся, спазматически, овладевающему им лихорадочному пароксизму. Даже в этих конституциональных различиях между ними написаны и читаемы соответствующие необходимости «полной лживости у Поупа и верности истине у Драйдена». Странно вспоминать этот один поразительный факт, что если однажды в своей жизни Драйден мог обоснованно подозреваться в лживости, то это было в главном вопросе религии. Он изменил своей протестантской вере; и согласно буквальному происхождению этой фигуры, он изменил; ибо он отрекся от нее, как крысы отрекаются от корабля, в котором их инстинкт прорицания расшифровал судьбу гибели, и в тот самый момент, когда папизм носил обещание триумфа, который, во всяком случае, мог бы продлиться его время. Драйден был папистом по отступничеству; и, возможно, не желая говорить немилосердно, из-за некоторого уклона от личного интереса. Поуп, с другой стороны, был папистом по рождению и по узам чести; и он сопротивлялся всем искушениям оставить свою страждущую веру, каковыми искушениями были взятки огромных размеров в перспективе и преследования в настоящем, которые были болезненно унизительными. Каким низким приспособленцем кажется Драйден с одной стороны! — с другой, каким мучеником мы были бы склонны объявить Поупа! И все же, несмотря на все это, такова всепобеждающая сила природы, изначально искренней, что отступник Драйден носил на челе грацию искренности, в то время как псевдомученик Поуп, посреди фактической верности своей Церкви, был в душе предателем — в самой клятве своей верности своей духовной госпоже имел ложь на устах, насмехался над ней, преклоняя колени в почтении к ее претензиям, и тайно отрекался от ее доктрин, страдая от оскорблений на ее службе.

Различия в отношении истины и лжи лежали именно там, где, по всем внешним признакам, они не должны были лежать. Но причина этой аномалии заключалась в том, что для Драйдена искренность была постоянной необходимостью его интеллектуальной природы, тогда как Поуп, отвлекаемый собственной активностью ума, живущий в нерелигиозном поколении и окруженный друзьями-неверующими, рано потерял свою опору традиционной веры; и все же, из честного скрупулеза верности страждущей церкви своих отцов, он часто стремился скрыть факт своего собственного скептицизма, который, однако, часто жаждал показным образом выставлять напоказ. Из мотива правдивости он стал лживым. И в этом конкретном случае он, во всяком случае, стал бы лживым, какова бы ни была природная конституция его ума. Было просто невозможно примирить какую-либо реальную верность своей церкви с его известным неуважением к религии. Но по гораздо большему количеству предметов, чем этот, Поуп был привычно лжив в качестве своих мыслей, всегда неискренен, никогда ни случайно не был серьезен и, следовательно, много раз был пойман на разрушительном самопротиворечии. Это ли тот сорт писателя, который может обеспечить полезное изучение для драгоценного досуга, драгоценного как рубины, изнуренного трудом ремесленника?

Корень и залог этой лживости в Поупе лежали в болезни его ума, которую он (подобно римскому поэту Горацию) принял за черту сверхъестественной силы; и эта болезнь была неспособностью к самоопределению по отношению к каким-либо высшим или непреходящим принципам. Гораций в известном отрывке поздравил себя с этой болезнью как с трофеем философской эмансипации:

«Nullius addictus jurare in verba magistri, Quo me cunque rapit tempestas, deferor hospes:»

каковые слова Поуп переводит следующим образом и применяет к себе в своей английской адаптации этого послания: —

«Но не спрашивай, к каким докторам я обращаюсь — Я не присягал ни одному мастеру, я не принадлежу ни к одной секте. Куда гонит шторм, в любую дверь я стучу; И гощу теперь у Монтеня, или теперь у Локка».

То есть, ни один поэт, ни другой, не имея, что касается философии, никакого внутреннего принципа гравитации или определяющего импульса, чтобы тянуть его в одном направлении, а не в другом, были оставлены на произвол случайного контроля сиюминутного вкуса, случая или прихоти; и эту неопределенность чистого, не имеющего балласта легкомыслия и Поуп, и Гораций приняли за особую привилегию философской силы. Другие, по-видимому, были скованы и принуждены определенными фиксированными аспектами истины, и их усилия были соответственно подчинены одной единообразной линии направления. Но они, два блестящих поэта, порхали на крыльях бабочки направо и налево, не подчиняясь никакому руководству, кроме как какой-то мгновенной и мимолетной чувствительности к какой-то мгновенной фазе красоты. В этой мечте о пьяном эклектизме и в первоначальной возможности такого эклектизма лежала почва той огромной лжи, которую Поуп практиковал с юности до старости. Эклектический философ уже в самом титуле, который он принимает, провозглашает свое самодовольство в широкой свободе ошибки, купленной отказом от всех контролирующих принципов. Перерезав буксирный трос, который связывал его с любой внешней силой направляющей и принудительной истины, он волен заблуждаться в любом из десяти тысяч ложных излучений от истинного центра покоя. По собственному выбору он блуждает в лесу, почти непроходимом,

— «ubi passim. Pallantes error recto de tramite pellit;»

и в лесу не шестидесятидневного пути, как тот старый Герцинский лес времен Цезаря, а в лесу, который шестьдесят поколений не смогли пересечь или освоить ни в одном направлении.

Для Горация, как я пытался объяснить в примечании, оправдание тем более готово, что его вторжения в эту область философии более легкие, более небрежные и более косвенные. Но у Поупа они умышленные, преднамеренные, с заранее обдуманным злым умыслом; и его ложь носит более злобный вид, потому что она часто касается умозрительной истины и поэтому, предположительно, более обдуманна по своему происхождению и более влиятельна по результату. Именно эта часть ошибок Поупа оказалась бы наиболее озадачивающей для необразованного студента. Вне всякого сомнения, «Опыт о человеке» в силу своего предмета оказался бы наиболее привлекательным для рабочего человека из всех сочинений Поупа, поскольку он больше всего обещает проблеск в мир постоянства и таинственного величия и, следовательно, имеет интерес, превосходящий любой, который мог бы быть извлечен из мимолетных аспектов нравов или социальных условностей, хотя и освещенных и оживленных сатирой. Здесь была бы наиболее выгодная и вознаграждающая позиция для того, кто предпринял бы формальное разоблачение пустоты сердца Поупа; то есть она наиболее соразмерно вознаградила бы боли и трудности такого расследования. Но это было бы слишком долгой задачей для данной ситуации, и это было бы слишком полемично. Это двигалось бы через джунгли противоречий. Ибо, цитируя замечание, которое я однажды сделал сам в печати, «Опыт о человеке» в одном пункте напоминает некоторые сомнительные надписи на древних формах восточных языков, которые, будучи составлены эллиптически из одних согласных, могут быть прочитаны в очень разных смыслах в зависимости от разных наборов гласных, которые конкретный читатель может пожелать вставить. В зависимости от выбора интерпретатора, его можно прочитать в лояльном или предательском смысле. Вместо этого я предпочитаю, как более забавное, как менее сложное и как более краткое, разоблачить несколько личных лжей Поупа и лжей относительно общеизвестных фактов. Умозрительная истина зачастую пускает свои корни в глубину столь темную, что фальсификации, которым она подвержена, хотя и обнаружены, не всегда могут быть выставлены на свет дня — результат известен, но не поэтому виден. Личная истина, с другой стороны, может быть легко заставлена противостоять своему фальсификатору не только опровержением, но и видимым стыдом опровержения. Такой стыд лег бы на каждую страницу сатир и моральных посланий Поупа, зачастую на каждое двустишие, если бы какой-либо цензор, вооруженный адекватным знанием фактов, взялся бы за расследование. И общее впечатление от такого расследования было бы таким, что Поуп никогда не рисовал характер, не высказывал чувство и не вдыхал стремление, которые он не хотел бы переделать, взять назад, отречься или растоптать ногами с проклятиями, назначенными ереси, если бы таким актом он мог добавить оттенок блеска к своей раскраске или новую глубину к своим теням. Нет ничего, чем бы он не пожертвовал, ни самым торжественным из своих мнений, ни самым патетическим воспоминанием из своего личного опыта, в обмен на достаточное вознаграждение, каковое вознаграждение всегда означало для него поэтический эффект. Это не так, как слишком часто полагают, что он был безразличен к чувствам других людей; совсем наоборот, у него была болезненная легкость в своей доброте; и в случаях, когда у него не было причин подозревать какую-либо скрытую враждебность, он проявлял даже паралитическую доброжелательность. Но, просто и конституционально, он был неспособен на искреннюю мысль или искреннее чувство. Ничего из того, что он когда-либо произносил, будь то даже молитва к Богу, он не имел склонности читать задом наперед. И он был всегда лжив, не как любящий или предпочитающий ложь, а как тот, кто не мог в своем сердце уловить большой реальной разницы между тем, что люди притворялись называть ложью, и тем, что они притворялись называть истиной. Тома могли бы быть заполнены иллюстрациями; я довольствуюсь тремя или четырьмя.

I. Поуп чувствовал интеллектуально, что это философски, а также что это носит вид благородства — не презирать бедность. Морально, однако, он чувствовал обратно: природа и случайности его жизни сделали для него необходимостью презирать ничто так сердечно. Если в каком-либо одном чувстве он когда-либо был абсолютно искренен, если можно привести один изолированный случай, в котором ему было трудно играть лицемера, то это был случай того интенсивного презрения, с которым он относился к бедности и всем болезненным обстоятельствам, которые составляют экипаж бедности. Посмотреть на бледного, подавленного ближнего, ползущего по шоссе, и иметь причину думать, что он не пробовал пищи со вчерашнего дня — какую боль такое зрелище, сопровождаемое такой мыслью, причинило бы многим миллионам доброжелательных человеческих сердец! Но в Поупе, предоставленном своей спонтанной природе, такое зрелище и такая мысль вызвали бы только приступы смеха. Не то чтобы он отказал бедному существу в шиллинге, но все же он бы посмеялся. Ибо голод, холод и бедность представлялись ему только в свете шутовства, а слишком часто — подлости. Все же он понимал, что некоторая осторожность необходима при публичном выражении таких чувств. Соответственно, когда он выступал в гала-платье как философ, он принимал безмятежный вид человека, для которого все такие праздные различия, как богатый и бедный, были буквально отброшены. Но наблюдайте за ним: следуйте за его шагами несколько минут, и глубокие реалии его природы разоблачат себя. Например, в первой книге «Дунсиады» у него есть повод упомянуть Денниса: —

«И все могучее безумие в Деннисе бушевало».

На эту строку (106-ю) текста он вешает примечание, в ходе которого цитирует несколько предложений о Деннисе из Теобальда. Одно из них начинается так: «Знали бы мы действительно, как много этот бедный человек страдает от того, что ему противоречат», и т. д.; на что Поуп считает уместным вставить следующее патетическое примечание курсивом: «Я желаю, чтобы размышление о БЕДНОСТИ было пощажено». Как мило! как красиво! Мог ли Джозеф Сёрфейс более ловко воспользоваться случаем: «Человек, который пренебрегает бедностью, — это человек, который...» и т. д. Очевидно, однако, с первого взгляда, что это добродетельное негодование совершенно неуместно; ибо «бедный» в цитате из Теобальда не имеет никакого отношения к бедности как антитезе богатству. Какая жалость, что целый флакон такой превосходной сценической морали был таким образом откупорен и вылит на неправильного человека и по неправильному поводу! Действительно, эта несчастная ошибка исторгает из меня столько слез смеха, сколько бедность когда-либо исторгала из Поупа. Тем временем, читатель, наблюдайте, что следует дальше. Раненный так глубоко в своих чувствах этим вынужденным почтением к бедности, Поуп обнаруживает, что не может восстановить равновесие в своей нервной системе, пока не отомстит дополнительным пинком, нанесенным какому-нибудь старому нищему или бродяге, лежащему в канаве.

На 106-й строке идет цветистая фраза о бедности Денниса. Всего девять строк спустя, держась близко, как полицейский по пятам вора, вы настигаете Поупа в самом акте жестокого обращения с Гиббером, без всякого мотива или предлога, малого или великого, кроме того, что он (упомянутый Гиббер) был виновен в бедности. Поуп обнаружил его — и это собственный отчет Поупа об этом нападении — в явном акте бедности. Он свидетельствует, как если бы это было полным оправданием его собственного насилия, что Гиббер был пойман на самом акте — не ужинания скудно, грубо, вульгарно, как, например, требухой или другими потрохами, — а абсолютно в акте не ужинания вовсе!

«Ругаясь и без ужина сидел герой».

Здесь невольно вспоминается старая история о кошке, которая была превращена в принцессу: она играла свою роль с восхитительным приличием, пока однажды мышь не пробежала по полу королевского салона, когда немедленно старый инстинкт и наследственная ненависть оказались сильнее искусственной природы, и ее высочество исчезло через шестипрутьевые ворота в яростной мышиной погоне. Поуп, идя по стопам этой модели, воображает себя примирившимся с бедностью. Бедность, однако, внезапно предстает перед ним не как высокая поэтическая абстракция, а в той из своих многих форм, которая Поупу всегда казалась самой комичной, а также самой ненавистной. Мгновенно древняя злоба Поупа разгорается; и в 115-й строке мы находим его нападающим на ту самую беду под одним именем, которую под другим, в 106-й строке, он трактовал с показным избытком снисходительности.

II. Я уже заметил, что некоторые из наиболее острых примеров Поупа, которые он представляет вам как взятые из собственного жизненного опыта, на самом деле обязаны сборникам шуток; а некоторые (предлагаемые как факты) являются чистыми выдумками его собственного мозга. Когда он делает своего скрягу на последнем издыхании столь цепким к мирским правам, ускользающим тогда из его рук, что он отказывается уступить конкретное поместье, Поуп забыл, что даже сборник шуток должен управлять своими шутками с некоторым вниманием к реалиям жизни, и что среди этих реалий есть сама природа и действие завещания. Скряга, следовательно, не дурак; и он знает, что никакое возможное завещательное отречение от имущества не нарушает его собственного абсолютного контроля над ним, пока он жив, или не лишает его права отзывать завещание. Моральное наставление в этом случае столь бедно, что ни одного читателя не заботит особо, на какой почве покоится сама история. Для такой истории ложь может быть приличным основанием. Верно; но не столь бессмысленная ложь. Если старый скряга был в бреду, то конец его ответственности; и никто не имеет права обращаться к нему за моральными уроками или предупреждениями. Если он не был в бреду, случай не мог произойти. В том же духе смоделированы все притворные портреты женщин у Поупа; и чем больше они должны были быть правдивыми, как претендующие на то, чтобы быть этюдами с натуры, тем более чудовищно они ложны, и ложны в трансцендентном смысле быть невозможными. Кучи противоречий или отталкивающей экстравагантности не подтверждают себя для нашего отвращающегося недоверия, потому что художник решает выйти вперед, уперев руки в бока, сердито говоря: «Но я говорю вам, сэр, это не фантазии! Эти дамы, которых я здесь высмеял, мне хорошо знакомы — они мои близкие друзья. Я вижу их каждый день в неглиже доверительной дружбы. Они доверяют мне все свои слабости в уверенности, что я не воспользуюсь их откровенностью; и вы, придя столетие спустя, осмелитесь оспаривать верность или ценность моих современных портретов?» Да, и на этих двух основаниях: во-первых (что касается верности), что притворные портреты являются изображениями невозможных людей; и во-вторых (что касается ценности), что, если бы в конце концов их можно было подтвердить клятвой как копии, верные оригиналам, тем не менее их следует отвергнуть как ненормальные и настолько выходящие за пределы понятности природы, что они практически ничего не значат, ничему не учат и не предупреждают. Две герцогини Мальборо, например, Сара и Генриетта, — это чудовищные карикатуры, построенные на отчаянном принципе ловли сиюминутного взгляда или ухмылки посредством анархии в приписанных чертах и ​​трукулентной антитезы в выражении. Кто не чувствует, что это свирепые пасквили и грубые пасквили какого-то злобного предвыборного состязания? Есть ли строка, которая дышит простотой и чистосердечием истины? Равное отвращение оседает на каждом слове, которое Поуп когда-либо писал против леди Мэри У. Монтегю. Однажды возненавидев ее злобно и обнаружив, что его ненависть отравлена осознанием того, что леди Мэри давно перестала заботиться хоть на грош обо всей злобе всех остроумцев в христианском мире, Поуп трудился над своей собственной злобой, подпиливая ее и полируя, как ручной полировщик работает над лезвием ятагана. Годами он забывал спрашивать о реалиях природы, какими они существовали в леди Мэри, и рассматривал только то, что имело лучший шанс ужалить ее глубоко. Он искал «рану», в которую мог бы нанести удар; не ища ее в реальной женщине, а вообще в природе и чувствительности абстрактной женщины. Все, что казалось обезображивающим идею женственности, то он повторяющимися штрихами вплетал в свои портреты леди Мэри; и в конце концов, без сомнения, он полностью стер из собственной памяти истинные черты той, которую так сильно ненавидел. На этом классе сатирических зарисовок Поупа я, однако, не хочу останавливаться, так как ранее внимательно изучил некоторые из наиболее заметных случаев.

Мою последнюю статью о Поупе упрекали в преувеличении. Это обвинение исходит от лондонского еженедельного журнала (The Leader), отличающегося своими способностями, смелостью спекуляций, всеобъемлющей откровенностью, но, в моих глазах, еще более выгодно отличающегося своей глубокой искренностью. Такие качества придают особую ценность любезностям этого журнала; и я, в частности, как литератор, должен поблагодарить его за неоднократные примеры самой снисходительной доброты по любому поводу, который вызывал упоминание моего имени. Такие качества по необходимости придают соответствующую ценность его порицаниям. И соответственно, как долг, я направил свое внимание непосредственно на это порицание. Все, что было еще не напечатано, я пересмотрел; и все, что показалось мне открытым для возражений, я удалил. И если результат в конце концов оказался таким, что я не совсем согласен с критикой The Leader, причина в том, что, как при повторном рассмотрении мне кажется, в худших случаях Поуп не оставил места для преувеличения. Я не вижу никакого фактического преувеличения, просто потому, что я не вижу, чтобы какое-либо преувеличение было возможно. Но хотя я таким образом обнаружил, что не могу искренне принести в жертву свое собственное мнение, другую жертву иного рода я принес, а именно: половину своей статьи. Я отменил одну половину — а именно ту половину, которая была занята случаями неискренности у Поупа, а возможно, и моральной лжи или сговора с чужой ложью, но не лжи чудовищно буквальной и сознательной; намереваясь таким образом уменьшить наполовину епитимью тех, кто не любит видеть, как нападают на Поупа, хотя и вынужден из-за беспокойства наблюдать за нападением; — чувство, которому я сердечно сочувствую; и намереваясь, с другой стороны, в оправдание себя, бросить внимание читателя более эффективно, потому что более исключительно, на такие случаи неистовой и помешанной лжи, которые не могли оставить места для сомнений или смягчения суждения. Из них я выбрал два, одно касающееся герцога Бекингема, а другое — истории и происхождения английской литературы. В целом, я верю, что для справедливой оценки лживости, легкомыслия и самопротиворечий Поупа почти необходимо, чтобы читатель изучил его с целью стать его редактором. В свое время это было моей собственной целью; и так я познакомился с качествами, преобладающими у Поупа, которые, посреди моего огромного восхищения им, сделали бы такую цель трудной для исполнения. Ибо в отношениях между автором и редактором любая резкость упрека со стороны последнего или любое выражение отчуждения и неполной симпатии кажется неуместным в том, кто спонтанно взял на себя роль patronus для client, и неизменно болезненно для читателя. По этой причине покойный г-н Роско фигурирует среди всех редакторов Поупа как, безусловно, самый приятный. Он питает справедливую нежность к памяти и достоинствам великого писателя, которого берется редактировать; это чувство хранит его аннотации от раздражительности Джозефа Уортона и злобы Боулза; в то же время, не случившись увидеть ошибки Поупа в том же свете, что и я, он не страдает от конфликта между своим естественным снисхождением к интеллектуальному блеску и своим добросовестным почтением к истине.

Но если читатель шокирован ложным прочтением явлений Поупом, где можно оспорить не столько обстоятельства, сколько конструкцию обстоятельств, что он должен думать о тех случаях, в которых сущие факты и самые известные инциденты были возмутительно фальсифицированы только в угоду вульгарной жажде эффекта в драматических ситуациях или ради того, чтобы заострить мораль для стимуляции оцепенелых чувств? Возьмите, например, смерть второго Вильерса, герцога Бекингема — историю, которая в версии Поупа приобрела популярность, которую можно назвать национальной; и все же все это — одна ткань лжи, и лжи, которая должна была быть известна как таковая Поупу не меньше, чем большинству его современных читателей. Предположим, что они не были известны, и все это лишилось бы всякого естественного интереса. Ибо этот интерес лежал в характере герцога, в его превосходных достижениях и естественных преимуществах, в его прекрасной особе, в его огромном богатстве и в восхитительной универсальности его интеллектуальных сил, которые делали его попеременно идолом и ужасом всех кругов, к которым он приближался, которые заставляли лорда Кларендона дрожать от бессильной злобы в своих судейских мантиях, а Драйдена — дрожать от паники под его лауреатскими венцами. Теперь, везде, где эти черты дела не были известны, история была не более чем любой обычной смертью, возникшей из-за охоты на лис. Но те, кому они были известны, должны были в то же время знать дерзкую ложь, которая обезображивает историю в манере рассказывания Поупа. Без личного интереса инциденты были ничем; и с этим интересом, с самого начала, роман Поупа должен был победить сам себя своей сказочной окраской. Позвольте мне напомнить читателю основные строки в этом знаменитом описании: —

«В худшей комнате худшего постоялого двора, с наполовину висящим матом, Полы из гипса и стены из навоза, На когда-то тюфяке, но починенном соломой, С занавесками на тесемках, которые никогда не предназначались для того, чтобы их задергивать, Джордж и Подвязка свисают с той кровати, Где безвкусный желтый боролся с грязным красным, Великий Вильерс лежит! Увы! как изменился от того, Кто был жизнью удовольствия и душой прихоти, Галантный и веселый в гордой беседке Клайвдена, В беседке распутной Шрусбери и любви; Там, победитель своего здоровья, состояния, друзей, И славы, лорд бесполезных тысяч заканчивает».

Не останавливаясь на том, чтобы исследовать эти знаменитые строки с точки зрения мысли и выражения (оба из которых скандально порочны), я хочу, чтобы читатель заметил одну всепроникающую ложь, которая их связывает. К чему это детальное и чисто фантастическое описание придорожного кабачка с его спальней и кроватью? К чему эта неуместная, а также мошенническая обстоятельность? Это, как сказал бы вам Поуп, ради того, чтобы с большей живостью впечатлить той крайней бедностью, до которой довели его глупости герцога. Жалкая кровать, например, призвана быть показателем пустого кошелька, который не мог купить ничего лучшего. И, боясь, что вы можете упустить эту конструкцию отрывка, сам Поуп говорит вам в прозаическом примечании, что герцог «умер в отдаленном постоялом дворе в Йоркшире, доведенный до крайней нищеты». Будучи занятым делом умирания, вряд ли можно было ожидать, что герцог будет особенно счастлив. Но то, что Поуп хочет, чтобы вы поняли под «нищетой», — это бедность; прозаическое примечание просто повторяет слова «победитель состояния» в тексте. Теперь, если бы правда была действительно такой, какой морали послужила бы такая история, кроме вульгарной морали денежной непредусмотрительности? И все же, конечно, это не было причиной того, что герцога сбросило с лошади. Тем временем Поуп хорошо знал, что все это — нелепая басня. Герцог имел несчастье получить смертельную травму во время охоты на лис. В такой крайности, естественно, его слуги несут его в ближайший дом, который оказывается кабаком — не «худшим», так как другого не было; и невозможно было, чтобы человеку его положения, некогда лорд-лейтенанту того самого Ист-Райдинга, была предложена комната хуже, чем самая лучшая, в которой была кровать. В этих ужасных обстоятельствах нелегко измерить легкомыслие, которое может задержаться на описании таких изысканных неуместностей, как хозяйственные дефекты стен, занавесок, тюфяка и т. д. Но Поуп был в тупике в поисках поразительной лжи. Ему нужен был для мгновенного эффекта какой-то рассказ о великом лорде, некогда сказочно богатом, который не оставил себе цены на веревку или кровать нищего. И таким образом, ради того, чтобы исторгнуть взгляд изумления у толпы разинувших рты читателей, он не побоялся дать жизнь и хождение самой грубой из легендарных лжей. Смерть герцога произошла за несколько месяцев до рождения Поупа. Но последний из семьи Вильерс, носивший герцогскую корону, был слишком памятной персоной, чтобы умереть под облаком безвестности, которое предполагает представление Поупа. Он был самым интересным человеком класса Алкивиада [Сноска 9], который, возможно, когда-либо существовал; и лживая история Поупа нашла признание только среди последующего поколения, не знакомого с реалиями дела. Не было даже популярного слуха, который поддерживал бы Поупа. История была чистым, безвозмездным изобретением его собственного ума. Даже во время его смерти герцог Бекингем, как считалось, имел шестьдесят тысяч в год, и главным образом от земли; доход в тот период абсолютно без прецедента или аналога в Европе. В этом могло быть некоторое преувеличение, как обычно бывает в таких случаях. Но «Бумаги Фэрфакса» недавно сделали очевидным, что история Поупа была самой дикой из вымыслов. Герцог Бекингем в некоторой степени пострадал из-за своей верности Короне, хотя, по-видимому, был укрыт от главной ярости шторма интересом своего пресвитерианского тестя; и в своей собственной персоне он одно время был небрежно расточителен. Но все это было ничем. Жало истории Поупа требует, чтобы он был нищим; и все же — о небо и недоверчивая земля! — нищий, охотящийся на чистокровных лошадях, в звезде и подвязке, и, возможно, в ошейнике SS! Простая, историческая правда, тем временем, выживает, что этот нищий был просто самым богатым человеком в христианском мире; и что, за исключением Аладдина (О, да; всегда за исключением Аладдина из «Тысячи и одной ночи»!) никогда не было более богатого. И таким образом рушится вся басня, как мыльный пузырь, проколотый зондом хирурга.

II. И все же даже этот пример склонности Поупа к неправде далеко не худший. Здесь факты были скандально искажены. Это была ложь; но, если бы на то была воля Божья, они могли бы стать истиной. Однако далее следует вымысел настолько маниакально грубый, бессвязный и изобилующий внутренними противоречиями, что он сам себя разоблачает, буквально уклоняясь от собственного внятного изложения, прячась в предложениях, вынесенных за пределы основного текста, и призывая на помощь сноски, чтобы прикрыть себя. Этот случай говорит сам за себя. Поуп взялся перевести известное послание Горация к Августу Цезарю; не буквально, а на основе принципа адаптации его тем к современному английскому изложению. Цезарь в этой системе становится Георгом II — весьма странный род Цезаря; и предполагается, что Поуп насмехался над ним, что, возможно, и было той окраской, которую Поуп придавал этой травестии в своем кругу; в противном случае в выражениях нет ничего, что подтверждало бы такую трактовку. Рим, с чуть большей уместностью, маскируется под Англию, а Франция — под Грецию, или, точнее, под Афины. Теперь, посредством такой трансформации, Поуп с самого начала готовил для себя ужасную необходимость лжи. И он должен был это осознавать. Вступив на такой путь, он оказался связанным и обязанным преодолевать все трудности, которые тот мог создать. Возникали отчаянные нужды, из которых его могли вызволить только отчаянная ложь и клятвенные заверения. Невозможность довести параллель до конца с помощью подлинных соответствий вынудила его искать единственный выход в тех, что были экстравагантно ложными; и, по-видимому, он решил пробиваться сквозь лед, даже если бы все истины, когда-либо ополчавшиеся против барона Мюнхгаузена, противостояли его продвижению. Соответственно, примерно в середине Послания возникает дилемма, из которой невозможно выбраться или спастись, кроме как с помощью всемогущей лжи. Поуп должен совершить этот прыжок, иначе ему придется повернуть назад на полпути. У Горация был повод заметить, что после того, как Рим завоевал Грецию силой оружия, плененная Греция отомстила своему завоевателю победой иного рода, а именно — победой искусств: [Сноска 10]—