Этот принцип мы могли бы проиллюстрировать и объяснить очень подробно; но мы налагаем на себя закон строгой краткости. И мы сказали достаточно. Из этого одного принципа тонкого и скрытого антагонизма можно объяснить все, что было осуждено под идеей педантичности у Милтона. Это ключ ко всей той щедрой помпе искусства и знаний, которая иногда выдвигается Милтоном в ситуациях интенсивного одиночества и в лоне примитивной природы — как, например, в Эдеме его великой поэмы и в Пустыне его 'Возвращенного рая'. Теневое изображение царского пира в пустыне вытягивает и стимулирует чувство его полного одиночества и удаленности от людей или городов. Образы архитектурного великолепия, внезапно воздвигнутые в самом центре Рая, как исчезающие зрелища по мановению волшебной палочки, приводят в мощное облегчение глубину тишины и малонаселенное одиночество, которые владеют этим святилищем человека, пока он еще счастлив и невинен. Рай не мог быть никаким другим способом, или какой-либо уловкой менее глубокой, заставлен отдать свои существенные и дифференциальные характеристики в форме, ощутимой для воображения. Как место отдыха, было необходимо, чтобы он был помещен в тесное столкновение с неустанной борьбой городов; как место одиночества, с образом шумных толп; как центр просто природной красоты в ее великолепном расцвете, с образами сложной архитектуры и человеческого мастерства; как место совершенной невинности в уединении, чтобы он был показан как полюс-антагонист греху и страданиям социального человека.
Такова скрытая философия, которая управляет практикой Милтона и которая могла бы быть проиллюстрирована многими десятками отрывков как из 'Потерянного рая', так и из 'Возвращенного рая'. [сноска: Например, это ключ к тому образу в 'Возвращенном рае', где Сатана, при первом появлении в поле зрения, сравнивается со стариком, собирающим палки, 'чтобы согреться в зимний день'. Этот образ, на первый взгляд, кажется мало гармонирующим с диким и ужасным характером верховного дьявола. Нет: он не в гармонии; и он не предназначен быть в гармонии. Напротив, он предназначен быть в антагонизме и интенсивном отталкивании. Бытовой образ старости, человеческой немощи и домашних очагов — все это предназначено как механизм для провоцирования и побуждения страшной идеи, с которой они помещены в столкновение, и как столько же отталкивающих полюсов.] Фактически, можно было бы составить том по этой одной главе. И все же, из-за слепоты или необдуманного рассмотрения его критиков, эта скрытая мудрость — эта криптическая наука поэтических эффектов — у могучего поэта была неверно истолкована и отнесена на счет дефектного мастерства или даже пуэрильной демонстративности.
II. Второе великое обвинение против Милтона, prima facie, еще труднее встретить. Это обвинение в смешении языческих и христианских форм. Великие реальности ангелов и архангелов постоянно объединяются в одни и те же группы с баснословными олицетворениями греческой мифологии. Ева переплетена в сравнениях с Пандорой; иногда снова с Эвриномой. Те олицетворения, однако, могут считаться имеющими нечто от аллегорического значения в своих концепциях, что в некоторой мере исправляет это язычество идеи. Но Ева также сравнивается с Церерой, с Гебой и другими фиксированными формами языческого суеверия. Другие аллюзии на греческие мифологические формы или прямое сочетание их с реальными существованиями христианских небес могли бы быть произведены десятками, если бы не то, что мы отказываемся раздувать нашу статью сверх необходимости случая. Теперь, конечно, это по крайней мере ошибка. Может ли быть какой-либо ответ на это?
Одно время мы сами были склонны опасаться, что Милтон был здесь пойман на ошибке. В этом случае, по крайней мере, он кажется ошибающимся. Но нет доверия к внешности. Размышляя над вопросом, мы случайно вспомнили, что самый колоссальный и милтоновский из художников впал в ту же самую ошибку, если это была ошибка. В своем 'Страшном суде' Микеланджело ввел языческие божества в связи с иерархией христианских небес. Теперь, это очень верно, что один великий человек не может смягчить ошибку другого великого человека, совершая ту же ошибку сам. Но, хотя это не может помочь как оправдание, такое соответствие идей служит призывом к гораздо более бдительному рассмотрению случая, чем могло бы быть установлено иначе. Один человек мог ошибиться по неосторожности; но чтобы двое, и оба человека, обученные привычкам постоянного размышления, впали в ту же ошибку — делает чудо в десять раз большим.
Теперь мы признаемся, что, что касается Микеланджело, мы не претендуем на то, чтобы назначить точный ключ к практике, которую он принял. И по нашим чувствам, после всего, что можно было бы сказать в оправдание, все еще остается впечатление несоответствия в визуальном показе и прямом сопоставлении двух порядков сверхъестественного существования, столь мощно отталкивающих друг друга. Но, что касается Милтона, оправдание полное; оно покоится на следующем принципе: во всех других частях христианства два порядка высших существ, христианское небо и языческий пантеон, ощущаются как несоответствующие — не как чистое, противопоставленное нечистому (ибо, если бы это была причина, то христианские дьяволы должны были бы быть несоответствующими ангелам, чего они не являются), — а как нереальное, противопоставленное реальному. Во всех руках других поэтов мы чувствуем, что Юпитер, Меркурий, Аполлон, Диана — это не просто нечистые концепции, но что они являются беспочвенными концепциями, призраками воздуха, небытием; и есть почти то же самое возражение, с точки зрения справедливого вкуса, к комбинации таких баснословных существ в одни и те же группы с прославленными святыми и ангелами, как есть к комбинации, художником или скульптором, реальных существ из плоти и крови с аллегорическими абстракциями.
Это возражение к такой комбинации у всех других поэтов. Но это возражение не применяется к Милтону: оно скользит мимо него; и по следующей причине: Милтон сам заложил ранний фундамент для своего введения языческого пантеона в христианские группы: — ложные боги языческого мира были, согласно Милтону, падшими ангелами. Они не являются ложными, следовательно, в смысле быть нереальными, беспочвенными и имеющими просто фантастическое существование, подобно нашим европейским феям, но как сбившие человечество с пути чистого поклонения. Как падшие ангелы под другими именами, они не менее реальны, чем верные и лояльные ангелы христианских небес. И в той одной разнице милтоновского кредо, которую поэт принес остро и тщательно под внимание своего читателя своим несравненным каталогом мятежных ангелов и их языческих трансформаций в самой первой книге 'Потерянного рая', заложен заранее самый широкий фундамент для его последующей практики; и в то же время, следовательно, самый широкий ответ на обвинение, предъявленное ему доктором Джонсоном и столь многими другими критиками, которые недостаточно проникли в скрытую теорию, на которой он действовал.
КАРЛ ВЕЛИКИЙ.
[ПОДСТРОЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ: История Карла Великого; с очерком и историей Франции от падения Римской империи до возвышения династии Каролингов. Соч. Дж. П. Р. ДЖЕЙМСА, эсквайра. ТОМ II.]
[1832 г.]
Историю иногда рассматривают через призму возвышенной концепции «философии, обучающей на примерах», а иногда — как «старый альманах»; и в согласии с этой последней оценкой мы однажды слышали, как один знаменитый ныне живущий профессор медицины, впоследствии отмеченный королевской милостью и удостоенный титула, хвастался тем, что никогда не обременял свою память ни одним историческим фактом; что, напротив, из глубокого презрения к такого рода знаниям, совершенно бесполезным в его глазах, он старательно стремился искоренить из своей памяти — или, если это было невозможно, запутать и смешать — любые остатки исторических сведений, которые могли сохраниться со времен его юношеских штудий. «И я счастлив сказать, — добавил он, — и утешительно иметь возможность добросовестно заявить, что, хотя я и не смог полностью изгнать из своего ума нелепый факт о последовательности четырех великих монархий (ибо человеческая немощь все еще цепляется за наши лучшие усилия и вечно будет мешать нам достичь совершенства), все же я счастливо преуспел в том, чтобы настолько смешать все различия вещей и лиц, времен и мест, что не смог бы определить эпоху ни одного события, как я смиренно полагаю, в пределах тысячи лет. Вся огромная череда истории стала для меня пустыней; и мой ум, в отношении всех подобных абсурдных знаний, по благословению Небес, представляет собой почти tabula rasa». В этом готическом выражении самодовольства по поводу степени собственного невежества, хотя оно, несомненно, основано на том, что немцы называют einseitig, или односторонней оценкой, тем не менее содержалась та доля истины, которая постигается только сильными умами, склонными к крайним суждениям. Безусловно, голое знание фактов, которое большинство читателей извлекают из своих исторических штудий, — это лишь груда мусора без связности, не опирающаяся ни на какую теорию (то есть на общий всесторонний обзор), применимую к политическому развитию наций и объясняющую великие этапы их внутренних движений. Чтобы правильно и с пользой понимать историю, ее следует изучать столькими же способами, сколькими она может быть написана. История как литературное произведение распадается на три отдельных направления, подчиняющихся трем различным законам и преследующих три различные цели. Ее первая и самая скромная задача — представить голое, лишенное украшательств изложение публичных событий и их обстоятельств. Эту форму истории можно назвать чисто повествовательной; вторая форма — та, которую можно назвать сценической; а третья — философской. Что подразумевается под философской историей, хорошо известно в нашем нынешнем развитом состоянии общества; и мало найдется историй, написанных, за исключением самых простых условий человеческой культуры, которые отчасти не принимали бы на себя ее функции или довольствовались бы тем, чтобы основывать всю свою привлекательность на абстрактном интересе фактов. Привилегии этой формы, однако, были сильно злоупотреблены; и истина фактов была настолько вынуждена склониться перед предвзятыми теориями, тогда как любая обоснованная теория должна быть абстрагирована из фактов, что г-н Саути и другие в наши дни принялись поносить весь этот род и класс — как по существу враждебный самым первичным целям искусства. Но под каким бы именем она ни выступала, очевидно, что философия, или исследование истинных движущих сил в каждой великой череде и последовательности национальных событий, а также демонстрация мотивов и моральных последствий в их самом широком охвате, которые сопутствовали этим событиям, не могут быть опущены ни в одной истории, стоящей выше уровня детского понимания. Сам г-н Саути, как выяснится, иллюстрирует эту необходимость своей практикой, в то же время нападая на нее в принципе. Что касается другого способа истории — истории, трактуемой сценически, то она в целом наиболее приятна для читателя и наиболее восприимчива к искусству и украшательствам в руках искусного сочинителя. Самый знаменитый образец в этом отделе — «Упадок и падение» Гиббона. И к этому классу может быть отчасти [Сноска 1] отнесена «Исторические очерки» Вольтера. Истории этого класса строятся на принципах отбора, предполагая у читателя общее знание великих кардинальных событий и выдвигая на особое внимание только те, которые поддаются трактовке с выдающимся эффектом.
Таковы три отдельных способа трактовки истории; каждый имеет свои особые цели; и все они должны способствовать созданию всеобъемлющего итога исторических знаний. Первый предоставляет факты; второй открывает тысячу возможностей для картин нравов и национального характера на каждой стадии их роста; в то время как третий абстрагирует политическую или этическую мораль и раскрывает философию, которая связывает историю одной нации с историей других, и представляет все это в их внутренней связи, как части одного великого процесса, осуществляющего великую экономию человеческого совершенствования многими стадиями во многих регионах в одно и то же время.
Изучаемая в таком всеобъемлющем масштабе, история есть изучение человеческой природы. Но некоторые продолжали отвергать ее, не из-за каких-либо возражений против качества полученных знаний, а просто на основании их ограниченного объема; утверждая, что в публичных и политических сделках, из которых слагается материя истории, человеческая природа проявляет себя в слишком узком масштабе и под слишком монотонным аспектом; что под разными именами и в связи с разными датами и регионами события фактически одни и те же постоянно вращаются; что какая бы новизна ни поражала слух в отрывках истории, взятых из периодов, широко удаленных друг от друга, она затрагивает только имена и обстоятельства, которые являются второстепенными; что страсти тем временем, мотивы и (делая поправку на разницу нравов) даже средства не подвержены никакому разнообразию; что в древней или в современной истории не сделано никакого реального приращения к нашему знанию человеческой природы: но что все движется циклами бесконечного повторения; и, по сути, что, согласно старой жалобе, «нет ничего нового под солнцем». Неправда, что «нет ничего нового под солнцем». Это жалоба, как всем известно, пресыщенного сластолюбца, ищущего нового удовольствия и не находящего его по причинам, которые лежали в его собственной испорченной природе. Почему он искал новизны? Потому что старые удовольствия перестали стимулировать его истощенные органы; и это было достаточной причиной, почему никакое новое удовольствие, если бы оно было найдено, не подействовало бы как таковое для него. Усталость духа и скудость удовольствия, на которые он сетовал как на принадлежащие нашему человеческому состоянию, в действительности не были объективными (как выразился бы немецкий философ) или заложенными в природе вещей и, таким образом, давящими на всех одинаково, но субъективными, то есть происходящими из особого состояния и склонностей его собственных органов для восприятия удовольствия. Не apprehendibile (воспринимаемое), а apprehendens (воспринимающий) был виноват — не удовольствия или росистая свежесть удовольствий увяли, а чувствительность того, кто таким образом взялся их оценивать.
Более верно и более философски можно сказать, что нет ничего старого под солнцем, нет абсолютного повторения. Это хорошо известная доктрина Лейбница [Сноска 2], что среди привычных объектов нашего повседневного опыта нет совершенной идентичности. Все во внешней природе происходит через бесконечное разнообразие. Бесконечное изменение, безграничная новизна, неисчерпаемое различие — вот фундаменты, на которых природа строит и утверждает свою цель индивидуальности — столь незаменимую, среди тысячи других великих применений, для самих элементов социальных различий и социальных прав. Если бы не бесконечные обстоятельства различия, которые характеризуют внешние объекты, права собственности, например, не стояли бы на каком-либо твердом основании и не допускали бы никакой общей или всеобъемлющей гарантии.
Как с внешними объектами, так и с человеческими действиями; среди их бесконечных приближений и сходств они разделены обстоятельствами бесконечного разнообразия. История может предоставить свои поразительные соответствия, биография — свои блестящие параллели, Рим может в определенных случаях казаться лишь зеркалом Афин, Англия — Рима, — и все же, в конце концов, нельзя привести ни одного характера, ни одного великого события, ни одной революции «городов с великими пороками», ни одной катастрофы наций, которая, посреди своих сходств с отдаленными соответствиями в другие эпохи, не включала бы черты обильного различия и индивидуализирующие характеристики, столь многочисленные и столь важные, чтобы дать свой собственный специфический материал для философского размышления и свою собственную отдельную мораль. Редок случай в истории, или (чтобы говорить с подобающей смелостью) нет такого, который не включал бы обстоятельства, способные для ученого глаза, без какой-либо внешней помощи хронологии, отнести его к своей собственной эпохе. Доктрина Лейбница об основаниях индивидуальности в объектах чувств может, по сути, быть с пользой распространена на все великие политические действия человечества. Многие проходят в популярном смысле за чистые транскрипты или дубликаты подобных случаев в прошлые времена; но, говоря точно, ни один из них не является таковым истинно и существенно. Также и различия, которыми они порознь отмечены и охарактеризованы, не интересны только для любопытства или для духа мелочных исследований. Все публичные акты, в той степени, в какой они велики и всеобъемлющи, пропитаны живыми чувствами и насыщены духом своей собственной эпохи; и черты их индивидуальности, то есть обстоятельства, которые главным образом отличают их от ближайших параллелей в другие времена и главным образом препятствуют им превратиться в пустые повторения одного и того же идентичного случая, обычно являются самыми кардинальными точками, органами и хранилищами, в которых заключено все, что лучше всего выражает темперамент и тенденции эпохи, к которой они принадлежат. Настолько эти особые точки различия далеки от того, чтобы быть незначительными или тривиальными, что в них par excellence собрано и сконцентрировано все, что политический философ был бы наиболее рад изолировать и свести в поле своего зрения.
Это, действительно, очевидно при рассмотрении; и в некотором смысле подразумевается в самой словесной формулировке предложения; vi termini, это должно поразить каждого человека, который размышляет, — что в великих национальных сделках разных эпох, настолько похожих друг на друга, что заслуживают описания параллелей, все обстоятельства согласия — все те, которые составляют сходство по той самой причине, что они общи для обоих периодов времени, специально и характерно не принадлежат ни к одному из них. Именно дифференциальное, а не общее — точки особого несходства, а не общего сходства — должны, очевидно, рассматриваться для философской оценки времен или людей — для вынесения суждения об их особых претензиях в сравнении с другими временами и другими людьми — и для оценки достигнутого прогресса, будь то положительно по его общей сумме или относительно самого себя, по темпу продвижения на каждом отдельном этапе.