«Теологические эссе и другие работы — Том 2»

Это, как и многие другие особенности еврейской одежды, берет свое начало в обстоятельствах их ранней кочевой жизни. У бедуинов принято вести верблюда, когда он склонен к строптивости, за веревку или пояс, прикрепленный к одной из передних ног, иногда к обеим; и также привычной практикой является успокаивать и подбадривать долготерпеливое животное звуком маленьких колокольчиков, прикрепленных либо к шее, либо к одной из передних ног. Девушки обычно нанимаются водить верблюдов к воде; и естественно случилось, что с их живым воображением какая-нибудь еврейская или арабская девушка была побуждена повторить на самой себе то, что так часто связывалось с приятным впечатлением у ее мулов-компаньонов по пути к колодцу.

Вероятно, однако, что впоследствии, будучи однажды введенной, эта мода поддерживалась и расширялась восточной ревностью. Ибо она делала все тайные движения очень трудными для женщин; и, извещая об их приближении, имела эффект подготовки мужчин к их присутствию и поддержания дороги свободной от всех зрелищ, которые могли быть оскорбительны для женской деликатности.

От еврейских бедуинов этот обычай перешел ко всем народам Азии; мидянам, персам, лидийцам, арабам и т. д., и на нем с особым удовольствием останавливаются старшие арабские поэты. Что он распространился до самых западных частей Африки в ранние христианские времена, мы узнаем от Тертуллиана, который не может скрыть своего изумления, что глупые женщины его времени могли выносить такое сжатие своих нежных ног. Даже так рано, как во времена Геродота, мы находим из его рассказа о ливийском народе, что женщины и девушки повсеместно носили медные кольца вокруг лодыжек. А в более поздний период эти украшения так ценились египетскими дамами, что они предпочитали запереться в самых уединенных покоях гарема, чем появиться на публике без своих звенящих ножных колокольчиков.

Наконец, мода частично распространилась в Европу; даже в Грецию и в просвещенный Рим, в том, что касалось ножных поясов и других декоративных придатков, за единственным исключением серебряных колокольчиков; они были слишком уж в варварском вкусе, чтобы удержаться под хмурым взглядом европейской культуры.

VIII. Первый грубый набросок еврейской САНДАЛИИ можно проследить в той маленькой пластине из невыделанной шкуры, которую арабы имеют обыкновение привязывать под ноги своих верблюдов. Эта примитивная форма, после всех модификаций и улучшений, которые она получила, все еще выдает себя внимательному наблюдателю в самых последних фасонах сандалий, которые приняла Палестина.

На смену сырым шкурам пришла дубленая кожа, сделанная из козьей шкуры, оленьей шкуры и т. д.; она, будучи точно вырезана по форме подошвы, крепилась на голой верхней поверхности ступни двумя ремешками, из которых один обычно проходил между большим пальцем ноги, а другой — во многих витках вокруг лодыжек, так что оба в конечном итоге встречались и завязывались прямо над подъемом.

Шнурованная подошва, или сандалия, такой формы продолжала оставаться в Палестине универсальной защитой для ног вне дома вплоть до христианской эры; и она служила одинаково для обоих полов. Однако ее не носили в помещении. На пороге внутренних покоев сандалии снимались; а посетителям издалека подносили сосуд с водой, чтобы очистить ноги от грязи пыли и пота. [Сноска 5]

При такой крайней простоте в форме обуви не было большого поля для улучшений. Изделие состояло из двух частей — подошвы и крепления. Первая, как предмет для украшения, была абсолютно безнадежна; грубая кожа заменялась на тонкую, и все, что можно было сделать, было сделано; и человеческий ум не смог придумать дальнейшего улучшения. Отсюда случилось, что вся сила изобретательской способности была сосредоточена на креплениях, как на единственном оставшемся предмете. Они были бесконечно разнообразны. Ремни ярко-желтого, пурпурного и малинового цветов принимались дамами из знати — особенно в Палестине, и это было испытанием искусства — придать им как можно большее разнообразие витков и довести их до соединения самой счастливой формы, благодаря чему достигалась ретикуляция, или трельяж, самых блестящих расцветок, которые выгодно подчеркивали ослепительный цвет кожи.

Возможно, что в общей страсти к золотым украшениям, которая охватила жителей Палестины во времена чрезмерной роскоши, красавицы Иерусалима могли принять позолоченные сандалии с позолоченными креплениями, как это делали дамы Египта. Возможно также, что еврейские дамы приняли в одно время, в обмен на сандалию, туфли, которые закрывали всю ступню, такие, какие когда-то носили в Вавилоне и которые до сих пор можно увидеть на многих главных фигурах на памятниках Персеполя; и если бы это было действительно так, то в этом случае был бы получен широкий простор для изобретательского искусства: вариации без конца могли бы тогда быть придуманы в фасоне или материалах предмета; и с помощью цвета, вышивки и бесконечных комбинаций ювелирных изделий и жемчуга — непрекращающаяся стимуляция новизны, примененная к вкусу роскошного азиата.

IX. ВУАЛЬ, различной текстуры — грубой или тонкой — в зависимости от обстоятельств, набрасывалась на голову еврейской дамой, когда она была неожиданно застигнута врасплох или когда внезапный шум давал повод ожидать приближения незнакомца. Этот прекрасный кусок драпировки, который ниспадал массивными складками на плечи, особо отмечен Исаией как занимающий незаменимое место в гардеробе его высокомерных соотечественниц; и именно в ней влюбленная еврейская женщина искала возлюбленного своего сердца.

ДОПОЛНЕНИЯ К ПЕРВОЙ СЦЕНЕ.

I. Из еврейских украшений для горла некоторые были настоящими ожерельями, в современном смысле, из нескольких рядов, самый внешний из которых спускался к груди и имел маленькие висячие цилиндры из золота (в бедных классах — из меди), устроенные так, чтобы издавать звенящий звук при малейшем движении человека; другие были, скорее, золотыми ошейниками, или горловыми лентами, подогнанными так плотно, что вызывали у зрителя неприятное воображение (а у владельца, как мы узнаем из Талмуда, VI. 43, пока он не привыкал к ним, — реальное ощущение) сжатия, близкого к удушью. Ожерелья были с самых ранних времен любимым украшением мужского пола на Востоке; и выражали достоинство владельца, как мы видим на примерах Иосифа, Даниила и т. д.; действительно, золотая цепь должности, до сих пор являющаяся знаком гражданских (а до недавнего времени и военных) достоинств, есть не что иное, как самый внешний ряд восточного ожерелья. Филон Александрийский и другие арабские поэты дают нам некоторое представление о важности, придаваемой женщинами Азии этому прекрасному украшению, и о чрезвычайной денежной стоимости, которую оно иногда имело: и из случая с ожерельем из золота и янтаря в 15-й Одиссее (ст. 458), в сочетании со многими другими примерами того же рода, нет сомнений, что именно соседняя земля Финикия была тем местом, откуда еврейские женщины получали свои ожерелья и практику их ношения. II. Мода, однако, украшать ожерелье золотыми Солнцами и Лунами, столь приятная еврейским дамам времен Исаии (гл. III. 18), была заимствована не из Финикии, а из Аравии. В более ранний период (Судей, VIII. 21) верблюды мадианитян были украшены золотыми лунами, которые также украшали шеи эмиров этого кочевого племени. Эти придатки использовались не просто в качестве украшения, но изначально как талисманы, или амулеты, против болезней, опасности и всякого рода бедствий, которым была подвержена пустыня. Конкретная форма амулета объясняется примитивной религией, которая преобладала в Аравии до возникновения магометанства в седьмом веке христианства, а именно: сабейской религией, или поклонением небесному воинству — солнцу, луне и звездам, самым естественным из всех способов идолопоклонства, особенно для кочевого народа в плоских и бездорожных пустынях, без единого ориентира или руководства для своих странствий, кроме того, что они черпали из безмолвных небес над ними. Поэтому несомненно, что задолго до своего переселения в Палестину израильтяне переняли практику ношения солнц и лун у мадианитян; даже после их поселения в Палестине несомненно, что поклонение звездному воинству пустило довольно глубокие корни в разные периоды; и что солнцу и луне, в частности, приносились фимиам и возлияния.

Из Аравии эта мода распространилась по многим странам; [Сноска 6] и не без большого неудовольствия Иероним и Тертуллиан в отдаленную эпоху обнаружили это идолопоклонническое украшение на груди своих соотечественниц.

Серпы, или полумесяцы из серебра, в сочетании с золотыми солнцами, [Сноска 6] иногда вставлялись в блестящую оправу, изображающую ореол, и до сих пор сохраняют свои позиции в персидском и турецком туалете как любимое украшение.

III. ЗОЛОТЫЕ ЗМЕИ, носимые как один из еврейских придатков к ожерелью, имели то же идолопоклонническое происхождение и изначально применялись для того же суеверного использования — как амулет или профилактическое украшение. Для умов, предрасположенных к такого рода суевериям, змея была особо рекомендована в обстоятельствах евреев из-за той заметной роли, которую эта рептилия играет в мифологиях Востока. С самых ранних периодов, к которым восходит традиция, змеи различных видов были посвящены религиозным чувствам Египта храмами, жертвоприношениями и формальными обрядами поклонения. Этот способ идолопоклонства в разные периоды поражал Палестину. Согласно 4-й книге Царств, XVIII. 4, при вступлении на престол царя Езекии израильтяне воздвигли особые алтари великому медному змею и воскуряли на них фимиам. Даже по сей день абиссинцы питают безграничное почтение к змеям; и чернокожие в целом рассматривают их как подходящие объекты для божественных почестей. Соннини (II. 388) говорит нам, что кожа змеи до сих пор рассматривается в Египте как профилактическое средство против жалоб на голову, а также как верное лекарство от них. И того же происхождения, без сомнения, было общее убеждение древности (согласно Плинию, 30, 12), что кожа змеи была лекарством от спазмов. Что золотая змея сохранила свое место как украшение горла и груди после христианской эры, мы узнаем от Климента Александрийского. Тот ревностный отец, столь нетерпимый к суеверному кривлянию в любом виде, направляет свои усилия против этой моды как против уловки дьявола.

IV. К самому нижнему из нескольких концентрических кругов, составлявших ожерелье, прикреплялась маленькая коробочка, изысканно выполненная из серебра или золота, иногда ониксовый флакон ослепительной белизны, свисающий до груди или даже до пояса и наполненный редчайшими ароматами и благовонными специями Востока. Какие любимые эссенции хранились в этом прекрасном придатке к женскому костюму Палестины, невозможно на таком расстоянии времени определить с уверенностью — Исаия полностью пренебрег этим случаем, а Осия (который, по-видимому, намекает на него, II. 14) лишь однажды четко упомянул его (II. 20). Однако Талмуд конкретизирует мускус и восхитительное масло, дистиллированное из листа ароматического малабатрума Индостана. К ним мы можем рискнуть добавить масло нарда, мирру, бальзамы, аттар роз и розовую воду как духи, обычно содержащиеся в еврейских подвесках-ароматницах. Розовая вода, которую я первым упоминаю как еврейские духи, имела, как я полагаю, первостепенное место на туалете еврейской красавицы. Прямого библейского авторитета для нее, несомненно, нет; но общеизвестно, что Палестина пользовалась всеми преимуществами Египта, среди которых роза во всем разнообразии была одним из них. Файюм, провинция центрального Египта, которую древние называли Садом Египта, отличалась бесчисленными видами роз, и особенно теми из наиболее бальзамического порядка, и самыми дорогими препаратами из них. Талмуд не только говорит в общем о смесях, сделанных путем закаливания ее маслом (I. 135), но прямо цитирует (II. 41) особую розовую воду как столь дорогую эссенцию, что только из-за ее высокой цены стало невозможным ввести ее использование в обычную медицинскую практику. Действительно, это последнее соображение и тот факт, что высоко ценимая квинтэссенция не может быть получена иначе, как из необычайного множества редчайших роз, запрещают нам предполагать, что женщины первого ранга в Иерусалиме могли использовать розовую воду очень свободно. В наши времена Савари нашел один флакон ее в месте ее производства, оцененный в четыре франка. Что касается масла роз, собственно так называемого, которое плавает в очень незначительном количестве на поверхности дистиллированной розовой воды, то несомненно, что еврейские дамы не были знакомы с ним. Этот препарат может быть получен только из бальзамических роз Файюма, Шираза, Кермана и Кашмира, которые превосходят все розы земли по силе и нежности аромата; и является делом абсолютной уверенности, неопровержимо установленным знаменитым Лангле, что это масло, которое даже в четырех азиатских странах, только что упомянутых, относится к величайшим редкостям, а в самом Ширазе ценится на вес золота, было открыто по чистой случайности, по случаю какого-то праздничного торжества в 1612 году.

V. К тому, что я сказал в первой сцене моей выставки о еврейских украшениях для ушей, я могу добавить,

1. Что иногда, как заметил Бест об индусских танцовщицах, их уши были опухшими от бесчисленных отверстий, просверленных в них для поддержки их груза безделушек.

2. Что в больших коралловых подвесках, которые еврейские дамы привыкли прикреплять к своим ушам, либо в предпочтение драгоценностям, либо в чередовании с драгоценностями, они особенно наслаждались той конфигурацией, которая имитировала гроздь винограда.

3. Что в серьгах, сделанных из золота, они предпочитали форму капель, или глобусов и луковиц.

4. Что из всех разновидностей, однако, этого придатка жемчуг сохранял предпочтение среди дам Палестины и либо нанизывался на нить, либо прикреплялся маленькими крючками — по отдельности или группами, в зависимости от их размера. Этот вкус был очень рано установлен среди евреев, и главным образом, возможно, через их общение с мадианитянами, среди которых мы находим великих эмиров, носящих жемчужные украшения этого класса.

Mutatis mutandis (с соответствующими изменениями), эти четыре замечания применимы к случаю с носовыми украшениями.

СЦЕНА ВТОРАЯ.

I. ВОЛОСЫ. — Этот раздел я опускаю полностью; хотя при наличии большего места в моем распоряжении, его стоило бы перевести как диковинку. Это эссе законченного и совершенного плута, который, не просто будучи довольно скудным на факты, но буквально не имея ни одного единственного факта какого-либо рода или степени, садится писать трактат о способе укладки волос среди еврейских дам. Волосы Самсона и укладка, которую они получили от филистимлян, — это самое близкое приближение, которое он когда-либо делает к своему предмету; и, будучи сознательным, что этот случай с Самсоном и филистимлянами — единственное упоминание о предмете еврейских волос, которым он обладает, он подводит его к читателю так часто, возможно, как это только можно вынести, — а именно: не чаще, чем раз в шесть страниц. Остальное — одно сплошное увиливание, чтобы избежать выхода на почву; и в целом, хотя слишком бесстыдно, но действительно не без изобретательности. Возьмите, в качестве образца, его весьма удовлетворительную диссертацию об особом сорте гребней, которые еврейские дамы имели удовольствие патронировать. «ГРЕБНИ. — Имели ли дамы Палестины на своем туалете особый гребень для разделения волос, другой для их зачесывания и т. д.; как также были ли их гребни, как в древнем Риме, сделаны из самшита, или из слоновой кости, или другого дорогого и подходящего материала, — все это вопросы, на которые я — не в состоянии, честное слово, сообщить ни малейшей информации. Но, исходя из общего молчания древности, пророков и всех остальных [Сноска 7], по предмету еврейских гребней, мое собственное частное мнение таково, что дамы использовали свои пальцы для этой цели; в каковом случае, не нужно больше ничего говорить по предмету еврейских гребней».

II. ДУХИ. — Прежде, однако, чем волосы получали свою окончательную укладку из рук горничной, их держали открытыми и распущенными, чтобы принять пары ладана, алоэвого дерева, кассии, кастории и других ароматных деревьев, камедей, бальзамов и специй Индии, Аравии или Палестины — помещенных на тлеющие угли в сосудах из золотого филигранного плетения. Вероятно также, что еврейские дамы использовали янтарь, бисам и мускус Тибета; и когда они были полностью уложены, волосы сбрызгивались маслом нарда, мирры, маслом корицы и т. д. Важность, придаваемая этой части еврейского туалета, может быть собрана, действительно, из постановления Талмуда, III. 80, которое предписывает, чтобы жених отложил одну десятую дохода, который приносит ему невеста, для покупки духов, эссенций, драгоценных мазей и т. д. Все эти предметы хранились либо в золотых коробочках, либо в маленьких овальных узкогорлых флаконах из ослепительно белого алебастра, который носил название оникса, из-за своего сходства с драгоценным камнем этого имени, но был на самом деле весьма дорогим сортом мрамора, полученным в каменоломнях Верхнего Египта или тех, что в Ливане в Сирии. Действительно, задолго до рождения Христа алебастр был в столь общем употреблении для целей такого рода в Палестине, что стал родовым названием для ценных коробочек, независимо от того, из какого материала они были. Чтобы предотвратить испарение содержимого, узкое горлышко флакона запечатывалось каждый раз, когда его открывали. Вероятно также, что мирриновые чаши, о которых было так много споров, не были чужды еврейскому туалету.

III. ЗЕРКАЛО было сделано не из стекла (ибо нельзя показать, что стеклянные зеркала существовали до тринадцатого века), а из полированных металлов; и среди них серебро было в наибольшем почете, как способное к более высокому блеску, чем другие металлы, и менее подверженное потускнению. Металлические зеркала упоминаются Иовом, XXXVII. 18. Но из Второй книги Моисея, XXXVIII. 8, видно, что в ту эпоху медь должна была быть металлом, используемым во всех гаремах Палестины. Ибо, когда израильские женщины однажды сделали общий вклад зеркал, они были переплавлены и отлиты заново в сосуды для умывания для священнического служения. Теперь священная утварь, как мы знаем из других источников, была неоспоримо из меди. Есть основания думать, однако, что медь была сплавлена, согласно преобладающей практике в ту эпоху, с некоторыми пропорциями свинца или олова. В более поздние века, когда в основном использовалось серебро, оно иногда уступало место золоту. Рудники этого металла были хорошо известны в Палестине; но нет никаких доказательств того, что драгоценные камни, которые использовались для этой цели в эпохи европейской роскоши, когда-либо так использовались в Палестине или в какой-либо части Азии.

Что касается формы, еврейские зеркала были всегда либо круглыми, либо овальными и отливались безразлично плоскими или вогнутыми. Они были обрамлены в превосходные оправы, часто из жемчуга и драгоценностей; и, когда тускнели, очищались губкой из иссопа, универсального очищающего материала в Палестине.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ.

ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ. Головные уборы еврейских дам могут быть сведены к трем основным классам:— Первый — это СЕТЧАТАЯ ШАПОЧКА, сделанная из тонкой шерсти или хлопка и украшенная пурпурными или малиновыми цветами. Иногда ячейки сетки были из золотой нити. Ободок или кайма шапочки, обычно пестрой расцветки, часто были усыпаны ювелирными изделиями или жемчугом; а сзади была украшена бантом, с несколькими свободно свисающими концами или кисточками.

Во-вторых, ТЮРБАН, устроенный следующим образом: прежде всего, одна или несколько шапочек в форме полуовала, такие до сих пор можно увидеть на памятниках египетского и персепольского искусства, закреплялись вокруг головы лентой или тесьмой, завязанной сзади. Эта шапочка была из льна, иногда, возможно, из хлопка, а в низших рангах — из кожи или, согласно преобладающей моде, из какого-либо вида металла; и в любом случае она имела украшения, вработанные в свою субстанцию. Вокруг этого белого или блестящего основания проводились, в змеиных изгибах, ленты из тончайшего кисейного полотна или батиста, напоминающего наш камбрик; и чтобы скрыть соединения, шелковистое вещество укладывалось в складки, которые следовали в противоположном направлении и пересекали кисею под прямым углом. С целью выделить и оттенить ослепительную белизну основания, для лент выбирались цвета самого блестящего класса; и эти ленты были либо вышиты цветами золотой нитью, либо имели украшения такого рода, вплетенные в их текстуру.

В-третьих, ШЛЕМ, украшенный почти так же, как тюрбан; и, в подражание шлемам, которые носили халдейские полководцы, имеющий длинные хвосты или кисти, свисающие с задней части и свободно ниспадающие между плеч. Согласно восточной любви к благовониям, все ленты или тесьма, использовавшиеся в этих шлемах и тюрбанах, предварительно пропитывались ароматическими веществами. Наконец, в сочетании с тюрбаном, а зачастую и с вуалью, использовалось прекрасное украшение для лба и лица, которое дамам наших дней стоило бы вспомнить. Вокруг лба проходил бандо или диадема из золота или серебра шириной в три пальца, обычно украшенная драгоценными камнями или жемчугом; от нее у каждого виска свисала жемчужная или коралловая цепочка, которая, повторяя контур щек, либо свободно свисала, либо соединялась под подбородком.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ.

I. Читатель уже знаком с камизой, или самым нижним нательным платьем. Однако еврейские дамы обычно носили два нижних платья, верхнее из которых нам теперь предстоит описать. По своей сути оно обычно было из тонкой прозрачной ткани, подобной муслинам (если мы можем их так назвать) с острова Кос; в более поздние эпохи это, несомненно, был шелк. Камиза плотно прилегала к горлу; и мы уже упоминали о тонкой работе, украшавшей ее вокруг выреза. Но вырез верхней одежды, которую мы сейчас описываем, был гораздо шире — доходя до груди; а вышивка и прочее, что обогащало ее, были еще более великолепными. Камиза доходила только до икры, а ее рукава — до локтя; но верхняя камиза, или туника, если мы можем ее так назвать, ниспадала пышными складками до самых ступней, едва позволяя увидеть кончик ноги; а рукава закрывали кисти рук до середины. Большое великолепие было потрачено на складки рукавов, но еще большее — на подол платья и прикрепленную к нему бахрому. Подол был оформлен широкой пурпурной каймой, затененной и подчеркнутой в соответствии с узорами; а иногда вышит золотой нитью с самыми изящными изображениями представителей животного или растительного мира. К той части, которая падала непосредственно за пятками, были прикреплены тонкие золотые пластины; или, для разнообразия, он был усеян золотыми звездами и филигранью; иногда вперемешку с драгоценными камнями и жемчугом.

II. Поверх этой верхней туники, чтобы ограничить чрезмерность ее драпировок и не дать им мешать свободным движениям конечностей, вокруг бедер повязывался великолепный ПОЯС. Здесь, если где-либо, еврейские дамы стремились проявить всю полноту своего блеска — как в отношении материалов, так и мастерства исполнения. В качестве основы этой важной части женского наряда выбирались пояса шириной от трех до четырех дюймов из нежнейшей хлопковой ткани. Лучшие цветы Палестины были здесь представлены в богатом рельефе и в своих естественных цветах, либо вытканные на станке, либо выполненные иглой вышивальщицы. Поскольку пояса были длиной тридцать или сорок футов и оборачивались вокруг фигуры многократно, у владелицы была возможность демонстрировать бесконечное разнообразие форм, позволяя любой складке или количеству складок по желанию подниматься более или менее на виду, подобно тому как веера или цветные обрезы книг у нас заставляют демонстрировать пейзажи и т. д., способные к большим вариациям расширения по мере того, как они более или менее разворачиваются. Застежка осуществлялась узлом под грудью; и два конца спускались ниже бахромы; что, если и не было единственной модой в употреблении, было, однако, преобладающей — как мы узнаем как из скульптур в Персеполе, так и из костюма Первосвященника.

Сколь велика ни была стоимость этих поясов, она была бы гораздо выше, если бы узел был заменен пряжкой; и, по правде говоря, в более поздний период, когда эта мода действительно вошла в обиход, не было предела расточительности, с которой жемчуг самого крупного размера и ювелирные изделия накапливались на этом заметном центре наряда. Впоследствии пояса стали оснащаться красивыми цепочками, с помощью которых их можно было сужать или расширять, а также золотыми пряжками и крупными бляхами и застежками, которые постепенно стали основой для разорительного проявления расходов.

В заключение я должен заметить, что в Палестине, как и в других местах, пояс иногда использовался как кошелек: был ли сам пояс полым (как прямо утверждается о поясе Первосвященника) или же, не будучи полым, его многочисленные складки обеспечивали надежное хранилище для предметов небольшого размера. Даже в наши дни существует обычай прятать кинжал, платок для вытирания лица и другие безделушки личного пользования в складках пояса. Однако более богатые и знатные классы в Палестине, по-видимому, имели особый и отдельный предмет такого рода. И это был,

III. КОШЕЛЕК, изготовленный либо из металла (обычно золота или серебра), либо из мягчайшей кожи и т. д., который прикреплялся шнурком к поясу или хранился среди его складок, и который даже в глазах Исаии был достаточно важен, чтобы заслужить отдельного упоминания. Он имел коническую форму; и на более широком конце обычно был обогащен украшениями самой искусной и изысканной работы. Вскоре после начала христианской эры стоимость этих кошельков поднялась до такой высоты, что Тертуллиан с большим неудовольствием жалуется на дам своего времени, что в одном лишь кошельке, не считая его содержимого, они носили с собой цену значительного поместья.

Пояс, однако, продолжал оставаться подходящим хранилищем для салфетки (используя старое английское слово) или суклатория — т. е. носового платка для очистки лба от пота. Что касается носовых платков в нашем северном их использовании, то Бёттигером в одном немецком журнале было убедительно показано, что греческие и римские дамы ничего не знали об этом современном дополнении к карману, [сноска 8] каким бы незаменимым он нам ни казался; и тот же аргумент с равной силой применим к климату Палестины.

IV. Сверкающие КОЛЬЦА, которыми (согласно Исаии, iii. 21) еврейские дамы украшали свои руки, кажутся мне изначально происходящими от колец-печаток, которые, будучи подвешенными на шее или носимыми на пальце, во все времена были самым любимым украшением азиатов. Эти великолепные безделушки были, естественно, в высшей степени привлекательны для женщин, как из-за красоты камней, которые обычно выбирались для этой цели, так и из-за богатства оправы — не говоря уже об изысканном искусстве, которое древние камнерезы проявляли при их огранке. Камни, наиболее ценимые дамами Палестины, были рубины, изумруды и хризолиты; и они, оправленные в золото, сверкали на среднем или безымянном пальце правой руки; а в роскошные времена — на всех пальцах, даже на большом; более того, в некоторых случаях — на большом пальце ноги.

СЦЕНА ПЯТАЯ.

ВЕРХНЯЯ ОДЕЖДА. Верхняя или наружная одежда, которую для обоих полов при всех разновидностях и модификациях евреи обозначали всеобъемлющим термином СИМЛА, во все века и во всех частях жаркого климата, как в Азии, так и в Африке, была столь объемной, что не только окутывала всю фигуру, но и была приспособлена для широкого круга разнообразных целей. Иногда (как при триумфальном въезде Христа в Иерусалим) они использовались как ковры; иногда как покрывала для спин верблюдов, лошадей или ослов, чтобы сделать сиденье всадника менее неудобным; иногда как покрывало для кровати или плед; в другое время как мешки для перевозки ценных вещей; или, наконец, как занавески, драпировки для гостиных, иногда гобелены или даже как паруса для лодок. Из этих примеров использования, к которым она была пригодна, мы можем сделать вывод о форме этой одежды: что это было не что иное, как шаль больших размеров или длинный квадрат ткани, как он выходил из ткацкого станка, который просто набрасывался вокруг фигуры, не получая никакой искусственной подгонки к человеческому телу.

Столько о форме: что касается материала, то здесь было меньше единообразия; изначально это была козья или верблюжья шерсть; но по мере развития цивилизации и роскоши городов эти грубые субстанции были отвергнуты в пользу тончайшей шерсти и индийского хлопка. Действительно, на протяжении всей античности мы находим, что чистый, незапятнанный белый цвет был праздничным, особенно в Палестине, где местные мыла и другие чистящие средства давали им особые преимущества для ношения одежды с таким нежным и недолговечным блеском.

Однако с ростом роскоши пришла любовь к разнообразию; и это, в дополнение к желанию получить более стимулирующие впечатления, чем те, что можно было извлечь из пустого, не украшенного белого цвета, постепенно привнесло всевозможные новшества, как в форме, так и в цвете; хотя, что касается первого, среди всех изменений, через которые она прошла, старый первоначальный силуэт все еще явно преобладал. Описание ведущих разновидностей мы находим в знаменитой третьей главе книги Исаии.

Самые состоятельные женщины Палестины, превыше всех других цветов для верхней одежды, предпочитали пурпур — или, если не пурпур по всей одежде, то, во всяком случае, пурпурные цветы на белом фоне. Зимняя одежда в самых богатых семьях Палестины изготавливалась в их собственных домах; и для зимней одежды, особенно, еврейский вкус, не менее греческого и римского, предпочитал теплый и солнечный алый, пунцовый цвет, фиолетовый и царский пурпур. [сноска 9]

Очень вероятно, что еврейские дамы, подобно греческим, были не чужды полумантии — застегивающейся на пряжку спереди на каждом плече и свободно ниспадающей складками по спине; это была случайная и дополнительная одежда, набрасываемая поверх обычной верхней одежды, собственно так называемой.

Существовала также более длинная мантия, доходящая до лодыжек, обычно фиолетового цвета, которая, не имея рукавов, предназначалась для того, чтобы выставить напоказ красоту не только верхней одежды, но даже наружной туники, описанной ранее. Кстати, следует упомянуть, что для пропитывания их тонким ароматом все части гардероба растягивались на сетчатом или решетчатом сосуде — называемом в Талмуде (vi. 77) Канклин — из которого поднимались пары богатых благовоний.

Каким образом носилась и застегивалась верхняя одежда, можно, пожалуй, с достаточной вероятностью заключить из современной восточной практики, как ее описывают путешественники; но, поскольку у нас нет прямых авторитетных источников по этому вопросу, я не буду задерживать читателя какими-либо предположительными догадками.

СЦЕНА ШЕСТАЯ.

ЦЕРЕМОНИАЛЬНОЕ ПЛАТЬЕ. Осталось упомянуть еще одно великолепное платье, а именно: почетное или праздничное платье, которое во всех отношениях соответствует современному КАФТАНУ. Оно использовалось во всех случаях церемоний, таких как пышные свадьбы, представления при дворах королей, роскошные приемы и т. д.; и все лица, находившиеся в тесной связи с троном, как фавориты, придворные чиновники, выдающиеся военачальники и т. д., получали такое платье в подарок из королевской казны, чтобы всегда быть готовыми к появлению перед королем. Согласно всеобщему обычаю Азии, длина шлейфов была пропорциональна рангу владельца; отсюда и то, что одежды первосвященника были украшены шлейфом великолепных размеров; и даже Иегова представлен (Исаия, vi. 1) наполняющим небесный дворец длиной своего шлейфа. [сноска 10] Другим отличием этого праздничного одеяния была обычная полнота и длина рукавов; они спускались до колена, а часто доходили до лодыжки или до земли. В рукавах и в шлейфах, но особенно в последних, заключалась главная гордость еврейской красавицы, когда она была одета для какой-либо великой торжественности или случая публичного показа. ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ 1. Огромное преимущество для иллюстратора древнего костюма состоит в том, что когда почти все в такого рода обычаях было фиксировано и определено либо религией и государственной политикой (как у евреев), либо только государственной политикой (как у римлян), либо суеверием и установившимся климатом (как у тех и других), и когда не было стимула к тщеславию в любви к переменам со стороны изобретательного состояния искусства и производственных навыков, и где система и интересы правительства не полагались ни на какую часть своей власти на такое состояние, — одежда оставалась неизменной веками, как по материалам, так и по фасону; Ревекка, бедуинка, была одета почти так же, как Мариамна в эпоху Цезарей. И таким образом, труды ученого исследователя для одной эпохи действительны для тех, которые следуют за ней и предшествуют ей.

ПРИМЕЧАНИЕ 2. Chiton (*) по-гречески, и при инверсии слогов, Tunica по-латыни.

ПРИМЕЧАНИЕ 3. Более дешевые материалы использовались беднейшими евреями, особенно из племен бедуинов — жженый миндаль, сажа, копоть, пепел определенных пород деревьев, отваренный и измельченный чернильный орешек или любой темный порошок, превращенный в мазь с помощью подходящих жидкостей. Современные греческие женщины, в некоторых районах, как говорит нам Соннини, используют для этой цели позвоночник морского полипа, прокаленный и мелко измельченный. Коробочки из рога использовались для хранения пигмента беднейшими евреями, из оникса или алебастра — более богатыми.

ПРИМЕЧАНИЕ 4.

У Клеопатры была пара такой стоимости; и у Юлия Цезаря была одна, которую он подарил Сервилии, прекрасной матери Брута. ПРИМЕЧАНИЕ 5.

Омовение ног было церемонией древних времен, принятой не только с целью, 1-е, личного комфорта в более жарком климате; или, 2-е, приличия внешнего вида, где люди ходили босиком; но также, 3-е, для позы лежа, используемой во время еды, которая неизбежно приводила ноги в непосредственный контакт с подушками, валиками и т. д. диванов. ПРИМЕЧАНИЕ 6.

Химия берет свое первое начало в Аравии; и не исключено, что химическая номенклатура для золота и серебра, а именно sol и luna, произошла от этого раннего суеверия бедуинского костюма. ПРИМЕЧАНИЕ 7.

Талмуд — единственный еврейский авторитетный источник, который упоминает такой предмет туалета, как гребень (vi. 39), но без какого-либо особого описания. Хартманн добавляет два замечания, заслуживающих цитирования. 1. Что еврейский стиль прически, вероятно, можно почерпнуть из сирийских монет; и 2. Что поскольку черные волосы ценились в Палестине, а еврейские волосы были естественно черными, вероятно, еврейские дамы не красили волосы, как это делали римляне. ПРИМЕЧАНИЕ 8.

Или, вернее, он требовался только при катаре или других случаях подавленного потоотделения, что в тех климатических условиях не было частым явлением. ПРИМЕЧАНИЕ 9. Под чем, вероятно, подразумевался цвет, более близкий к малиновому, чем к синему классу пурпурных оттенков.

ПРИМЕЧАНИЕ 10. Высказывались сомнения, поддерживались ли эти шлейфы шлейфоносцами; но один аргумент делает вероятным, что нет, а именно: они были особенно благоприятны для павлиньей походки или вышагивания, что было прямым объектом подражания в походке еврейских женщин.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ.

I. Синдон, упоминаемый Исаией и др., был нежной и прозрачной тканью, подобной нашему тиффани, и по денежной стоимости был вполне на уровне кафтана; но был ли он импортирован из Египта или имитирован на станках евреев и финикийцев — сомнительно. Его носили на голое тело; и, следовательно, в гаремах знати он занимал место нижней туники (или камизы), описанной ранее; и, по мере развития роскоши, есть основания полагать, что он использовался как ночная камиза.

II. Кафтан — это Калаат Востока, так часто упоминаемый современными путешественниками; так, например, Тевено (том iii. стр. 352) говорит: 'Le Roi fait assez souvent des presens a ses Khans, &c. L'on appelle ces presens Kalaat.' Шарден (iii. 101): 'On appelle Calaat les habits que le Roi donne par honeur.' И недавно в описании путешествия лорда Амхерста через северные провинции нашей Индийской империи и т. д. мы постоянно читаем о Хелауте, или парадном халате, как о подарке, сделанном местными князьями выдающимся офицерам.

Кафтан, или праздничное одеяние евреев, был, по моему мнению, Peplos греков или palla римлян. Среди точек сходства следующие:

1. Palla набрасывалась как плащ или мантия поверх stola, или верхней одежды, 'Ad talos stola demissa et circundata palla.'

2. Palla не только ниспадала струящимися складками до ступней (так Тибулл, I. VII. C. 'Fusa sed ad teneros lutea palla pedes,'), но буквально подметала землю; 'Verrit humum Tyrio saturata murice palla.'

3. Palla была того же широкого охвата и столь же отличалась своим великолепием.

4. Подобно еврейскому праздничному одеянию, palla была vestis seposita и предназначалась для редких торжеств.

Что касается Peplos, Евстафий описывает его как megan xai peoixallea xai poixilon peobolaion; и было бы легко в других отношениях доказать его идентичность с Palla.

Сальмазий, кстати, комментируя Тертуллиана, de Pallio, совершенно неправ, когда говорит: 'Palla nunquam de virili pallio dicitur.' Тибулл, том iii. iv. 35, достаточно опровергает это мнение.

ДЖОН МИЛТОН.

[1839.]

У нас есть две идеи, которые мы стремимся донести до сведения общественности в отношении Милтона. Читатель, которого пошлет нам Провидение, не будет (мы верим и надеемся) измерять ценность этих идей их объемом. Читатель, в самом деле — эта великая идея! — зачастую является более важным лицом для судьбы эссе, чем писатель. Даже 'успех шутки', как говорит нам Шекспир, заключается не столько в ее собственном достоинстве, сколько 'в ухе того, кто ее слышит'. Если он окажется необычайно тупым, самая остроумная шутка погибает — самая тонкая оказывается тупой. Так и с книгами: если читатель, на которого мы рассчитываем, окажется песчаным и вероломным фундаментом, все здание, 'храм и башня', должно рухнуть. Если, например, случится так, что читатель, ниспосланный нам за наши грехи, принадлежит к тому классу людей, которые слушают книги в зависимости от их многословия — не находят красноречия в 32-й доле листа и мало силы аргументации, кроме как в таком фолианте, который мог бы сбить его с ног в случае, если он проявит упрямство против его логики, — в этом случае он будет презирать наше нынешнее эссе. Будет презирать? Он уже презирает его: ибо уже видит, что оно короткое. Его презрение — это высокое a priori презрение: ибо он измеряет нас заранее и ему не нужно ждать никакого опыта, чтобы оправдать свой приговор против нас.

И все же, с одной стороны, эта краткость эссеиста, кажется, оправдывает некоторое небольшое негодование его читателя. Мы, писатель, ожидаем склонить читателя к нашему мнению — иначе зачем мы пишем? Но в столь малом объеме пространства разумно ли ожидать такого результата? 'Свидетельствую о самонадеянности этого эссе', — слышим мы жалобы читателя: 'Оно измеряется примерно четырнадцатью дюймами на два — двадцать восемь квадратных дюймов самое большее — и разве можно поверить, что я, просто стоя здесь, буду обращен на столь узкой площади? Вот я в естественном состоянии, как вы можете сказать. Акр здравой аргументации мог бы что-то сделать: но здесь человек, который льстит себе, что, прежде чем я продвинусь еще на семь дюймов в своих занятиях, он совершит заметную перемену в моем кредо. Клянусь Кастором и Поллуксом! Он должен быть очень высокого мнения о себе или очень низкого обо мне'.

Слишком верно, отвечаем мы, слишком верно; но, возможно, ошибки есть с обеих сторон. Писатель слишком категоричен и требователен; читатель слишком упрям. Писатель слишком полон своей должности, которую он воображает должностью учителя или профессора, говорящего ex cathedra: мятежный читатель зачастую слишком решителен в том, что он не будет учиться. Один воображает себя в сапогах и со шпорами, верхом на спине своего читателя, с прямым поручением ездить на нем: другой порочен, склонен срываться с курса при каждой возможности и решителен в этом пункте — что на нем не будут ездить.

Между тем, есть некоторые, кто придерживается очень иного взгляда на отношения, существующие между этими хорошо известными сторонами книги — писателем и читателем. Далеко не считая писателя заслуживающим почтения своего читателя, как если бы он был каким-то феодальным сюзереном, они считают его немногим лучше актера, кланяющегося перед читателем как своей аудиторией. Феодальное отношение верности [fidelitas] может существовать между ними, но места инвертированы; писатель — вассал, а читатель — тот, кто претендует на роль суверена. Наше собственное мнение склоняется в эту сторону. Ясно, что писатель существует ради читателя, а не читатель ради писателя. Кроме того, писатель носит всевозможные характеры, в то время как читатель повсеместно имеет репутацию наилучшего из возможных. Мы все слышали о 'любезном читателе', 'беспристрастном читателе', 'просвещенном читателе'. Но кто из нас когда-либо слышал о 'нелюбезном читателе', 'упрямом читателе', 'варварском читателе'? Несомненно, такого человека не существует. Готы и вандалы ограничены писателями. 'Читатель' — этот великий персонаж — всегда мудр, всегда образован, всегда любезен. Даже в худшие времена этот великий человек сохранял свою чистоту. Даже в десятом и одиннадцатом веках, которые мы обычно считаем самым зенитом тьмы, он сиял, как восковая свеча среди самых низких сальных огарков. И, возможно, наш долг — предполагать все другие добродетели и достоинства не менее существенными для него, чем его славное 'беспристрастие', его 'любезность' (превосходящая любезность сэра Гавейна) и его поистине 'просвещенное' понимание. Действительно, мы очень сомневаемся, может ли писатель, который несет в себе справедливое чувство своей преданности — поистине лояльный писатель — законно предполагать своего суверена, читателя, грешным или способным к ошибке; и нет ли даже тени нечестивости в представлении его подверженным влиянию сна или зевоты.

Таким образом, стоя на коленях, так сказать, отдав феодальную дань уважения нашему великому сюзерену, читателю — умилостивив его персидскими поклонами и фригийскими коленопреклонениями, давайте теперь попросим разрешения немного обратить его. Обратить его! — это звучит 'un peu fort', не так ли? Нет, вовсе нет. Кот может смотреть на короля; и в том или ином необычном пункте писатель может претендовать на то, чтобы знать больше, чем его читатель — крепостной может взяться обратить своего господина. Читатель — великое существо, великое имя существительное; но все же, подобно простому прилагательному, он подвержен трем степеням сравнения. Он может подняться над самим собой — он может превзойти обычный уровень читателей, как бы высок этот уровень ни был. Будучи великим, он может стать еще больше. Полный света, он все же может трудиться с пятнышком или двумя тьмы. И таким пятнышком мы считаем преобладающее мнение о Милтоне в двух частных вопросах вкуса — вопросах, которые не изолированы, а диффузны; распространяющиеся по всей поверхности 'Потерянного рая', а также 'Возвращенного рая'; настолько, что если Милтон неправ один раз, то он неправ много десятков раз. Более того, что превосходит всякий подсчет случаев или численные оценки ошибки, если в отдельных примерах (мало их или много) он поистине и действительно неправ — тогда он ошибся не в случае, а в принципе; а это в тысячу раз хуже; ибо отдельный случай или пример ошибки может ускользнуть от любого человека — мог быть упущен из виду среди толпы объектов, теснящихся перед его глазами; или, если не упущен, если пройден намеренно, может претендовать на обычную привилегию человеческой слабости. Человек ошибся; и его ошибка заканчивается сама в себе. Но ошибка принципа не заканчивается сама в себе; это источник; она самораспространяющаяся; и она имеет свою собственную жизнь. Ошибки великого человека в любом случае заразительны; они ослепительны и обманчивы посредством общего примера великого человека. Но его ложные принципы имеют худшую заразу. Они действуют не только через общую дымку и ореол, который окружает сияющий пример; но даже если их пересадить туда, где этот пример неизвестен, они распространяются благодаря жизненной силе, присущей всем самосогласованным принципам, будь то истинные или ложные.

Прежде чем мы заметим эти два случая Милтона, давайте прежде всего спросим — Кто и что есть Милтон? Доктор Джонсон был в ярости на некоего человека, по профессии автора и производителя книг оптом и в розницу, за то, что тот ввел имя Милтона в некий указатель следующим образом — 'Милтон, мистер Джон'. Это 'мистер', несомненно, было трудно переварить. И все же очень часто случается с лучшими из нас — с людьми, которые достаточно далеки от того, чтобы 'считать себя никчемными', — что около десяти часов утра официальный чиновник, сидящий на Боу-стрит, призывает человека отчитаться за его ночные кутежи, за его подвиги по сбиванию фонарных столбов и тушению ночных сторожей, этим уродливым требованием — 'Кто и что вы такой, сэр?'. И, возможно, бедный человек, больной и раскаивающийся из-за нехватки содовой воды, действительно находит значительную трудность в удовлетворительном ответе на апострофу достойного судьи. Хотя в пять часов вечера, если преступник возвращается в деревню в той же карете, что и его грозный дознаватель, он может быть очень склонен выглядеть свирепо и парировать этот любезный запрос, и с равной жаждой знаний потребовать: 'Черт возьми, если уж на то пошло, кто и что вы такой?'. И судья, в свою очередь, хотя и столь склонен потакать собственному любопытству за счет публики, может найти очень трудным удовлетворить любопытство других.

То же самое происходит с авторами; и с великими авторами больше, чем с другими. Настолько мы привыкли созерцать великого человека сквозь облако лет, которое собралось вокруг него — настолько невозможно отделить его от помпы и свиты всех, кто цитировал его, копировал его, вторил ему, читал лекции о нем, спорил о нем, ссорился из-за него, что в случае любого Анахарсиса Скифа, приходящего к нам — любого дикаря, то есть, необученного нашей литературе, но говорящего на нашем языке и чувствующего интерес к нашим великим людям — человек едва ли мог бы поверить сначала, как озадаченным он бы себя чувствовал — как совершенно неспособным найти какой-либо адекватный ответ на этот вопрос, внезапно предложенный: 'Кто и что был Милтон?'. То есть, какое место он занимает в своей собственной национальной литературе? Какую станцию он занимает в мировой литературе?

Мы, если бы нас внезапно призвали в такой краткой манере передать соразмерное представление о Милтоне, которое могло бы сразу соответствовать его претензиям и в то же время быть легко понятным дикарю, ответили бы, возможно, так: Милтон — это не автор среди авторов, не поэт среди поэтов, а сила среди сил; и 'Потерянный рай' — это не книга среди книг, не поэма среди поэм, а центральная сила среди сил. Давайте объясним. Существует это великое различие среди книг; некоторые, хотя, возможно, лучшие в своем классе, все же не более чем книги — не незаменимые, не неспособные к дополнительному представлению другими книгами. Если бы их никогда не было — если бы их место оставалось веками незаполненным — все равно, при возникновении достаточного возбуждения, всегда нашлась бы способность либо непосредственно заполнить вакансию, либо, по крайней мере, встретить ту же страсть виртуально, хотя и работой, отличающейся по форме. Таким образом, предполагая, что Батлер умер в юности, и 'Гудибрас' был перехвачен его преждевременной смертью, все равно комические аспекты Парламентской войны и ее сражающихся святых были слишком поразительны, чтобы исчезнуть. Если не в повествовательной форме, случай выдвинулся бы в драме. Пуританская святость, в столкновении с обычными интересами жизни и с ее воинственными склонностями, предлагала слишком поразительное поле для Сатирической Музы, чтобы в любом случае пройти в полном пренебрежении. Импульс был слишком силен для подавления — это было вулканическое агентство, которое, через какое-то отверстие или другое, должно было проложить себе путь к верхнему воздуху. И все же Батлер был самым оригинальным поэтом и творцом в своей собственной провинции. Но, как и многие другие оригинальные умы, нет сомнения, что он подавлял и сдерживал своей собственной превосходностью другие умы того же склада. Простое отчаяние превзойти его, настолько, чтобы, в конце концов, не казаться подражателями, отгоняло других, которые устремились бы на эту арену, если бы она не была уже блестяще заполнена. Если бы Батлер потерпел неудачу, был бы другой Батлер, либо в той же, либо в какой-то аналогичной форме.

Но что касается Милтона и милтоновской силы, дело обстоит иначе. Если бы человек потерпел неудачу, сила потерпела бы неудачу. В том модусе силы, которым он владел, функция была исчерпана в человеке — вид был идентифицирован с индивидом — поэзия была воплощена в поэте.

Давайте вспомним, что из всех сил, которые действуют на человека через его интеллектуальную природу, самая редкая — это та, которую мы, современные люди, называем Возвышенным. У греков, по-видимому, не было для этого слова, если только это не то, что они имели в виду под to ogchodes: ибо upsos было всеобъемлющим выражением для всех качеств, которые придавали характер грации или анимации композиции, таких даже, которые были философски противопоставлены возвышенному. В римской поэзии, и особенно у Лукана, временами также у Ювенала, есть проявление морального возвышенного, совершенно отличное от всего известного греческой поэзии. Изображения республиканского величия, выражающие себя через главных лидеров в римских лагерях, или попирание ногами обычных суеверий, как это дано в причинах, приписанных Лабиену для прохождения оракула Ливийского Юпитера без консультации, находятся в стиле, которому нет ничего соответствующего во всей греческой литературе, и они не были бы понятны афинянину. Знаменитая строка — 'Jupiter est quodcunque vides, quodcunque moveris,' и краткий обзор таких вопросов, которые могли бы быть достойны оракульного бога, с кратким заявлением, что каждый из этих пунктов мы уже знаем в свете природы и не могли бы знать их лучше, даже если бы сам Юпитер Аммон запечатлел их на нашем внимании —

'Scimus, et haec nobis non altius inseret Ammon:' все это поистине римское в своей возвышенности; и настолько исключительно римское, что там, а не у поэтов, подобных августовским, прямо моделирующих свои поэмы на греческих типах, следует изучать римский ум.

С другой стороны, для того вида возвышенного, который не покоится чисто и просто на моральных энергиях, а на синтезе между человеком и природой — для того, что можно правильно назвать Этико-физическим Возвышенным — существует только одна великая модель, сохранившаяся в греческой поэзии, а именно гигантская драма Прометея, распятого на горе Эльбрус. И эта драма отличается так сильно от всего остального, даже в поэзии Эсхила, как сам миф отличается так сильно от всего остального греческой мифологии (принадлежа, по-видимому, к эпохе и народу более мрачным, суровым и более близким к incunabula mundi, чем те, которые породили веселые и солнечные суеверия Греции), что много любопытства и спекуляций естественно собралось вокруг предмета в последние годы. Откладывая этот один изолированный случай в сторону и учитывая, что еврейская поэзия Исаии и Иезекииля, как имеющая преимущество вдохновения, не лежит в справедливых пределах конкуренции, мы можем утверждать, что нет человеческой композиции, которая может быть оспорена как конституционно возвышенная — возвышенная одинаково по своей концепции и по своему исполнению, или как равномерно возвышенная от начала до конца, за исключением 'Потерянного рая'. Только у Милтона, от начала до конца, раскрывается сила возвышенного. Только у Милтона это великое агентство пылает и светится, как печь, поддерживаемая до белого каления — без перерыва и без коллапса.

Если, следовательно, Милтон занимает эту уникальную позицию — и пусть читатель спросит себя внимательно, может ли он привести какую-либо другую книгу, кроме 'Потерянного рая', как непрерывно возвышенную или возвышенную даже по своему преобладающему характеру — в этом случае существует особенность важности, наделяющая эту одну книгу, которая не принадлежит никакой другой; и должно быть важно рассеять любые ошибочные представления, которые влияют на целостность оценки этой книги. Теперь, есть два представления, поддерживаемые Аддисоном и доктором Джонсоном, которые имеют тенденцию значительно принижать характер ее композиции. Если два критика, один дружелюбный, другой очень злобный, но оба намеревающиеся быть справедливыми, в действительности построили на здравых принципах, или, по крайней мере, на здравой оценке принципов Милтона — в этом случае существует смертельный налет, распространенный по всему 'Потерянному раю': ибо ни одна книга не свободна от той или иной из двух ошибок, которые они вменяют ему. Мы кратко изложим возражения, а затем так же кратко ответим на них, разоблачая истинную философию практики Милтона. Ибо мы очень уверены, что, поступая так, как он делал, этот могучий поэт руководствовался не небрежностью или упущением (как воображается), а самой утонченной теорией поэтических эффектов.

I. Первое из этих двух обвинений касается предполагаемой педантичности или слишком амбициозного проявления эрудиции. Нас удивляет, что такое возражение могло прийти в голову любому человеку; как потому, что, в конце концов, количество знаний не может быть большим, для которого любая поэма может найти выход; так и потому, что в любой поэме, горящей концентрированным огнем, подобно милтоновской, страсть становится законом для самой себя и не примет в связь с собой никакие части, столь лишенные гармонии, какими всегда должны были быть холодная демонстрация ученых иллюстраций. Тем не менее, утверждается, что такие слова, как фриз, архитрав, карниз, зенит и т. д., являются словами искусства, неуместными среди примитивной простоты Рая и находящимися в войне с целью Милтона показать райское состояние.

Теперь здесь широко демонстрируется самое совершенство невежества, измеренное против самого совершенства того, что можно назвать поэтической наукой. Мы раскроем истинную цель Милтона одной иллюстрацией. Описывая впечатляющие пейзажи, встречающиеся в холмистой или лесистой местности, каждый должен был заметить привычку, которую имеют молодые леди использовать слово амфитеатр: 'амфитеатр лесов' — 'амфитеатр холмов' — это их постоянные выражения. Почему? Это потому, что слово амфитеатр — греческое слово? Мы сомневаемся, знает ли одна молодая леди из двадцати, что это так; и мы очень уверены, что никакое слово не рекомендовало бы себя для ее использования этим происхождением, если бы она случайно знала об этом. Причина скрывается здесь: — В слове театр содержится мимолетный образ великой аудитории — многолюдного множества. Теперь этот образ — наполовину удаленный, наполовину вспыхнувший перед глазом — и объединенный со словом холмы или леса, бросается в мощное столкновение с тишиной холмов — с одиночеством лесов; каждый образ, от взаимного противоречия, делает другой ярче и оживляет его. Два образа действуют и реагируют сильным отталкиванием и антагонизмом.