«Теологические эссе и другие работы — Том 1»

В настоящее время, с еще большей уверенностью, я предсказываю, что простая необходимость, необходимость, возникающая из постоянных столкновений со скептической философией, через несколько лет приведет все церкви, обладающие ученым духовенством, к спорам, связанным с этой доктриной развития. Фил., между тем, не является другом этой ньюменианской доктрины; и в разделе 31, стр. 66, он описывает ее так: — «Согласно этим авторам» (а именно авторам, «которые защищают теорию развития»), «прогрессивное и постепенное развитие религиозной истины, которое кажется нам» (нам, означающим, полагаю, Старо-маннианцев), «завершенным окончательным откровением Евангелия, продолжалось с момента основания Церкви, продолжается до сих пор и должно продолжать продвигаться. Эта теория предполагает, что Библия не содержит полного и окончательного изложения завершенной системы религии; что Церковь развила из Писаний истинные доктрины, не содержащиеся в них явно», и т. д. и т. д.

Но, не намереваясь предпринимать защиту мистера Ньюмена (с книгой которого я пока еще слишком слабо знаком), позвольте мне в этой точке перехватить ошибочный взгляд на эту доктрину, как будто она по существу провозглашает некое несовершенство в христианстве. Несовершенство в нас, христианах, а не в христианстве. Впечатление, создаваемое Филом. у поспешного читателя, заключается в том, что, согласно ньюменизму, Писания делают хорошее начало, к которому мы сами постоянно добавляем — прочный фундамент, на котором мы сами строим надстройку. Это не так. В течение дня или года солнце проходит через огромное разнообразие положений, аспектов и соответствующих сил по отношению к нам. Ежедневно и ежегодно оно развивается для нас — оно совершает цикл развития. И все же, в конечном счете, этот практический результат не доказывает никакого изменения или несовершенства, роста или упадка в солнце. Этот великий светило неподвижен относительно своего места и неизменен относительно своей силы. Именно субъективное изменение в нас самих проецируется в эту бесконечную череду призрачных изменений в объекте. Не иначе и в схеме развития; христианская теория и система совершенны с самого начала. Само по себе христианство не меняется, ни возрастая, ни убывая; но движения времени и эволюции опыта постоянно открывают новые части его неподвижного диска. Светило растет, насколько практически мы говорим о нашей собственной пользе; но абсолютно, что касается его самого, светило, вечно то же самое, просто имеет больше или меньше своих цифр, открытых для обозрения. Христианство, совершенное с самого начала, имело завесу над большей частью своего диска, которую Время и Социальный Прогресс постоянно отодвигают. Это я говорю не как какое-то взвешенное суждение о развитии, а просто как приостанавливающую, или промежуточную идею, чтобы преградить путь слишком поспешному запрету против этой доктрины на данной преждевременной стадии. Фил., однако, ожесточает свое лицо против Ньюмена и всех его дел. Его и их он бросает вызов; и, возможно, тайно, вверил бы их заботе одного хорошо известного (не нового, а) старого джентльмена, если бы только у него была хоть какая-то вера в существование этого старого джентльмена. В этом пункте он — закоренелый неверующий и цитирует с одобрением ответ Робинсона, некогда знаменитого баптистского священника, который, когда его спросили, верит ли он в дьявола, ответил: «О, нет; я, со своей стороны, верю в Бога — разве вы нет?»

Фил., следовательно, как мы видели, по сути, осуждает развитие. Но на стр. 33, когда он еще не думает о мистере Ньюмене, он говорит: «Если знание прогрессивно, развитие христианской доктрины должно быть прогрессивным также». Я не вижу этого «должно»; но я вижу ньюменианское раздвоенное копыто. Что касается «должно», знание, безусловно, прогрессивно; но развитие таблицы умножения от этого не становится прогрессивным, как и чего-либо еще, что завершено с самого начала. Моя причина, однако, для цитирования этого предложения заключается в том, что здесь мы внезапно обнаруживаем Фила. в изложении доктрины, которую у мистера Ньюмена он считал еретической. Фил. пойман с поличным, как выражается английский закон, багровый от крови своего преступления; предполагая, по сути, первоначальное несовершенство quoad the scire, хотя и не quoad the esse; что касается «изложения системы», хотя и не «системы» христианства. Мистер Ньюмен, в конце концов, утверждает (я полагаю), только один способ развития, применимый к христианству. Фил., сломав лед, может теперь быть готов допустить два развития; в то время как я, который всегда за то, чтобы впадать в крайности, был бы склонен утверждать три, а именно: —

Во-первых. Филологическое развитие. И это пункт, в котором я, Фило-Фил. (или, для краткости, как вы можете называть меня, Фил-Фил.), не желая того, буду досаждать Филу. Шокирует, что можно досаждать автору своего существования, которым Фил. определенно является по отношению ко мне, если рассматривать меня как Фил-Фила. Тем не менее, нельзя отрицать, что до определенной степени Писания должны выигрывать, как и любая другая книга, от возрастающей точности и широты знаний в экзегезе, применяемой к ним. Но если бы весь мир отрицал это, Фил., мой родитель, — это человек, который не может; поскольку именно он полагается на филологическое знание как на единственный ресурс христианской философии во всех обстоятельствах трудности для любых ее интересов, положительных или отрицательных. Филология, согласно Филу, — это становой якорь христианства. Уже она является автором христианства, более гармонирующего с философией; и, что касается будущего, Фил. — это тот, кто возлагает на филологию всю службу богословия. Везде, где что-то, будучи правильным, нуждается в защите — везде, где что-то, будучи неверным, нуждается в улучшении — о! какую жизнь он устроит этой бедной филологии! Филология, у Фила, — это великая благодетельница для прошлого и единственный попечитель для будущего. Здесь, следовательно, Фил. пойман в ловушку, habemus confitentem. Он осуждает развитие, когда имеет дело с ньюменитами; он полагается на него, когда хвастается функциями филологии; и единственным уклонением для него было бы различать способы развития, если бы не то, что намеками он, по-видимому, отрицал все способы.

Во-вторых. Существует Философское развитие, от реакции на Библию прогрессирующего знания. Это способ развития, постоянно происходящий и обращающий вспять шаги прошлых человеческих глупостей. В каждую эпоху человек привносил свои собственные помешательства в Библию, воображал, что видит их там, а затем черпал санкции для своей порочности или абсурдности из того, что было не чем иным, как фикциями его собственного ума. Так паписты черпали полное оправдание нетерпимости или даже жестокого преследования из евангельского «Принудьте их прийти!». Право на неограниченное принуждение читалось в этих словах. Люди, опять же, которые были демократически настроены или имели склонность к измене, слышали трубу восстания в словах «По шатрам вашим, о Израиль!». Но гораздо больше их по количеству были те, кто черпал из Библии самые экстравагантные притязания для королей и правителей. «Мятеж есть грех волшебства». Это была жемчужина текста; она убивала двух зайцев одним выстрелом. Метлы были доказаны из него очень ясно, а также жестокость представительного правления. Какой маленький текст, чтобы содержать так много! Загляните в Алджернона Сидни, или в полемику Локка с «Патриархом» сэра Роберта Филмера [Сноска: Я упоминаю книгу как антагониста, а не человека, потому что (по моему впечатлению) сэр Роберт был мертв, когда Локк отвечал ему.], или в любые книги тех дней о политических принципах, и вы обнаружите, что Писание использовалось так, чтобы сформировать абсолютный барьер для человеческого прогресса. Все общественные блага были, в самом строгом смысле этого слова, ненадежными, поскольку зависели от молитв и просьб к тем, кто был заинтересован в отказе в них. Все улучшения были милостыней; ибо начальный шаг во всех случаях принадлежал Короне. «Божественное право королей управлять неправильно» было в те дни тем, за что многие люди умерли бы — за что многие люди действительно умирали; и все это в чистой простоте сердца — верные Библии, но Библии неверного толкования. Они подчинялись (часто к собственной гибели) приказу, который они неверно прочитали. Их искренность, бескорыстие их глупости очевидны; и в той же степени очевидна возможность для развития Писания. Никто не мог лучше подчиняться Писанию, как они его понимали. Изменения в послушании не могло быть к лучшему; оно требовало только того, чтобы произошло изменение в интерпретации, и это изменение было бы тем, что подразумевается под развитием Писания. Два столетия огромного прогресса в отношениях между подданными и правителями изменили все прочтение. «Как читаешь?» — был вопрос самого Христа; то есть, в каком смысле ты читаешь конкретное Писание, которое относится к этому случаю? Все тексты и все случаи остаются в этот час такими же, какими они были для наших предков; и наше почтение к этим текстам столь же абсолютно, как и их; но мы, применяя свет опыта, которого у них не было, толкуем эти тексты с помощью другой логики. Вот теперь развитие, примененное к Библии в одном из ее многих слоев — том слое, который больше всего связывает себя с гражданским устройством. Опять же, какое развитие мы совершили в христианской истине; как иначе мы теперь читаем наши Библии по отношению к бедным узникам темниц, которые когда-то считались, даже христианскими нациями, не имеющими никаких прав вообще! — по отношению ко «всем заключенным и пленникам»; и по отношению к рабам! Новый Завет не сказал ничего прямо по вопросу рабства; более того, неверно читающим он скорее предполагался косвенно потворствующим этому институту. Но заметьте — это магометанство, имеющее мало веры в свои собственные законы, не смеет доверять своим детям в развитии чего-либо, но должно связывать их для каждой непредвиденной ситуации буквой правила. Христианство — как иначе она действует! Она бросается широко на пронизывающий дух, который горит внутри ее морали. «Оставьте их в покое», — говорит она о нациях; «оставьте их самим себе. Я вложила новый закон в их сердца; и если он действительно там, и действительно лелеется, этот закон скажет им — разовьет для них — что именно они должны делать в каждом случае, когда он возникает, когда его последствия будут поняты». Нет нужды, следовательно, для Нового Завета явно запрещать рабство; молчаливо и неявно оно запрещено во многих отрывках Нового Завета, и оно находится в войне с духом всех. Кроме того, религия, которая полагается на формальные и буквальные правила, рушится в тот самый момент, когда возникает новый случай, не описанный в правилах. Такой случай фактически не предусмотрен, если он не отвечает обстоятельному текстовому описанию; тогда как каждый случай предусмотрен, как только его тенденции и его моральные отношения становятся известны, религией, которая говорит через духовный орган к духовному восприятию в человеке. Соответственно, мы обнаруживаем, что всякий раз, когда вводится новый способ опьянения, не зависящий от винограда, самые набожные мусульмане считают себя освобожденными от ограничений Корана. И так было бы с христианами, если бы Новый Завет установил буквальные запреты рабства или работорговли. Тысячи вариаций были бы развиты временем, до которых никакая буква Писания не могла бы быть достаточно всеобъемлющей, чтобы дотянуться. Были ли домашние слуги Греции, thetes, в рамках описания? Должны ли были крепостные и ascripti glebae феодальной Европы считаться рабами? Или те среди наших собственных братьев и сестер, которые в столь короткий период рождались под землей [Сноска: См. для некоторых очень интересных очерков об этом населении парий работу (название я забыл) мистера Болда, шотландского инженера, хорошо известного и уважаемого в Эдинбурге и Глазго. На него можно положиться. То, что он рассказывает против Шотландии, идет яростно против его собственной воли, ибо он интенсивно национален, о чем я дам читателю один пример, который может заставить его улыбнуться. Много богатого, маслянистого угля из Нортумберленда и Дарема дает глубокий красноватый свет, граничащий с кроваво-красным, и, конечно, довольно угрюм зимним вечером для глаза. С другой стороны, шотландский уголь или большая его часть, будучи гораздо беднее по теплу, выбрасывает очень красивое и оживленное алое пламя; на этот намек мистер Болд, будучи патриотически расстроенным тем, что не может отрицать двойную силу восточного английского угля, внезапно оживляет свое шотландское сердце, которое было охлаждено, возможно, шотландским углем в его камине, при обращении к этой живописной разнице в двух пламенах — «Ах!» — говорит он с благодарностью, — «этот ньюкаслский огонь хорош для «угрюмого» англичанина, но он совсем не подошел бы для веселой Шотландии».] в шотландских шахтах, или в английских угольных шахтах Камберленда, и считались ascripti metallo, проданными природой шахте и приписанными к ее механизмам на весь срок их жизни; в которых, следовательно, было изменой видеть свет верхнего дня — стояли ли бы они, стояли ли бы эти бедные шотландские и английские парии в рамках какой-либо библейской привилегии, если бы Новый Завет законодательствовал по имени и букве для этого класса douloi (рабов)? Ни один адвокат не нашел бы их имеющими право просить о пользе библейского статута. Бесконечны вариации условий, которые принесли бы новые комбинации общества; бесконечны были бы виртуальные восстановления рабства, которые имели бы место при магометанской буквальности; бесконечны были бы поражения, которые такие восстановления должны были бы понести при христианстве, полагающемся не на букву, а на дух заповедей Божьих, и которое не будет понимать никаких уверток с тайными увещеваниями сердца. Между тем, этот вид развития, можно возразить, является не светом, который Писание проливает на человеческую жизнь, столько, сколько светом, который человеческая жизнь и ее развитие проливают обратно на Писание. Верно; но тогда как было возможно, чтобы жизнь и человеческий интеллект были продвинуты к таким развитиям? Исключительно через обучение, которое оба получили под дисциплиной христианской истины. Христианство произносит некоторую истину, широко применимую к обществу. Эта истина подхватывается каким-то влиятельным органом социальной жизни — расширяется поразительно человеческим опытом, и, путешествуя обратно как иллюстрированный или улучшенный текст к Библии, обнаруживается, что она состоит, во всех своих деталях, из многих человеческих развитий. Аргументирует ли это что-то пренебрежительное к христианству, как будто она внесла мало, а человек внес много? Напротив, человек не внес бы ничего вовсе, если бы не то ядро, с помощью которого христианство начало и сформировало принцип. Чтобы привести один пример — Общественная благотворительность, когда она началась? — кто первым подумал о ней? Кто первым заметил голод и холод как ужасные реальности, поражающие бедных женщин и невинных детей? Кто первым сделал общественное обеспечение для борьбы с этими бедами? — Константин был первым христианином, который сидел на троне. Было ли тогда у богатых язычников до его времени никакой благотворительности — никакой жалости? — никаких денег, доступных для безнадежной бедности? Не много — очень мало, я полагаю; примерно столько, сколько Шекспир намекает, что есть молока в самце тигра. Подумайте, например, о том черносердечном негодяе, Цицероне, моралисте. Этот моральный плут, который писал такую прекрасную Этику и был так порочен — который говорил так очаровательно и действовал так ужасно — упоминает с оцепеневающим хладнокровием, что он знал о покинутых старухах в Риме, которые проводили три дня подряд, не пробуя пищи. Не вскочил ли негодяй, думая об этом, и не полетел ли вниз по лестнице в своем беспокойстве, чтобы выбежать наружу и созвать общественное собрание для рассмотрения столь ужасного случая? Не он; человек продолжал расхаживать по своей библиотеке, в огромной тоге, такой же большой, как газета Times, распевая: «Oh! fortunatam natam me Consule Romam!» и он упомянул этот факт вообще только ради Естествоиспытателей или любопытствующих о старухах. Благотворительность, даже в этом смысле, имела мало существования — более того, как долг, она не имела места или рубрики в человеческих концепциях до христианства. Оттуда пришли первые рудименты всей общественной помощи голодающим мужчинам и женщинам; но идея, принцип — это все, что Библия предоставила, должна была предоставить или могла предоставить. Практические договоренности, бесконечные детали для осуществления этой христианской идеи — они были предоставлены человеком; и почему нет? Этот случай иллюстрирует только один среди бесчисленных способов развития, применимых к Библии; и эта сила развития, в общем, доказывает также одну другую вещь, имеющую последнее значение для доказательства, а именно силу христианства работать в сотрудничестве со временем и социальным прогрессом; работать изменчиво в соответствии с бесконечными вариациями времени и места; и это точный шибболет истинной и духовной религии — ибо, пересматривая историю ложных религий и спрашивая, что именно погубило их, редко обнаруживается, что какая-либо из них погибла от внешнего насилия. Даже ужасная ярость ранних магометанских султанов в Индии, до дома Тимура, не смогла сокрушить чудовищные идолопоклонства индусов. Все ложные религии погибли от своей собственной пустоты, под тем ищущим испытанием, примененным социальной жизнью и ее изменениями, которое ожидает каждый вид религии. Одна за другой они угасали, как от паралича, от новых аспектов общества и новых потребностей человека, с которыми они не были способны столкнуться. Начинаясь в одном состоянии общества, в одном наборе чувств и в одной системе идей, они тонули единообразно под любым большим изменением в этих элементах, к которым у них не было естественной силы приспособления. Ложная религия предоставляла ключ к одному подчиненному замку; но религия, которая истинна, докажет мастер-ключ для всех замков одинаково. Этот трансцендентальный принцип, с помощью которого христианство переносит себя так легко из климата в климат [Сноска: Проницательные магометане часто были скандализированы и обеспокоены тайным предчувствием, что, в конце концов, их Пророк должен был быть невежественным малым. Ясно, что случай холодного климата никогда не приходил ему в голову; и даже жаркий был задуман очень узко. Многие из бедуинских арабов жалуются на омовения, не приспособленные к их безводному состоянию. Эти свидетельства недосмотра были бы фатальными для исламизма, если бы исламизм произвел высокую цивилизацию.], из века в век, от простоты пастухов до предельной утонченности философов, несет с собой необходимость, соответствующую такой бесконечной гибкости бесконечного развития.

О ПРЕДПОЛАГАЕМОМ БИБЛЕЙСКОМ ВЫРАЖЕНИИ ДЛЯ ВЕЧНОСТИ.

[1852.]

Сорок лет назад (или, по всей вероятности, гораздо больше, ибо мы уже завершили тридцать семь лет после Ватерлоо, а мои воспоминания по этому предмету уходят к периоду, лежащему гораздо дальше той великой эры), я был раздражен и раздосадован ложной интерпретацией, данной греческому слову aion, и данной, следовательно, необходимо прилагательному aionios как его непосредственному производному. Не столько ложность этой интерпретации, сколько узость этой ложности беспокоила меня. В ней был проблеск истины; и именно этот проблеск привел к общему и упорному заблуждению относительно значения. Слово замечательно расположено. Это библейское слово, и это также греческое слово; из чего неизбежный вывод заключается в том, что мы должны искать его только в Новом Завете. По любому вопросу, возникающему из глубокой, первобытной, доктринальной истины, мы не имеем ничего общего с переводами. Это лишь вторичные вопросы, археологические и критические, по которым мы имеем право консультироваться с греческим переводом еврейских Писаний, известным под названием Септуагинта.

Позвольте мне остановиться в этой точке ради предварительного объяснения, необходимого для необразованного читателя. Поскольку читающая публика и мыслящая публика с каждым годом все более заметно перерастают просто образованную публику, становится с каждым годом все более правом первой публики отдавать предпочтение второй публике по всем пунктам, которые касаются ее собственных отдельных интересов. В прошлых поколениях не предпринималось никаких усилий для того, чтобы давать объяснения, которые не требовались образованной публикой. Все остальные читатели игнорировались. Они формировали толпу, для которой не было сделано никаких положений. И то, что многие трудности должны были оставаться полностью необъясненными для них, высокомерно предполагалось как вовсе не ошибка. И все же любой здравомыслящий человек, будь он сколь угодно высокомерен, должен при рассмотрении признать, что среди толпы необразованных или полуобразованных читателей, которые не имели ни времени, ни возможностей для того, что называется «эрудицией» или учеными занятиями, всегда должен скрываться процент людей, которые по складу ума и по щедрости природы гораздо лучше приспособлены для мышления, изначально более философски настроены и более емко одарены, чем те, кто по случайности положения более образован. Такое естественное превосходство, безусловно, имеет приоритет перед чисто искусственным превосходством; и, следовательно, оно дает право тем, кто обладает им, на особое внимание. Пусть будет аудитория, собранная вокруг любой книги из десяти тысяч ста читателей: было бы справедливо в наши дни предположить, что десять тысяч были бы в частичном смысле неграмотными, а остальные сто — тем, что было бы строго классифицировано как «образованные». Теперь, при таком распределении читателей, было бы делом уверенности, что самые мощные интеллекты лежали бы среди неграмотных десяти тысяч, насчитывая, вероятно, пятнадцать к одному по сравнению с теми в образованном меньшинстве. Вывод, следовательно, заключался бы в том, что по всей справедливости интерес необразованной секции требовал приоритета внимания, не просто как более многочисленная секция, но также как, с высокой вероятностью, более философская. И в той мере, в какой эта необразованная секция расширяется и растет, что с каждым годом она и делает, в той мере обязательство и убедительность этой справедливости усиливаются. Внимание к необразованной части аудитории, которое пятнадцать лет назад могло бы основываться на чистой вежливости, теперь основывается на базе абсолютной справедливости. Я делаю это предварительное объяснение, чтобы убрать видимость каприза из таких случайных пауз, которые я могу делать с целью прояснения неясностей или трудностей. Раньше, в случае такого рода, образованный читатель сказал бы мне, что я не имею права задерживать его разъяснениями, которые в его случае должны предполагаться излишними: и в таком протесте когда-то была бы некоторая справедливость. Неграмотная секция читателей могла бы тогда справедливо предполагаться присутствующей только по случайности; как не постоянная часть аудитории; но, подобно широкой публике на галерее Палаты общин, как присутствующая только по снисхождению; и официально в любых записях палаты вообще, полностью игнорируемая как существование. В настоящее время, на полпути нашего паломничества через девятнадцатый век, я отвечаю такому образованному протестующему — что мне больно досаждать ему излишними объяснениями, но что, к несчастью, это причинение скуки ему неотделимо от того, что теперь стало долгом перед другими. Это сказав, я теперь продолжаю информировать неграмотного читателя, что самый ранний перевод еврейских Писаний, когда-либо сделанный, был на греческий. Он был предпринят по поощрению ученого принца, Птолемея Филадельфа, ассоциацией еврейских эмигрантов в Александрии. Это было, как событие показало во многих случаях, преимущество ранга, поднимающегося до провиденциального, что такая космополитическая версия еврейских священных писаний должна была быть сделана в момент, когда редкое стечение обстоятельств сделало это возможным; такое как, например, король, как ученый в своих вкусах, так и либеральный в своих принципах религиозной терпимости; язык, а именно греческий, который уже стал тем, чем на многие века он продолжал быть, общим языком общения для ученых всего οικδμενη (т.е., по сути, цивилизованного мира, а именно Греции, берегов Эвксина, всей Малой Азии, Сирии, Египта, Карфагена и всех зависимостей Карфагена, наконец, и прежде всего, Рима, тогда начинавшего маячить на западном горизонте), вместе со всеми зависимостями Рима, и, кратко, каждое государство и город, которые украшали имперские острова Средиземноморья, или которые сверкали как драгоценные камни в том обширном поясе земли, грубо говоря, в тысячу миль в средней ширине, и в окружности доходящем до пяти тысяч миль. Одна тысяча, умноженная на пять раз по тысяче, или, иначе выраженная, тысяча тысяч пять раз повторенная, или иначе миллион пять раз повторенный, кратко территория, измеряющая пять миллионов квадратных миль, или сорок пять раз поверхность наших двух британских островов — таков был безграничный домен, который этот экстраординарный акт Птолемея внезапно открыл для литературы и духовного откровения маленькой безвестной расы, гнездящейся в маленьком углу Азии, едва видимой как доля Сирии, погребенной в широких тенях, отбрасываемых с одной стороны великими и древними поселениями на Ниле, а с другой — обширной империей, которая на протяжении тысяч лет занимала Тигр и Евфрат. В мгновение ока, по внезапному призыву, как будто от звука трубы, или восточного призыва хлопком рук, открываются ворота, которые имеют эффект, соответствующий по грандиозности эффекту, который возник бы от открытия судоходного канала через перешеек Дарьен, а именно: представление друг другу — лицом к лицу — двух отдельных бесконечностей. Такой канал внезапно открыл бы друг другу два великих океана нашей планеты, Атлантический и Тихий; в то время как акт перевода на греческий и с древнееврейского, то есть перенос из таинственного шифра, столь же мало доступного, как санскрит, и который никогда не был бы более доступен через какие-либо мирские притягательности союза с властью и гражданским величием или торговлей, из этой тьмы в золотой свет языка, самого красивого, самого почитаемого среди людей и самого широко распространенного на тысячу лет вперед, имел неизмеримый эффект вбрасывания в великий тигель человеческого размышления, даже тогда начинавшего бродить, кипеть, опрокидывать — того могущественнейшего из всех элементов для возвышения химии философии — грандиозных и, впервые, адекватных концепций Божества. Ибо, хотя это правда, что, пока Илия не придет — то есть, пока христианство не применило бы свое окончательное откровение к завершению этой великой идеи — мы не могли обладать ею в ее полном сиянии, однако несомненно, что был сделан огромный шаг вперед, поразительная узурпация через царства хаоса, великими озарениями еврейских открытий. Слишком ужасающе суровой мы должны предполагать еврейскую идею; слишком неоспоримо она не убрала завесу полностью, которая все еще покоилась на Божественном лике; так много вовлечено в последующие откровения христианства. Но все же шаг вперед, сделанный в правильном прочтении божественных черт, был огромен. Бог был теперь святым духом, который не мог терпеть нечистоту. Он был источником справедливости и больше не обезображен никаким видом симпатии к человеческому капризу или немощи. И если хмурый взгляд, слишком ужасный, все еще покоился на его лице, делая приближение к нему слишком страшным для гармонии с той совершенной свободой и той детской любовью, которую Бог ищет в своих поклонниках, было все же сделано очевидным, что никакой шаг для снискания его благосклонности не лежал и не мог лежать ни через что, кроме моральных добродетелей.

Спустя три столетия после этой великой эпохи публикации (ибо именно таковой она и была), столь предусмотрительно обеспеченной для еврейского богословия, два ученых иудея — Иосиф Флавий и Филон Александрийский — получили возможность найти космополитическое выражение для того бремени истины (или того, что они считали истиной), которое тяготило их дух. Вновь они обрели избавление от того самого леденящего заточения в неизвестном языке с помощью того же самого магического ключа, а именно — всепроникающего греческого языка, который разнес их послания на все четыре стороны света и донес их именно до того класса людей — просвещенного и образованного класса, — до которого они прежде всего, если не исключительно, стремились достучаться. Прошло около одного поколения после Христа, когда полное сокрушение и, политически говоря, уничтожение Иерусалима и еврейского народа вынудили этих двух ученых иудеев прибегнуть к греческому языку как к последнему средству в условиях, в остальном абсолютно безнадежных. Почти за три столетия до Христа (двести восемьдесят четыре года, согласно общепринятому исчислению) произошел первый акт общения между запечатанной литературой Палестины и греческой католической интерпретацией. В целом можно сказать, что триста двадцать лет, или около десяти поколений людей, разделяли эти два памятных акта межкультурного взаимодействия. Столь значительный промежуток времени позволяет проявиться широкому спектру влияния и скрытой, неосознанной работе тех великих и могущественных идей, что витали над этой грозной еврейской литературой. Слишком мало внимания уделялось вероятной заразительности и сверхъестественному потрясению от столь новой и странной философии, воздействовавшей на утомленный и истощенный интеллект греческой расы. Мы должны помнить, что именно этот конкретный отрезок времени был тем периодом, когда греческие философские системы, полностью завершив свою эволюцию, претерпели некое подобие краха; и, исчерпав свои творческие силы, начали удовлетворять жажду новизны переработкой старых форм. Примечательно, что именно город Александрия основал и развил этот новый принцип переработки, применимый не только к поэзии, но и к философии и критике. И, учитывая активность этого великого торгового города и порта, который был призван действовать — и действовал — как центр общения между Востоком и Западом, вероятно, что греческий перевод еврейских Писаний произвел гораздо больший эффект в деле подготовки умов народов к восприятию христианства, чем это когда-либо было отчетливо признано. Безмолвное уничтожение книг в те столетия лишило нас всех средств для отслеживания бесчисленных революций, которые, тем не менее, судя по результатам, должны были существовать. Взятый же, с этим дополнительным результатом или без него, перевод еврейских Писаний в их наиболее важных частях должен быть причислен к так называемым «провиденциальным» событиям. Такой царь — царь, чей отец был личным другом Александра, могущественного цивилизующего завоевателя, и разделял либерализацию, связанную с его обширными революционными проектами по распространению высшей цивилизации по всему земному шару, — такой царь, общающийся на таком языке, обладающий преимуществами столь абсолютно непревзойденными, и, опять же, этот царь и этот язык, совпадающие с таким сверхъестественным сокровищем духовной мудрости, являющимся предметом их попечения, и все трое, совпадающие с политическими событиями столь благоприятными — основанием нового и могущественного мегаполиса в Египте и безмолвным восхождением к верховной власти среди людей новой империи, воинственной сверх всякой меры в отношении средств, но не в отношении целей, — работающей во всем ради единства цивилизации и единства закона, так что любой новый импульс, как, например, импульс новой религии, был обречен найти новые возможности для своего распространения, подобно электрическим проводникам, в условиях единства правительства и закона — подобные совпадения, столь многочисленные и столь странные, справедливо придают этому переводу, самому памятному, потому что самому влиятельному из всех когда-либо осуществленных, характер величия, ставящий его на один уровень по значимости со строительством первого или второго храма в Иерусалиме.

Существует греческая легенда, которая открыто приписывает этому переводу все признаки чуда. Но, как это обычно бывает, эта вульгаризирующая форма чудесного гораздо менее впечатляюща, чем сама простая история, разворачивающая свои этапы с самой непритязательной исторической достоверностью. Даже греческий язык, на который, как на естественный язык новой греческой династии в Египте, возлагалась обязанность перевода, обладал двойным преимуществом: во-первых, как единственный язык, на котором тогда говорили на земле, способный распространить книгу по каждой части цивилизованного мира; во-вторых, как язык непревзойденной силы и широты для эффективного выражения и воспроизведения всех идей, какими бы чуждыми и новыми они ни были. Даже город, в котором был осуществлен этот перевод, обладал двойным даром преимуществ для такого труда, не только наслаждаясь большим литературным обществом и, в частности, большим еврейским обществом, наряду с необычным обеспечением в виде библиотек в масштабах, вероятно, в то время беспрецедентных, но также обладая самым обширным механизмом, известным тогда человеческому опыту для публикации, то есть для передачи в иностранные столицы всех книг самым быстрым и дешевым способом посредством своего колоссального судоходства.

Указав таким образом непросвещенному читателю на особый характер того интереса, который окружает этот самый ранний перевод еврейских Писаний, а именно, что на самом деле этот перевод был первой публикацией для человеческого рода откровения, которое ранее было заперто в языке, обреченном, так же верно, как валлийский или гэльский языки, на вечную безвестность среди людей, я перехожу к упоминанию того, что ученые иудеи, отобранные для этой тяжелой работы, оказались в количестве семидесяти двух человек; но, поскольку иудеи систематически отвергают дроби в таких случаях (отсюда и происходит то, что всегда, чтобы выразить период в шесть недель, они говорят «сорок дней», а не, как строго следовало бы, «сорок два дня»), в народе переводчиков называли «семьюдесятью», для чего латинское слово есть septuaginta. И таким образом в последующие века переводчиков обычно обозначали как «LXX», или, если следовало отметить труд, а не тружеников, его цитировали как Септуагинта. Фактически, эта самая ранняя из библейских версий, а именно на греческий язык, является самой известной; или, если какая-либо другая приближается к ней по известности, то это латинский перевод святого Иеронима, который в этом одном пункте обладает даже превосходящей важностью, поскольку в Римской церкви он является авторизованным переводом. Очевидно, что в каждой церкви делом первостепенной важности должно быть определение конкретной версии, на которую эта церковь ссылается и которой, в случае возникновения любого спора, эта церковь соглашается руководствоваться. Теперь версия Иеронима выполняет эту функцию для Римской церкви; и, соответственно, в смысле того, что она опубликована (vulgata), или публично авторизована этой церковью, она обычно называется Вульгата.

Но в большом полемическом вопросе, если только, подобно Римской церкви, мы не поддерживаем вторичную инспирацию как обеспечившую особую привилегированную версию от возможности ошибки, мы не можем отказаться от обращения к еврейскому тексту для Ветхого Завета или к греческому тексту для Нового. Слово aeonios (αιωηιος), будучи чисто греческим, не могло связать себя с Ветхим Заветом, если бы не через перевод Септуагинты на греческий язык. Теперь, с этой версией в любом случае спора никто из нас, будь то протестанты или католики, не имеет ничего общего. Полемически мы можем быть обеспокоены только оригинальным языком Писаний, с его фактическими словесными выражениями, представленными текстуально. Чтобы быть подверженным такой текстуальной цитате, любое греческое слово должно принадлежать Новому Завету. Потому что, хотя слово могло бы случайно встретиться в Септуагинте, однако, поскольку это лишь перевод, для любого из нас, кто занимает полемическую позицию, то есть кто связан обязанностями или кто претендует на строгие привилегии полемики, Септуагинта не имеет фактического существования. Мы не были бы вправе ссылаться на Септуагинту как на какой-либо авторитет, если бы она случайно поддерживала наши собственные взгляды; и, следовательно, нас нельзя было бы призвать признать Септуагинту в любом случае, где она оказалась бы против нас. Я делаю это предварительное предостережение, не заботясь о том, встречается ли слово aeonios в Септуагинте или нет. В любом случае читатель понимает, что я отрицаю авторитет этой версии как в какой-либо степени затрагивающий меня. Слово, которое сорок лет назад вызвало мое отвращение своей рабской неверной интерпретацией, было словом, свойственным Новому Завету; и любой смысл, который оно могло получить от александрийского иудея в третьем веке до нашей эры, не более релевантен любой критике, которую я сейчас собираюсь предложить, чем классическое использование слова aeon (αιων), знакомое ученым по Софоклу или Еврипиду.

Причина, которая придает этому слову «эонный» то, что я не колеблясь называю ужасной важностью, есть та же самая причина, и никакая иная, которая побудила к нечестности, связанной с обычным толкованием этого слова. Слово случайно связало себя — но это не было моей практической заботой; меня оно не склонило в одну сторону, и не должно было склонить любого справедливого критика в противоположную сторону — случайно, говорю я, связало себя с древним спором о длительности будущих наказаний. Что подразумевалось под эонными наказаниями в ином мире? Был ли правильный смысл слова «вечный», или нет? Я, со своей стороны, не вмешивался и ни при каких обстоятельствах не мог быть искушен вмешаться в спекуляцию, отталкивающую как ужасом, так и безнадежной тайной, которые ее окружают. Тайны тюремного заключения, столь мучительные для постоянного созерцания и столь безнадежные для решения, не могли иметь никакого надлежащего мотива для исследования, если только исследование не обещало гораздо больше, чем оно могло когда-либо выполнить; и мое собственное чувство относительно всех таких проблем заключается в том, что они вульгаризируют то, что, будучи предоставленным самому себе, заняло бы свое естественное место среди леденящих ужасов, которые Шекспир отбрасывает с таким мощным выражением трепета в известной сцене «Меры за меру». Я повторяю свой протест против того, чтобы быть каким-либо образом вовлеченным в этот спор. Возможно, у меня есть твердое мнение по этому предмету. Но, предвидя грубые дискуссии, в которые малейшее развлечение таким вопросом каждую минуту приближалось бы, раз и навсегда, из благоговейного уважения к достоинству человеческой природы, я прошу разрешения полностью отказаться от этого спора.

Но означает ли этот отказ какое-либо одобрение определенного аргумента, который я начал с того, что отверг как отвратительный? Безусловно, нет. Этот аргумент гласит так: что обычное толкование термина «эонный» как эквивалентного «вечному» не могло быть отброшено, когда оно ассоциировалось с карательными страданиями, потому что в этом случае, и тем же самым актом, идея вечности должна быть оставлена как применимая к противоположному блаженству Рая. Мучение и блаженство, утверждалось, наказание и обожение, стояли на одном уровне; это было одно и то же слово, слово «эонный», которое квалифицировало длительность того и другого; и если вечность в самом строгом понимании отпадала от одной идеи, она должна была в равной степени отпасть и от другой. Что ж; пусть будет так. Но это не решило бы вопрос. Могло бы быть очень болезненно отказаться от давно лелеемого ожидания; но необходимость сделать это не могла быть принята как достаточная причина для приверженности старому безусловному использованию слова «эонный». Аргумент заключается в том, что мы должны сохранить старый смысл «вечного», потому что иначе мы теряем на одних весах то, что приобрели на других. Но что тогда? — был бы ответ разумного человека. Мы не должны принимать или отвергать новую конструкцию (если она в остальном более правдоподобна) слова «эонный» просто потому, что последствия могут показаться такими, которые в целом нам не нравятся. Мы можем ничего не выиграть; ибо при новой интерпретации наша потеря может уравновесить наш выигрыш; и мы можем предпочесть старую договоренность. Но как чудовищно все это! Мы призваны не к выбору двух разных договоренностей, которые могут соответствовать разным вкусам, а к серьезному вопросу о том, каков смысл и действие слова «эонный». Пусть ограничение слова нарушит нашу предыдущую оценку Рая, допустим, что оно так нарушает эту оценку, тем не менее все такие последствия оставляют спор именно там, где он был; и если баланс разума может быть найден для ограничения объема слова «эонный», он не станет от этого менее истинным, потому что он может случайно нарушить наш собственный каприз.

Между тем, вся эта спекуляция, от начала до конца, есть чистая бессмыслица. Эонный не означает вечный; также он не означает ограниченной длительности; и расшатывание «эонного» в его старом использовании, применительно к наказанию, к мучению, к страданию и т.д., не повлекло бы за собой никакого необходимого расшатывания идеи в ее применении к блаженствам Рая. Остановись, читатель; и ты, мой любимый и привилегированный читатель, который хвастаешься тем, что ты непросвещен, остановись вдвойне, пока я сообщаю свои взгляды относительно этого замечательного слова.

Что такое эон? В использовании и принятии Апокалипсиса это очевидно следующее, а именно: длительность или цикл существования, который принадлежит любому объекту, не индивидуально для себя, но универсально по праву своего рода. Кант, например, в небольшой статье, которую я однажды перевел, предложил и обсуждал вопрос о возрасте нашей планеты Земля. Что он имел в виду? Следует ли понимать его как спрашивающего, была ли Земля полмиллиона, два миллиона или три миллиона лет от роду? Вовсе нет. Вероятности, безусловно, склоняются, все до единой, к присвоению древности, большей во много тысяч раз, чем та, которую мы самым праздным образом вообразили себе извлечь из Писания, которое, безусловно, никогда не намеревалось подходить к вопросу, столь глубоко нерелевантному великим целям Писания, как любая геологическая спекуляция вообще. Но это не входило в поле исследования Канта. Что он хотел знать, так это просто точную стадию во всем курсе ее развития, которую Земля в настоящее время занимает. Находится ли она все еще в своем младенчестве, например, или на стадии, соответствующей среднему возрасту, или на стадии, приближающейся к дряхлости? Идея Канта предполагала определенную среднюю длительность, принадлежащую планете нашей конкретной системы; и, предполагая это известным или обнаружимым, и что определенное поддающееся определению развитие принадлежало планете, находящейся в таких обстоятельствах, как наша, тогда на какой конкретной стадии этого развития мы, арендаторы этой почтенной маленькой планеты Теллус, можем разумно считаться стоящими?

Человек, опять же, имеет определенную эонную жизнь; возможно, варьирующуюся где-то около периода в семьдесят лет, назначенного в Псалмах. То есть, в состоянии, столь высоко улучшенном, как человеческая немощь и ошибки самой земли, вместе с болезнями, присущими нашей атмосфере и т.д., могли бы позволить предположить, возможно, человеческая раса могла бы в среднем составлять семьдесят лет для каждого индивида. Этот период в таком случае представлял бы «эон» индивидуального Теллурианца; но «эон» Теллурианской РАСЫ вероятно составил бы многие миллионы наших земных лет; и это оставалось бы непостижимой тайной, не получающей никакого света от семидесятилетнего «эона» индивида; хотя между двумя эонами я не сомневаюсь, что какая-то тайная связь существует и должна существовать, как бы она ни была необнаружима человеческой проницательностью.

Ворона, олень, орел и т.д. все считаются долгоживущими. Некоторые люди воображали, что в своем нормальном состоянии они стремились к периоду в два столетия. Я сам не знаю ничего определенного за или против этого убеждения; но, предполагая, что дело обстоит так, как оно представлено, тогда это был бы эонный период этих животных, рассматриваемых как индивиды. Среди деревьев, подобным же образом, дуб, кедр, тис, как известно, очень медленно растут, и их эонный период необычайно длителен в отношении индивида. Каков может быть эон всего вида, совершенно неизвестно. Среди птиц один вид по крайней мере вымер в нашем собственном поколении: его эон был завершен. Так и со всеми ископаемыми видами в зоологии, которые открыла Палеонтология. Ничто, короче говоря, во всей универсальной природе не может быть на мгновение представлено как отданное на волю случая для своего нормального эона. Все периоды и даты этого порядка принадлежат к уверенностям природы, но также, в то же время, к тайнам Провидения. По всем Пророкам нас единообразно учат, что ничто не находится ниже величия Небес, чем назначение земных дат при фиксации либо революций, либо длительности великих событий, таких как пророчество удостоило бы вниманием. День имеет пророческое значение, но какой день? Таинственное выражение для времени, которое не имеет сходства с естественным днем — иногда охватывающее длинные последовательности столетий и изменяющее свое значение в зависимости от рассматриваемого объекта. «Время», и «времена», или «полвремени» — «эон» или «эоны эонов» — и другие вариации этого пророческого языка (столь полного ужасного значения, но также сомнения и недоумения) — все они значимы. Своеобразное величие таких выражений заключается отчасти в туманности приближения к любой попытке установления их пределов, и еще больше в том, что конвенциональный характер и, как следствие, низость обычных человеческих дат оставлены в небесных хронологиях. Часы и дни, или лунации и месяцы не имеют истинного или философского отношения к происхождению, или длительности, или периодам возврата, принадлежащим великим событиям, или революционным агентствам, или огромным национальным преступлениям; но нормальный период и длительность всех актов вообще, время их возникновения, их действия или их противодействия, впадают в гармонию с тайными пропорциями небесной шкалы, когда они принадлежат по простой необходимости их собственной внутренней конституции к жизненным, хотя и скрытым движениям, которые работают в их собственной жизни и проявлении. При старом и обычном взгляде на апокалиптический эон, который предполагал, что он всегда означает один и тот же период времени — таинственный, конечно, и неопределенный, что касается нашего знания, но фиксированный и строго определенный в тайных советах Бога — предполагалось, что этот период, если он терял свой характер бесконечности при применении к злу, к преступности или к наказанию, должен терять его по соответствующей необходимости в равной степени при применении к счастью и золотым аспектам надежды. Но, напротив, каждый объект вообще, каждый способ существования имеет свой собственный отдельный и независимый эон. Самый бездумный человек должен быть удовлетворен, при размышлении, даже помимо явного комментария к этой идее, предоставленного Апокалипсисом, что каждая жизнь и способ бытия должны иметь скрытую внутри себя тайну «почему» своей длительности. Невозможно верить о любой длительности вообще, что она определена капризно. Всегда она покоится на каком-то основании, древнем, как свет и тьма, хотя и необнаружимом человеком. Только это обнаружимо, как общая тенденция, что эон, или родовой период зла, постоянно стремится к беглой длительности. Эон, утверждается, должен всегда выражать одну и ту же идею, что бы это ни было; если он меньше вечности для злых случаев, то он должен быть меньше для добрых. Несомненно, идея эона в одном смысле всегда единообразна, всегда одна и та же, а именно: как десятая или двенадцатая часть всегда одна и та же. Арифметика не могла бы существовать, если бы какой-либо каприз или вариация влияли на эти идеи — десятая часть всегда больше одиннадцатой, всегда меньше девятой. Но это единообразие отношения и пропорции не мешает тому, чтобы десятая часть могла сейчас представлять гинею, а в следующий момент представлять тысячу гиней. Точное количество длительности, выраженное эоном, зависит целиком от конкретного субъекта, который дает эон. Это, как я сказал, радикс; и, подобно алгебраическому квадратному корню или кубическому корню, хотя и управляемый самыми строгими законами ограничения, он должен варьироваться в соответствии с природой конкретного субъекта, чей радикс он образует.

Читатель, я прощаюсь. Я был слишком медлителен. Я знаю это и буду прилагать такие усилия в будущем, чтобы культивировать самую суровую краткость, какую только позволит нервное расстройство. Между тем, в качестве итога моей спекуляции, примите эти три предложения:

А. Тот человек (который, по сути, есть каждый человек до сих пор), который позволяет себе вывести вечность зла из противоположной вечности добра, строит на ошибке приписывания стационарного и механического значения идее эона; тогда как сама цель Писания в использовании этого слова состояла в том, чтобы избежать такого значения. Слово всегда варьируется, именно с той целью, чтобы сохранить его верным духовной идентичности. Период или длительность каждого объекта была бы существенно переменной величиной, если бы она не была таинственно соразмерна внутренней природе этого объекта, как она открыта очам Божьим. И так случается, что все в этом мире, возможно, без единого исключения, имеет свой собственный отдельный эон: сколько сущностей, столько эонов.

Б. Но если это избыток слепоты, который может упустить из виду эонные различия даже среди нейтральных сущностей, гораздо глубже та слепота, которая упускает из виду отдельные тенденции вещей злых и вещей добрых. Естественно, все зло бегло и связано со смертью.

В. Я отдельно, говоря только за себя, глубоко верю, что Писания приписывают абсолютную и метафизическую вечность одному единственному Существу, а именно Богу; и производно всем остальным в соответствии с интересом, который они могут заявить в пользу Бога. Имея якорь в Боге, бесчисленные сущности могут, возможно, быть допущены к участию в божественном эоне. Но какой интерес в пользу Бога может принадлежать лжи, злобе, нечистоте? Наделить их эонными привилегиями — значит, по сути, и по своим результатам, не доверять и оскорблять Божество. Зло не было бы злом, если бы оно обладало той силой самосуществования, которая приписывается ему в предположении, что его эонная жизнь совечна той, которая венчает и прославляет добро.

ИУДА ИСКАРИОТ.

[1852.]

Все, что связано с нашими обычными представлениями об этом человеке, о его реальных целях и о его конечной судьбе, по-видимому, ошибочно. Что ни один его мотив, ни один руководящий импульс не был запятнан вульгарным предательством, приписываемым ему, кажется вероятным из силы его раскаяния. И этот взгляд на его дело рекомендуется столь большой внутренней правдоподобностью, что в Германии он уже давно оформился в следующую хорошо известную гипотезу: Иуда Искариот, утверждается, участвовал в общем заблуждении апостолов относительно того земного царства, которое, под санкцией и покровительством Христа, они предполагали ожидающим и созревающим для еврейского народа. До сих пор в Иуде не было ничего, что оправдывало бы какое-либо особое удивление или какое-либо особое обвинение. Если он ошибался, то ошибались и другие апостолы. Но в одном пункте Иуда пошел дальше своих братьев, а именно в размышлениях о причинах Христа для отсрочки инаугурации этого царства. Все было, по-видимому, готово для него; все указывало на него; ожидание и томительные желания многих еврейских святых; предупреждение от знамений; пророческие тревоги и разжигающие сигналы, поднятые высоко герольдами, подобными Крестителю; брожение революционных доктрин по всей Иудее; страстное нетерпение римского ига; постоянные открытия новых потрясений и новых возможностей в великом центре Рима; повстанческий характер еврейского общества, как это указывалось постоянным появлением лидеров разбойников, которые уводили толпы в соседние пустыни; и, повсеместно, неустойчивый ум еврейской нации. Эти взрывчатые материалы долго накапливались; им нужна была только разжигающая искра. Небесные призывы к войне долго ощущались в оскорблениях и агрессиях язычества; не хватало только лидера. И такой лидер, если бы он только согласился принять эту должность, стоял готовым в лице основателя христианства. Высшие квалификации для лидерства, как они были явлены в лице Иисуса Христа, были очевидны для всех сторон в еврейском сообществе, а не только для религиозной группы его непосредственных последователей. Эти квалификации были опубликованы и разъяснены миру в легкости, с которой он повсюду привлекал к себе толпы, в необычайной глубине впечатления, которое сопровождало его учение, и в страхе, а также ненависти, которые владели еврейскими правителями против него. Действительно, если бы не преобладание римского элемента в правительстве Иудеи, довольно вероятно, что Христос был бы раздавлен на более ранней стадии своей карьеры.

Полагая, поэтому, как полагал Иуда, что Христос замышлял установление временного царства — восстановление, по сути, трона Давида; полагая также, что все условия для реализации такой схемы встретились и сосредоточились в лице Христа, если рассматривать их в отношении обстоятельств времени; что же это было, что, при любом решении, понятном Иуде, нейтрализовало столь грандиозную сцену обещания? Просто и очевидно, для человека со взглядами Иуды, это был характер самого Христа, возвышенно одаренного для целей спекуляции, но, подобно великому творению Шекспира принцу Гамлету, не соразмерно наделенного для бизнеса действия и внезапных чрезвычайных ситуаций жизни. Нерешительность и сомнение (такова была интерпретация Иуды) прокрадывались в способности Божественного Человека всякий раз, когда его призывали прочь от его собственного естественного Саббата небесного созерцания к грубым необходимостям действия. Стало важным, поэтому, согласно взглядам, принятым Иудой, чтобы его учитель был низвергнут в действие силой извне и брошен в центр какого-то популярного движения, такого, которое, начав вращаться, не могло бы впоследствии быть приостановлено или проверено. Отнюдь не невероятно, что это могла быть теория Иуды. И вовсе не обязательно искать оправдание такой теории, рассматриваемой как вопрос благоразумной политики, в еврейском фанатизме. Евреи того дня были отвлечены внутренними расколами. Иначе, и при любой выгоде от национального единства, стремительный восторг еврейского рвения, когда он объединялся в оправдании их оскорбленного храма и храмового поклонения, был бы равен усилию по вытеснению римской легионерской силы на момент из военного владения Палестиной. После чего, хотя восстановление римского верховенства не могло быть в конечном итоге избегнуто, отнюдь не уверенно, что компромисс не был бы приветствован в Риме, такой, который, по сути, существовал при Ироде Великом и его отце.

Неправильный расчет, по сути, Иуды Искариота — предполагая, что он действительно придерживался взглядов, приписываемых ему, — вовсе не зависел от политических упущений, но от полной духовной слепоты; в которой слепоте, однако, он не зашел дальше, чем в то время, вероятно, большинство его братьев. На них, так же мало, как и на него, еще не забрезжило истинное величие христианской схемы. В этом только он опередил своих братьев — что, разделяя их слепоту, он значительно превзошел их в самонадеянности. Все одинаково приписывали своему Учителю взгляды, совершенно несовместимые с величием его новой и небесной религии. Это была вовсе не религия, которую они до сих пор предполагали объектом учения Христа, но простая подготовка к жалко вульгарной схеме земного возвеличивания. Но, в то время как другие апостолы просто не смогли понять своего учителя, Иуда самонадеянно предположил, что он понимает цели Христа более полно, чем сам Христос. Его цель была дерзкой в высокой степени, но (согласно теории, которую я объясняю) по той самой причине вовсе не предательской. Чем больше он был подвержен упреку в дерзости, тем меньше его можно подозревать в вероломстве. Он предполагал, что исполняет самые сокровенные цели Христа, но с энергией, которой характерной немощью Христа было не обладать. Его надежда была в том, что, когда наконец он будет фактически арестован еврейскими властями, Христос больше не будет колебаться; он будет вынужден дать сигнал населению Иерусалима, которое тогда восстало бы единодушно, с двойной целью: поставить Христа во главе повстанческого движения и сбросить римское иго. Что касается мирских перспектив этой схемы, отнюдь не невероятно, что Искариот был прав. Кажется, действительно, совершенно невозможным, что он, который (как казначей апостольского братства) имел, по всей вероятности, больше всего мирской мудрости и был лучше всего знаком с настроением времени, мог совершить какой-либо грубый промах относительно желаний и тайных замыслов населения в Иерусалиме. Это население, однако, не будучи поддержанным никакой сильной частью аристократии, не имея доверия опять же ни к каким ученым органам, связанным с великой службой их национального храма, и не имея лидеров, было, по-видимому, подавлено и без единства. Вероятность, между тем, заключается в том, что какая-то популярная демонстрация была бы сделана от имени Христа, если бы он сам предложил ей какое-либо поощрение. Но мы, которые знаем несовместимость любого такого поощрения с первичной целью миссии Христа на земле, знаем по необходимости, что Иуда и население, на которое он полагался, должны были одинаково и одновременно обнаружить себя разочарованными навсегда. В мгновение ока одно великое решительное слово и жест Христа должны были положить конец категорически всем надеждам такого рода. В это краткое мгновение достаточно было сделано известным Иуде для окончательного отчаяния. Был ли он когда-либо достаточно глубоко пил из чаши духовной религии, чтобы понять полное значение отказа Христа; придерживался ли он все еще своей мирской интерпретации миссии Христа и просто перевел отказ в признание того, что все потеряно, тогда как на самом деле все было на грани абсолютного и триумфального завершения, невозможно для нас, без документов или намеков, предположить. Достаточно очевидно, чтобы показать, что в отношении любых надежд, которые могли бы быть утешительными для него, все было действительно потеряно. Царство этого мира растаяло в мгновение, как облако; и мало значило для него, что духовное царство выжило, и что интеллектуально он мог внезапно осознать его, если в его сердце не было духовного органа, которым он мог бы присвоить новое и ошеломляющее откровение. Равным образом он мог быть поглощен отчаянием в случае сохранения своих старых мирских заблуждений и обнаружения того, что почва его старых ожиданий внезапно уходит из-под его ног, или опять же в противоположном случае внезапного исправления своих собственных ложных конструкций миссии Христа и постижения гораздо более высокой цели; но какая цель, в самый момент становления понятной, поднялась в область далеко за пределами его собственных хрупких плотских симпатий. Он мог читать более верно — гораздо более верно; но что с того, если новая истина была ничем для него? Уныние Иуды могло быть двух разных качеств, более или менее эгоистичным; действительно, я бы зашел так далеко, чтобы сказать, эгоистичным или совершенно бескорыстным. И именно с целью этого вопроса, и под убеждением в неправде, сделанной Иуде грубым неверным переводом, нарушающим греческий текст, я вообще вступил в этот маленький меморандум. Иначе то, что я до сих пор пытался объяснить (за исключением только части, касающейся хакима, которая является полностью моим собственным предложением), принадлежит немецким писателям. Вся конструкция поведения Искариота, как возникающая не из вероломства, а из его искреннего убеждения, что какой-то оживляющий импульс требовался болезненной чертой в темпераменте Христа — все это, я верю, было первоначально обязано немцам; и это важное исправление, ибо всегда должно быть важно отозвать в лоно христианского прощения любого, кто долго был изолирован от человеческого милосердия и занимал могилу пария. В величайшей и самой памятной из земных трагедий Иуда является заметной фигурой. Пока земля вращается, он не может быть забыт. Если, поэтому, есть сомнение, затрагивающее его дело, он имеет право на пользу этого сомнения; и если он пострадал в какой-либо степени — если просто в степени потери смягчения, или тени смягчения — посредством ложного перевода с греческого, мы должны не пересматривать или смягчать его приговор просто, а уволить его из суда. Немцы делают это вопросом — в каком духе жил Искариот? Мой вопрос — как он умер? Если он был предателем в конце концов, в том случае он был фактически предателем всегда. Если он совершил измену в последние часы своей связи с Христом, и даже корыстную измену, тогда он должен был заигрывать с целью измены в течение всех часов своего апостольства. Если, в действительности, продавая своего учителя за деньги, он намеревался предать его и рассматривал деньги как соразмерный мотив для предательства его, тогда его дело примет очень другой аспект, чем тот, который впечатлен на него немецкой конструкцией обстоятельств.