II. Во-вторых, что касается идеи отношения человека к Богу, это, будь она способна к разъединению, было бы даже более революционной идеей, чем идея Бога. Но одна идея связана с другой. В язычестве, как я сказал, чем выше вы восходите к первоначальным источникам религии, тем больше вы оставляете позади мошенничества, подделки и предательства философии; тем яснее вы разглядываете отвратительную истину — что человек стоял в отношении высшего к своим богам, что касалось всех моральных качеств какой-либо ценности, но в отношении низшего, что касалось физической силы. Это было положение двух сторон, фатальное само по себе для всякого величия моральных стремлений. Все, что было хорошего или исправимо плохого, человек видел связанным со слабостью; а сила была запечатана и гарантирована абсолютному нечестию. Злая склонность человека поклоняться успеху подкреплялась этим способом превосходства богов. Заслуга была отделена от процветания. Даже заслуга низшего класса, заслуга в вещах морально безразличных, не была так решительно на стороне богов, чтобы примирить человека с разумностью их ига. Они были вынуждены смириться с правительством, которое они не считали справедливым. Боги были сильнее, но не намного; они имели несправедливое преимущество стоять над головами людей и иметь крылья для полета или маневрирования. И даже в этом случае было ясно мнение гомеровской эпохи, что в честном бою боги могли бы оказаться подверженными поражению. Боги опять же были обычно красивы: но не более, чем элита человечества; иначе почему эти боги, как мужского, так и женского пола, постоянно преследовали наш род своей отвратительной любовью? Которая, заметьте, неизменно приносила гибель своим объектам. Интеллектуально боги были, несомненно, ниже людей. Они не претендовали на великие труды в философии, в законодательстве или в изящных искусствах, за исключением того, что в одном из этих искусств, а именно в поэзии, один бог очень хвастался в простые века. Но он не пытался ни трагедии, ни эпической поэмы. Даже в том, что он пытался, стоит проследить его карьеру. Его литературная судьба была такой, какой можно было ожидать. После персидской войны репутация его стихов быстро угасла. В Афинах появились остроумцы, которые так яростно смеялись над его стилем и его метром в дельфийских оракулах, что в конце концов некоторые отголоски их насмешек начали доходить до Дельф; после чего бог и его вдохновенные служители стали угрюмыми и в конечном итоге нашли убежище в прозе, как в единственном укрытии, которое они могли придумать от едкого яда афинской злобы.
Таковы были жалкие отношения человека к языческим богам. Все, что вообще стоит делать, человек мог делать лучше. Теперь, это некоторая черта облегчения в рабском состоянии, если господин кажется по природным дарованиям выше своего раба; или, по крайней мере, это ожесточает деградацию рабства, если он таковым не является. Великим образом, следовательно, должны были пострадать человеческие интересы, если бы это ревнивое сближение двух сторон было единственной чертой, заметной в отношениях между ними. Но было и хуже. Существовала изначальная вражда между человеком и Пантеоном; не того рода вражда, которую мы, христиане, приписываем нашему Богу; это лишь фигура речи: и даже там это производная вражда; вражда, основанная на чем-то в человеке, последующем его творению, и имеющая выкуп, приложенный к ней. Но вражда языческих богов была изначальной — то есть к самой природе человека, и как будто человек был на какой-то стадии своей карьеры их соперником; чем он, действительно, и был, если мы примем гипотезу Мильтона о богах как о падших ангелах, а о человеке как о созданном, чтобы восполнить вакансию, таким образом возникающую на небесах.
Теперь, от этой страшной схемы отношений между человеческим и божественным в язычестве, обратимся к отношениям в христианстве. Примечательно, что даже здесь, согласно доктрине, распространенной среди многих старших богословов, человек был естественно выше расы существ, непосредственно стоящих выше него. Джереми Тейлор отмечает темное предание, что ангельский чин был по изначальному устройству ниже человека; но это изначальное первенство было обращено в настоящее время тем фактом, что человек в своей высшей природе был морально разрушен, тогда как ангельская раса не утратила совершенства своей природы, хотя в остальном это природа низшая. Отбросив вопрос столь непостижимый, как этот, мы знаем, по крайней мере, что никакой верности или почести не требуется от человека по отношению к этой сомнительно высшей расе. И когда человек впервые обнаруживает, что его призывают платить дань такого рода как существу, несравненно высшему его, он в тот же момент узнает через откровение, что этот грозный высший есть тот же самый, кто создал его, и что в смысле более чем фигуральном он сам есть дитя Божье. Вот два отношения, как они заявлены в язычестве и в христианстве, — оба, вероятно, истинны. В первом человек — сущностный враг богов, хотя и укрытый некоторым условным соглашением; во втором он — сын Божий. По Своему образу Бог создал его; и самый центральный принцип его религии заключается в том, что Бог для великой цели принял его собственную человеческую природу; способ воплощения, который не мог бы быть мыслим, если бы не через некоторый божественный принцип, общий для двух природ и образующий связь между ними.
С этими материалами, и другими, напоминающими их, христианство продвинуло вперед работу человеческого прогресса. Именно этика христианства — новая этика и непонятная, в степени, до сих пор мало понятой, старым языческим народам — послужила рулем, или руководством, для человеческой революции; но именно тайны христианства — новые элевсинские зрелища, представляющие Бога в новой форме и аспекте, представляющие человека в новом отношении к Богу — послужили веслами и парусами, движущими силами для продвижения этой революции.
В мои намерения входило показать, как эта великая идея отношения человека к Богу, связанная с предыдущей идеей Бога, впервые заставила рассматривать состояние рабства как зло. Далее, я предлагал показать, как благотворительные учреждения, ни одно из которых не существовало в языческие века, больницы и приюты всех классов, возникли под той же идеей, витающей над человеком из века в век. В-третьих, я попытался бы показать, что из того же могучего влияния выросло социальное влияние женщины, которое не существовало в языческие века и будет впредь применено к большим целям. Но, за неимением места, я ограничиваюсь тем, что скажу несколько слов о войне и способе, которым она будет искоренена христианством.
ВОЙНА. — Это один из важнейших вопросов, касающихся человеческого прогресса, и это тот, который из всех великих вопросов (вопрос о рабстве не исключение, даже вопрос о работорговле) продвинулся наиболее быстро в общественное благоволение. Тридцать лет назад едва ли было какое-то движение против войны как единственного естественного ресурса национального гнева или национальной конкуренции. Едва ли возникало желание, с интервалами, в этом направлении, или даже протестующий вздох над бедствиями войны. И если кое-где созерцательный автор испускал такой вздох, то это было в духе просто безнадежной скорби, оплакивавшей зло, по-видимому, столь же неотъемлемое от человека, как голод, как смерть, как хрупкость человеческих ожиданий. Купер, около шестидесяти лет назад, сказал:
«Война — игра, в которую, будь их подданные мудры, короли не стали бы играть».
Но Купер не сказал бы этого, если бы не был в близком родстве с вигским домом Паншангер. Каждый виг считал своим долгом время от времени свирепо смотреть на королей, говоря: «Черт возьми, кто боится?», очень похоже на то, как обычный Джон Булль в низших классах выражает свою независимость, бросая вызов пэрству: «Лорд! Вы говорите? Что мне за дело до лорда? Я ценю лорда не больше, чем пуговицу»; в то время как, на самом деле, он тайно почитает лорда как обычно одного из самых древних землевладельцев и, во-вторых, одного из самых богатых. Бич королевской власти был тем, на что намекал Купер, а не бич войны; и в любом случае условие, которое он присоединил к своему предложению об облегчении, слишком отдаленно, чтобы доставить много утешения таким циникам, как я или читатель. Если война должна прекратиться только тогда, когда подданные станут мудрыми, нам не нужно сокращать масштаб наших пушечных литейных заводов до тысячелетнего царства. Шестьдесят лет назад, следовательно, отмена войны выглядела столь же неблагополучной спекуляцией, как план доктора Дарвина по улучшению нашего британского климата путем вытаскивания всех айсбергов из полярного бассейна в сезоны, когда ветер дул благоприятно для тропиков; благодаря чему эти жалкие раздражители нашего мира вскоре оказались бы в местах слишком жарких, чтобы удержать их, и исчезли бы так же быстро, как леденцы во рту у детей. Другие, однако, склонялись скорее к схеме Старого Моряка, застрелив альбатроса: —
«Правильно, говорили они, стрелять в таких птиц, что приносят мороз и снег».
Едва ли более безнадежными, чем эти крестовые походы против мороза, были любые из серьезных планов, которые тогда предлагались для искоренения войны. Сен-Пьер внес «свою малую лепту» в эту желаемую цель в форме эссе об идее вечного мира; Кант, великий профессор из Кенигсберга, подписался под той же благожелательной схемой своим маленьким эссе под тем же названием; и другие в Англии подписались по гинее каждый в фонд подавления войны. Эти усилия, все до единого, потратили свой огонь так же тщетно, как Дарвин потратил свой гнев против айсбергов: айсберги так же велики и холодны, как всегда; и война все еще, как греющаяся на солнце змея, готова поднять свой ужасный гребень при малейшем шорохе в лесах.
Но в кварталах более могущественных, чем кошельки с золотом или схоластические грезы, со времен Канта и Купера начало собираться угрожающее грозовое облако против войны. Нации, или, по крайней мере, великие ведущие нации, начинают поворачиваться против нее. Война, как чувствуется, подпадает под осуждение христианства из-за опустошения, которое она вызывает среди тех, кто носит Божий образ; политической экономии — из-за разрушения собственности и человеческого труда; рациональной логики — из-за частой абсурдности ее предлогов. Несправедливость, которая выдвигается как явное основание конкретной войны, зачастую не того рода, чтобы быть исправленной войной, или даже забывается в ходе войны; и, во-вторых, война предотвращает другой курс, который мог бы исправить несправедливость: а именно, умеренные переговоры или нейтральный арбитраж. Эти вещи всегда были истинными, и, действительно, до сих пор более вопиюще истинными: но разница в пользу наших собственных времен заключается в том, что теперь они чувствуются истинными. Раньше истины были видны, но не чувствовались: они были недействующими истинами, безжизненными и неценными. Теперь, с другой стороны, в Англии, Америке, Франции возникают общества для ведения войны против войны; и поразительным доказательством прогресса, достигнутого такими обществами, является то, что около двух лет назад депутация от одного из них, будучи представленной королю Луи-Филиппу, получила от него — не тот род расплывчатого ответа, который можно было ожидать, а искренний, выраженный в очень обнадеживающих словах. [Примечание: и довольно самонадеянных словах, если газеты сообщили о них правильно: ибо они дошли до обещания, что он отдельно, как король французов, принудит Европу к миру. Но, исходя из известного здравого смысла короля, более вероятно, что он обещал свою негативную помощь — помощь в том, чтобы лично не соглашаться на любую войну, которая в противном случае могла бы быть привлекательной для французского правительства.] Зловещим для него самого это могло быть сочтено суеверными, которые случайно вспомнили бы продолжение для французского короля самого раннего движения в этом направлении: великий (но до сего часа таинственный) замысел Генриха IV в 1610 году предполагался многими как план этого самого рода, для принуждения к всеобщему и постоянному миру в христианском мире посредством вооруженного вмешательства; и не успел он частично просочиться через предательские свидетельства или через гневное подозрение, как последовало его собственное убийство.
Оскорблю ли я читателя, сомневаясь, в конце концов, не является ли война злом, все еще предназначенным пережить несколько столетий? Большой прогресс уже достигнут. В двух ведущих нациях земли война больше не может вестись с легкомыслием, которое спровоцировало слова Купера два поколения назад. Франция слишком готова воевать за простые пузыри того, что она называет славой. Но ни во Франции, ни в Англии война теперь не могла быть предпринята без санкции народного голоса. Это большой шаг вперед; но окончательный шаг для ее искоренения будет сделан новым и христианским кодексом международного права. Это не может быть завершено, пока христианская философия не пройдет по земле и не реорганизует структуру общества.
Но, наконец, и (что касается охвата, хотя и не что касается интенсивности эффекта) далеко за пределами всех других политических сил христианства, есть сила, демиургическая сила этой религии над царствами человеческого мнения. Приходило ли когда-нибудь в голову читателю, что греки и римляне, хотя и столь неистово республиканские и в некоторых своих институтах столь демократические, тем не менее, с другой стороны, никогда не развивали идею представительного правительства, ни применительно к законодательству, ни к администрации? Избирательный принцип широко использовался среди них. Более того, более тонкие казуистики этого принципа обсуждались в последнее время. Отдельные преимущества открытого или тайного голосования были предметом острого спора в политических кругах Рима; и искусство нарушения естественного хода общественного голосования путем варьирования способов объединения избирателей при различных формах Комиций было хорошо понято. Общественная власть и юрисдикция создавались и модифицировались избирательным принципом; но никогда этот принцип не применялся к созданию или направлению общественного мнения. Сенат Рима, например, подобно нашему собственному суверену, представлял национальное величие и, до известной степени, продолжал делать это в течение столетий после того, как это величие получило более непосредственного представителя в лице правящего Цезаря. Сенат, подобно нашему собственному суверену, представлял величие нации, гостеприимство нации к прославленным чужеземцам и благодарность нации в распределении почестей. Ибо сенат продолжал быть источником почестей даже для самого Цезаря: титулы Германик, Британик, Далматик и т. д. (которые могут рассматриваться как пэрства), привилегия старшинства, привилегия ношения лавровой диадемы и т. д. (которые могут рассматриваться как Подвязка, Баня, Чертополох) — все это были почести, даруемые сенатом. Но сенат, не более чем наш собственный суверен, никогда не представлял ни одним актом или функцией общественное мнение. Как это? Странно, действительно, что столь могущественный секрет, как делегирование общественных мнений на попечение избранных представителей, секрет, который изменил лицо мира, должен был быть упущен нациями, применяющими столь огромную энергию ко всей теории государственного управления. Но истина, как бы парадоксально это ни звучало, заключается в том, что в Греции и Риме не существовало корпуса общественных мнений, который мог бы обеспечить прочную почву для противоборствующих сторон, или который, следовательно, мог бы потребовать быть представленным. Во всех разногласиях Рима, от сецессий плебса до фракций Гракхов, Мария и Суллы, Цезаря и Помпея; во всех στάσεις греческих республик — спор не мог быть описан как спор мнений, не более чем вражда наших флибустьеров в семнадцатом веке, когда они расходились или сражались за противоположные принципы дележа общей добычи. Одна фракция имела, другая стремилась иметь, преобладающую долю власти: но эти борьбы никогда не принимали формы, даже в притворстве, различий, которые двигались через конфликт принципов. Случай был всегда простым: власть против власти, фракция против фракции, обычай против инновации. Патриции не обманывали себя никакими спекулятивными взглядами в отказе от браков с плебеями: они вели борьбу не на основе какого-либо мнения (такого, как в наши дни разделяет нас и французов по вопросу мнения относительно социального ранга литераторов), а просто на основе факта: они апеллировали к доказательствам, а не к спекуляциям; к обычаю, а не к аргументу. Они были во владении и боролись против перемен не как несовместимых с теорией, а как враждебных интересу. В борьбе Цезаря с олигархическим мошенничеством Цицерона, Катона и Помпея никакое возможное осуществление представительных функций (если бы народ обладал ими) не могло быть применено с пользой для урегулирования спорного вопроса. Закон и злоупотребления законом, хорошие статуты и злые обычаи в равной степени привели государственную власть к положению, фатальному для общественного благосостояния. Не упадок общественной добродетели, а рост бедности среди низших граждан привел к тому, что голоса, а следовательно, почести и власти государства, оказались в руках каких-то сорока или пятидесяти домов, достаточно богатых, чтобы подкупать, и подкупающих систематически. Цезарь, взявшись исправить состояние болезни, которая иначе сотрясала бы республику каждый третий год гражданской войной, знал, что никакие аргументы не могут быть доступны против конкуренции одних лишь интересов. Средство лежало не через оппозиционные речи в сенате или с ростр — не через памфлеты или журналы, — а через курс интенсивного избиения. Это он счастливо осуществил; и тем самым восстановил Рим на столетия — не к стремящемуся состоянию, которое она когда-то занимала, а к иммунитету от ежегодной резни, и в других отношениях к состоянию процветания, которое, если и было меньше, чем во время ее популярного состояния, было больше, чем любое другое достижимое после того, как это популярное состояние стало невозможным из-за изменений в составе общества.
Здесь, и во все другие критические периоды древних республик, мы обнаружим, что мнения не существовали как основания для вражды, и не могли быть применены с какой-либо ловкостью к урегулированию вражды. В то время как, с другой стороны, у нас на протяжении столетий, а в последнее время и у французов, ни один общественный спор не возникал и не существует сейчас, не пробивая себе путь через каждую стадию продвижения апелляциями к общественному мнению. Если, например, улучшенный тон общественного чувства призывает к постепенному смягчению армейских наказаний, ссора мгновенно становится интеллектуальной: и приводится много информации, которая проливает свет на человеческую природу в целом. Но в Риме такое обсуждение было бы остановлено в кратчайшие сроки, как вмешательство в дискреционную власть Претория. Взять витис, или трость, из рук центуриона было опасным изменением; но, опасным или нет, оно должно быть передано на суждение конкретного императора или его легата. Исполнительное дело римской казны, опять же, не могло быть сделано предметом общественного обсуждения; не только потому, что никакой достаточный материал для суждения не мог быть собран при отсутствии общественной прессы, кроме как от сторон, заинтересованных во всех ее злоупотреблениях, но также потому, что эти стороны (фракция среди сословия всадников) могли бы эффективно свергнуть любую контрфракцию, сформированную среди сторон, лично не затронутых вопросом. Римский институт клиентелы — который пережил свои ранние применения — кто-нибудь воображает, что это было открыто для расследования? Влияние убийственных бунтов легко было бы доведено до него, но не свет общественного мнения. Даже если бы общественное мнение могло быть вызвано в те дни или обучено комбинированному действию, возникли бы непреодолимые трудности в приспособлении его силы к нуждам римских провинций и союзников. Любое устройство, которое было осуществимо, получило бы влияние для этих сторон, либо опасное для высшей секции империи, либо бесполезное для каждой из них. Отдельным соображением является то, что из-за полного отсутствия дешевых инструментов для общения, будь то лично или в способе мысли, общественное мнение всегда должно было двигаться в темноте: что я главным образом утверждаю, это то, что вражда, имеющая хоть какое-то отношение к общественным интересам, никогда не вращалась и не могла вращаться вокруг какого-либо сговора мнений. И две вещи должны укрепить убеждение читателя по этому пункту, а именно: во-первых, что никакие общественные собрания (такие, как у нас несут вес общественных дел по всей империи) никогда не созывались в Риме; во-вторых, что в регулярных и «официальных» собраниях народа никогда не обсуждался никакой социальный интерес, а только какой-то политический интерес.