Если мы осуждаем Лейбница за написание физической теологии, мы осуждаем не его, а его эпоху. Никакая современная практика не была лучше, а многое из нее было гораздо хуже, как Лейбниц любил несколько самодовольно указывать. И то, что он приходит к теологии через физическую теологию, не означает, что вся его теология была физической теологией и как таковая должна быть списана со счетов. Напротив, Лейбниц вынужден бороться со многими проблемами, которые осаждают любой философский теизм христианского типа. Это особенно верно в «Теодицее», как предполагают ее многочисленные цитаты из теологов. Его дискуссиям никогда не недостает изобретательности, и система творения и провидения, к которой они приводят, обладает многим из той светлой безмятежности, которая окрашивает лучшие произведения Века Разума.
Каждый теистический философ обязан, с какими бы то ни было предосторожностями, мыслить Бога по аналогии с человеческим разумом. Когда Лейбниц объявляет гармонию монад предустановленной Богом, он призывает образ разумного человеческого предварительного устройства. И он не довольствуется тем, чтобы просто оставить это так: он стремится, насколько может, постичь род акта, посредством которого Бог предварительно устраивает; и это включает в себя детальную адаптацию для теологических целей лейбницевской доктрины о человеческом разуме.
Человеческий разум, как мы видели, есть разум, преобладающий в определенной системе «разумов», а именно в тех, которые составляют члены человеческого тела. Если мы называем его преобладающим, мы имеем в виду, что его система идей более развита, чем их, так что есть больше точек, в которых каждая из них соответствует ему, чем тех, в которых он соответствует любой из них. Концепция божественного предустанавливающего разума будет аналогичной. Это будет концепция разума абсолютно доминирующего, идеям которого, то есть, вся система просто соответствует, без какого-либо взаимного соответствия с его стороны. В некотором смысле это означает сделать Бога «Разумом Мира»; и все же ассоциации этой фразы вводят в заблуждение. Она предполагает, что мир — это организм или тело, в котором божественный разум воплощен и на которое он полагается для своих репрезентаций. Но это бессмыслица; мир не есть тело, и он не является органическим для Бога. Абсолютное доминирование предполагает абсолютную трансцендентность: если все в мире без остатка просто подчиняется божественным мыслям, это лишь другой способ сказать, что мир есть творение Божье; вся система предустановлена Тем, Кто есть абсолютное Бытие и совершенно независим от мира.
О сотворенности, или предустановленности, больше нечего сказать: мы можем мыслить это не иначе как чистый или абсолютный случай подчинения доминирующему разуму. Бесполезно спрашивать далее, как божественные мысли исполняются в существовании и действии вещей. О чем мы можем и должны спрашивать далее, так это о природе божественных мыслей, которые таким образом исполняются. Их следует понимать как волеизъявления или декреты. Существуют, действительно, два способа, которыми вещи подчиняются божественной мысли, и, соответственно, два рода божественных мыслей, которым они подчиняются. Поскольку сотворенные вещи соответствуют чистым универсальным принципам разума, они подчиняются разумности, которая является неотъемлемой характеристикой самого божественного разума. Если Бог желает существования какой-либо твари, существование этой твари должно соблюдать пределы, предписанные вечным разумом: она не может, например, одновременно обладать и не обладать определенной характеристикой в одном и том же смысле и в одно и то же время; она также не может содержать две части и две части, которые не являются также исчисляемыми как одна часть и три части. Конечные вещи, если они вообще существуют, должны таким образом соответствовать разумности божественной природы, но то, что божественная разумность таким образом предписывает, весьма обще: мы можем вывести из этого только определенные законы, которым должны подчиняться любые конечные вещи, мы никогда не можем вывести из этого, какие конечные вещи должны быть, и, конечно, не то, что они вообще должны быть. Конечные вещи партикулярны и индивидуальны: каждая из них могла бы быть иной, чем она есть, или, говоря более точно, вместо любой из них могло бы существовать что-то другое; это было, согласно чистым принципам вечного разума, одинаково возможным. Но если так, вся вселенная, будучи составленной из вещей, каждая из которых могла бы быть иной, могла бы в целом быть иной. Следовательно, божественные мысли, которым она подчиняется, существуя, имеют природу выборов или декретов.
Какой материал предоставляет конечный разум для аналогической картины бесконечного разума, делающего выборы или декреты? Если мы используем такой язык о Боге, мы используем язык, который имеет свое первое и естественное применение к нам самим. Мы все выбираем, и те из нас, кто облечен властью, издают декреты. Что значит выбирать? Это предполагает реальную свободу в разуме. Конечный разум, давайте помнить, есть не что иное, как самодействующая последовательность восприятий, идей или репрезентаций. В отношении некоторых наших идей у нас нет свободы, например, тех, которые представляют нам наше тело. Мы думаем о них как о составляющих нашу данную субстанцию. Они для нас — чистая данность, как и те отражения нашей окружающей среды, которые они нам опосредуют. Они составляют плотно упакованную и спутанную массу; они упорствуют в своем бытии с упрямой врожденной силой, духовным аналогом силы, которую мы должны признать в вещах как физически интерпретируемых. Будучи реальной духовной силой, она квазидобровольна, и разве мы не любим наше собственное существование и, в некотором смысле, не желаем его во всех его необходимых обстоятельствах? Но если можно сказать, что мы желаем быть самими собой и осуществлять с врожденной силой то, что делает нас наше тело и его окружение, мы просто желаем соответствовать условиям нашего существования; мы не делаем никакого выбора. Однако, когда мы мыслим свободно или совершаем преднамеренные акты, в нашей деятельности есть не только сила, но и выбор. Выбор между чем? Между альтернативными возможностями, возникающими из нашей ситуации. И выбор в силу чего? В силу притягательности, проявляемой одной альтернативой как кажущейся лучшей.
Можем ли мы адаптировать нашу схему выбора к описанию творческих декретов Бога? Мы возьмем второй пункт в ней первым: наш выбор осуществляется в силу притягательности кажущегося лучшим. Конечно, единственная коррекция, необходимая при применении этого к Богу, — это опущение слова «кажущегося». Его выбор осуществляется в силу притягательности просто лучшего. Другой пункт доставляет больше хлопот. Мы выбираем между возможностями, которые возникают для нас из нашей ситуации в системе существующего мира. Но поскольку мир не существует до творческих выборов Бога, он не находится ни в какой мировой ситуации, и из нее не могут возникнуть никакие альтернативные возможности, между которыми ему пришлось бы выбирать. Но если Бог не выбирает между внутренними возможностями какого-то рода, его выбор становится чем-то абсолютно бессмысленным для нас — это вовсе не выбор, это произвольный и непостижимый fiat.
Решение Лейбница таково: то, что для нас является лишь возможностями мысли, для Бога является возможностями действия. Для человеческого субъекта возможности действия ограничены тем, что возникает из его актуальной ситуации, но возможности для мысли не так ограничены. Я могу представить мир, во многих отношениях отличный от этого мира, в котором, например, овощи были бы одарены мыслью и речью; но я ничего не могу сделать для того, чтобы это осуществить. Мой воображаемый мир практически невозможен, но спекулятивно возможен в том смысле, что он не противоречит ни одному принципу необходимого и неизменного разума. Я, конечно, могу исследовать лишь очень малую часть области чистой спекулятивной возможности; Бог не исследует ее, он просто обладает ею всей: вся область возможного есть лишь часть содержания его бесконечного разума. Поэтому среди всех возможных тварей он выбирает лучшую и творит ее.
Но вся сфера возможного — это актуальная бесконечность идей. Из рассмотрения бесконечности идей как Бог может прийти к выбору? Почему бы и нет? Его разум, конечно, не дискурсивен; он не перелистывает последовательно страницы бесконечной книги примеров миров, ибо тогда он никогда не дошел бы до ее конца. Охватывая бесконечную возможность в едином акте своего разума, он с интуитивной непосредственностью останавливает свою волю на лучшем. Низшее, чудовищное, абсурдное — это не пустыня, через которую он мучительно прокладывает свой путь, это то, от чего он немедленно отворачивается; его мудрость — это его устранение.
Но, применяя таким образом схему выбора к акту Бога, не обесценили ли мы ее применение к нашему собственному? Ибо если Бог выбрал всю форму и ткань мира, он выбрал все в нем, включая выборы, которые мы сделаем. И если наши выборы уже были выбраны за нас Богом, казалось бы, следует, что они вовсе не являются для нас реальными открытыми выборами, а предопределены. И если они предопределены, казалось бы, что они даже не являются выборами, ибо детерминированный выбор — это не выбор. Но если мы сами не осуществляем реальный выбор ни в какой степени, то у нас нет ключа к тому, что такое выбор: и если так, у нас нет способности постичь и божественный выбор; и таким образом весь аргумент перерезает себе горло.
Существует два возможных пути выхода из этого затруднения. Один — определить человеческий выбор в таком смысле, что он допускает предопределение, не переставая быть выбором; и это метод Лейбница, и его можно подробно изучить в «Теодицее». Он, безусловно, делает все возможное, и вряд ли кто-либо из тех современников, чьи взгляды он критикует, был в состоянии ответить ему. Альтернативный метод — максимально использовать негативный элемент, присущий всей теологии. В конце концов, мы не понимаем позитивно или адекватно природу бесконечной творческой воли. Возможно, именно в трансцендентной славе божественной свободы заключается способность безошибочно действовать через свободные инструменты. Но такой мистический парадокс — это не то, что, как мы можем ожидать, привлечет философа конца XVII века.
Один упрек аргументу Лейбница мы не можем не сделать. Он позволяет себе слишком легкий триумф, когда говорит, что единственная альтернатива выбору, определяемому преобладающей склонностью к одному предложению, — это выбор чистого каприза. Существует род выбора, который Лейбниц даже не рассматривает и который, по-видимому, по крайней мере, выпадает из его категорий, и это тот род выбора, который осуществляется в художественном творчестве. В таком выборе мы свободно нащупываем формирование схемы, мы не арбитрируем просто между сформированными и данными возможными схемами. И, возможно, нечто подобное входит во все наши выборы, поскольку наша жизнь в некоторой степени свободно проектируется нами самими. Если так, наши умы еще более сродни божественному разуму, чем осознавал Лейбниц. Ибо тот род выбора, о котором мы сейчас говорим, кажется интуитивным отворотом от бесконечного, или, по крайней мере, неопределенного, диапазона менее привлекательной возможности. И такова природа божественного творческого выбора. Следствием такой линии спекуляций было бы то, что божественный разум проектирует больше через нас, и меньше просто для нас, чем допускал Лейбниц: «гармония», в которую мы входим, была бы уже не просто «предустановленной». Лейбниц, по сути, не мог иметь ничего общего с таким предположением, и ему было бы легко иронизировать по поводу него, если бы его современники предложили его.
Лейбниц написал две книги; значительное количество статей в ученых периодических изданиях; и огромное количество неопубликованных заметок, бумаг и писем, сохранившихся в архивах курфюрстов Ганновера не из-за философской значимости некоторых из них, а из-за политической важности большинства из них. Из этой огромной массы последовательными редакторами работ Лейбница были сделаны различные выдержки, представляющие философский интерес. Может быть, наиболее глубокое понимание его разума можно почерпнуть из некоторых из этих фрагментов, но если мы хотим рассмотреть публичную историю Лейбница, мы можем отложить их в сторону.
II
Из двух книг одна была опубликована, а другая — никогда. «Новые опыты» остались в столе Лейбница, «Теодицея» увидела свет. И так, для своего и последующего поколений, Лейбниц был известен как автор «Теодицеи».
Статьи в журналах образуют непосредственный фон для двух книг. В 1696 году Лейбниц услышал, что в Амстердаме готовится французский перевод «Опыта о человеческом разумении» Локка. Он написал несколько вежливых комментариев к великому труду Локка и опубликовал их. Он также послал их Локку, надеясь, что Локк напишет ответ, и что размышления Лейбница и ответ Локка могут быть приложены к планируемому французскому переводу. Но Локк отложил комментарии Лейбница в сторону. Лейбниц, не желая быть побежденным, принялся за «Новые опыты», в которых вся суть книги Локка систематически обсуждается в диалоге. «Новые опыты» были написаны в 1703 году. Но тем временем между Лейбницем и учениками Локка и Ньютона разгорелся болезненный спор, в котором англичане, и, возможно, сам Ньютон, были во многом виноваты, и Лейбниц счел неблагоразумным публиковать свою книгу. Она была выпущена лишь спустя долгое время после его смерти, в середине века.
Дискуссия с Локком была неудачной: Локк не захотел играть, и книга, в которой вся полемика должна была быть систематизирована, так и не появилась. Дискуссия с Бейлем, с другой стороны, была моделью того, какой должна быть дискуссия. Бейль неутомимо подыгрывал и никогда не был смущающе глубоким; он предоставлял именно те возражения, которые наиболее полезны для извлечения проясняющих экспозиций; он был так же хорош, как вымышленный персонаж в философском диалоге. И книга, в которой полемика была систематизирована, должным образом появилась с большим успехом.
Вот история полемики. В 1695 году Лейбницу было сорок девять лет. Он только что вышел из периода тесной занятости по приказам своего принца и счел уместным испытать свои метафизические принципы на светском обществе и посмотреть, что из этого выйдет. Поэтому он опубликовал статью в Journal des Savants под названием: «Новая система природы и общения субстанций, а также связи между душой и телом». В том же году Фуше опубликовал статью в Journal, оспаривающую Лейбница; и в следующем году Лейбниц ответил «Разъяснением». Второе разъяснение в том же году появилось в Histoire des Ouvrages des Savants Банажа в ответ на размышления редактора. Г-н Пьер Бейль имел все эти статьи перед собой, когда вставил заметку о доктрине Лейбница в свою статью о «Рорариусе» в первом издании своего «Исторического и критического словаря». Точка связи между Рорариусом и Лейбницем была лишь в том, что оба придерживались взглядов на души зверей.
Пьер Бейль был сыном кальвинистского пастора, рано обратился в католицизм, но через короткое время вернулся к своей старой вере. Он занимал академические должности в Швейцарии и Голландии; он продвигал и редактировал Nouvelles de la République des Lettres, и он создал ту необычайную работу — «Исторический и критический словарь». Уведомления, которые он содержит об авторах и мыслителях, — это не более чем колышки, на которые Бейль мог повесить свои философские размышления. Он мог написать умную дискуссию о любом мнении; чего он не мог сделать, так это примирить точки зрения, с которых он чувствовал побуждение писать об этом авторе и о том. Его разум не был систематическим. Насколько у него было философское мнение, он был картезианцем; в теологии он был ортодоксальным кальвинистом. Он не мог примирить свою теологию со своим картезианством и не пытался. Он сделал достоинством противопоставления веры разуму и разума самому себе, чтобы он мог броситься в заслуженную и добровольную веру.
В этой позиции нет ничего оригинального. Она была характерна для декадентской схоластики, она соответствовала преувеличениям Лютера о бессилии разума в падшем человеке, и Паскаль придал ей свой собственный, глубоко личный поворот. Бейля приветствовали как предтечу вольтеровского скептицизма. Было бы вернее сказать, что вольтеровский скептик мог читать дискуссии Бейля в своем собственном смысле и для своих собственных целей, если бы пожелал. Но Бейль не был скептиком. Трудно сказать, кем он был; вся его позиция между верой и разумом безнадежно запутана. Он был ученым, остроумцем и философским спарринг-партнером столь совершенно удобного рода, что если бы у нас не было доказательств его исторической реальности, мы могли бы заподозрить Лейбница в том, что он его выдумал.
В первом издании своего «Словаря», в статье «Рорариус», Бейль дал очень справедливый отчет о доктрине Лейбница относительно душ животных, как ее можно было собрать из его статьи в Journal des Savants от 27 июня 1695 года. Затем он перешел к комментированию ее в следующих выражениях:
«В гипотезе г-на Лейбница есть некоторые вещи, которые подвержены некоторым трудностям, хотя они и показывают большой масштаб его гения. Он хочет, например, чтобы душа собаки действовала независимо от внешних тел; чтобы она стояла на своем собственном основании, благодаря совершенной спонтанности по отношению к себе, и все же с совершенным соответствием внешним вещам... Чтобы ее внутренние восприятия возникали из ее первоначальной конституции, то есть репрезентативной конституции (способной выражать существа вне себя в отношении к своим органам), которая была дарована ей со времени ее творения и составляет ее индивидуальный характер (Journal des Savants, 4 июля 1695). Откуда следует, что она чувствовала бы голод и жажду в такой-то час, даже если бы во вселенной не было ни одного тела, и даже если бы ничего не существовало, кроме Бога и этой души. Он объяснил (Histoire des Ouvrages des Savants, февр. 1696) свою мысль на примере двух маятников, которые должны были бы идеально согласовываться: то есть он предполагает, что согласно частным законам, которые побуждают душу к действию, она должна чувствовать голод в такой-то час; и что согласно частным законам, которые направляют движение материи, тело, которое соединено с этой душой, должно быть модифицировано в тот же час так, как оно модифицируется, когда душа голодна. Я воздержусь от предпочтения этой системы системе окказиональных причин, пока ученый автор не усовершенствует ее. Я не могу постичь связь внутренних и спонтанных действий, которые имели бы такой эффект, что душа собаки чувствовала бы боль сразу после того, как почувствовала радость, даже если бы она была одна во вселенной. Я понимаю, почему собака переходит непосредственно от удовольствия к боли, когда, будучи очень голодной и поедая кусок хлеба, она внезапно получает удар дубиной. Но я не могу постичь, что ее душа должна быть так устроена, чтобы в самый момент избиения она чувствовала боль, даже если бы ее не били, и даже если бы она продолжала есть хлеб без каких-либо проблем или помех. И я не вижу, как спонтанность этой души могла бы быть совместима с чувством боли, и в целом с любыми неприятными восприятиями».