Примечание составителя: Обложка создана составителем с использованием иллюстраций из оригинальной книги и передана в общественное достояние.
Very truly yours
Robt Vaughn
(handwritten dedication and signature)
ТОГДА И ТЕПЕРЬ; ИЛИ, ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ ЛЕТ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ.
Личные воспоминания некоторых из первых пионеров штата Монтана.
ИНДЕЙЦЫ И ИНДЕЙСКИЕ ВОЙНЫ.
Прошлое и настоящее края Скалистых гор. 1864–1900.
АВТОР: РОБЕРТ ВОН.
МИННЕАПОЛИС: Tribune Printing Company. 1900.
Авторское право зарегистрировано в 1900 году АРВОНИЕЙ ЭЛИЗАБЕТ ВОН.
ПОСВЯЩЕНИЕ.
Арвонии Элизабет Вон, Грейт-Фолс, Монтана. Моя дорогая маленькая дочка:
Следующую серию писем, включающую краткую историю ранних дней Монтаны, а также краткий очерк жизни вашего отца и копию моего письма к вам, содержащего некролог вашей дорогой матери, я посвящаю вам, зная, что они будут оценены по достоинству, и надеясь, что вы испытаете удовольствие от их чтения после моего ухода.
Ваш любящий отец, Роберт Вон.
Грейт-Фолс, Монтана, 15 мая 1900 г.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Быть может, будет уместно объяснить, как эта книга увидела свет. Она была написана для моей маленькой дочки в виде писем в разное время и не предназначалась для публикации, однако многие друзья после их прочтения стали настаивать на том, чтобы они были опубликованы. Один сказал: «Вы не должны ждать своей смерти, прежде чем эти письма будут представлены миру».
Поскольку мое желание, по милости Божьей, состоит в том, чтобы прожить еще много лет, я теперь представляю эти письма читателю, дополненные письмами от старых друзей, которые прошли через испытания и опасности пионерской жизни; и поскольку они задумывались как часть истории этого великого штата, было проявлено стремление строго придерживаться правды.
Есть надежда, что эта книга будет по достоинству оценена как теми, кто путешествует в комфортабельных вагонах, так и старыми пионерами, которые прибыли на Запад в прерийных фургонах.
Роберт Вон.
СОДЕРЖАНИЕ.
Page
From Home to the State of Illinois, 17
Crossing the Plains, 22
On a Stampede to the Yellowstone, 35
The Discovery of Alder Creek, the Richest Gold Gulch on the Globe, 39
The James Stuart Prospecting Party, 46
From Alder Gulch to Last Chance, 57
From the Mines to the Farm, 64
A Letter to My Little Babe, 72
From the Farm to the City of Great Falls, 77
Montana Pioneers, 84
The Dark Side of the Life of the Pioneer, 89
The Indian Praying, 103
Indians Stealing my Horses, 106
The Great Sun River Stampede, 109
A Trip from Virginia City to the Head of Navigation on the Missouri River in 1866, 113
My First Buffalo Hunt, 124
Tom Campbell Running the Gauntlet, 127
Edward A. Lewis’ Early Days in Montana, 130
A Brave Piegan War Chief, 141
Bloody Battles and Tragedies in the Sun River Valley, 147
Charles Choquette Coming to Montana in 1843, 163
A Trip to the Twenty-eight Mile Spring Station, 171
John Largent’s Early Days in Montana, 176
A Visit to Fort Benton, 188
John D. Brown, a Narrative of his Early Experiences in the West, 201
A Pioneer Minister, 216
An old Letter, 223
Warren C. Gillette’s Early Experiences in Montana, 229
A Meal in an Indian Camp, 245
The First Settlement of What is now Montana, 247
Montana Then and Now, 266
A Sample of the Pioneers of Montana, 275
The Indian, 288
The Sioux War, 297
General Sherman’s Letters, 329
The Nez Perces War, 345
An English Tribute to the American Scout, 367
Returning of Sitting Bull from Canada, 370
The Indian Messiah and the Ghost Dance, 377
An Indian Legend, 395
The Roundup, 403
Traveling “Then” and Traveling “Now,” 410
Yellowstone National Park, 422
From the Prospector’s Hole to the Greatest Mining Camp on Earth, 447
ИЛЛЮСТРАЦИИ.
Page
Robert Vaughn, 6
Leaving Home, 19
My First View of the Rockies, 28
An Indian Grave, 31
In the Rockies, 32
Nature’s Grand Masonry Work, 33
Indian War Dance, 42
A Prairie Schooner Crossing the Plains, 59
A Scene in the City of Helena, 61
Great Falls, Montana, 78
Copper Smelter at Great Falls, 80
Lewis and Clark Meeting the Mandan Indians, 81
A Group of Pioneers, in front of Old Court House, Helena, 85
Mrs. James Blood (a Piegan woman), 111
Freighting in the Early Days, 115
Indians Hunting Buffalo, 126
Wolf Voice (Gros Ventres), 139
The Piegans Laying their Plans to Steal Horses from the Crows, 143
Going Home with the Stolen Horses, 145
Father De Smet, 149
Little Plume, (Piegan Chief), 153
Alone in the Rockies, 166
The Mule and Mountain Howitzer, 195
Indians with Travois, 197
“Then,” Buffaloes; “Now,” Cattle, 199
“Then,” Deer; “Now,” Sheep, 200
Rev. W. W. Van Orsdel, 217
A Mountaineer in his Buckskin Sunday Suit, 226
Indian Camp, 246
General George Crook, 299
General George A. Custer, 305
Colonel William F. Cody (Buffalo Bill), 309
Rain-in-the-face (Sioux War Chief), 323
A Crow Scout (winter costume), 325
General Sherman, 331
General Miles, 362
Chief Joseph (Nez Perces), 363
Robert S. S. Baden-Powell, 368
Sitting Bull (Sioux Chief), 373
Agency Indians having their pictures taken, 387
Cree Manuscript, 390
Mo-See-Ma-Ma-Mos (Young Boy), a Cree Indian, 391
Cree Alphabet, 392
Little Bear (Cree Chief), 393
Roping a Steer to Examine the Brand, 403
St. Ignatius Mission Stock Brand, 404
Pioneer Cattle Company’s Brand, 404
The Roundup—Turning Out in the Morning, 406
First Attempt at Roping, 408
Lake McDonald, 412
In the Rockies on the Great Northern Railway, 414
Gate of the Mountains, Montana Central Ry., 420
Old Faithful Geyser, Yellowstone Park, 428
Mammoth Hot Springs, Yellowstone Park, 432
Castle Geyser, Cone and Diana’s Pool, Yellowstone Park, 433
Norris Geyser Basin, Yellowstone Park, 435
Grand Canyon of the Yellowstone, 438
Quartz Mining at Niehart, Montana, 456
Тогда и теперь; Или, Тридцать шесть лет в Скалистых горах.
ИЗ ДОМА В ШТАТ ИЛЛИНОЙС.
Я родился в Уэльсе 5 июня 1836 года и воспитывался на ферме до девятнадцати лет. Моих родителей звали Эдвард и Элизабет Воган. У них было шестеро детей — Джейн, Хью, Роберт, Эдвард, Джон и Мари. Эдвард живет в старом доме и поныне. Его адрес: «Дугоид-Бах, Динас-Моуддуи, графство Мериунот, Великобритания».
Мои родители происходили из хорошей семьи; под этим я подразумеваю, что они и их предки были добрыми христианами, отец и мать являлись прихожанами Епископальной церкви. Отец был церковным старостой столько, сколько я себя помню. Мать была моей единственной учительницей. Она научила меня повиноваться, говорить правду, быть добрым, уважать других и прежде всего бояться Бога.
Я покинул родительский дом, когда мне было от девятнадцати до двадцати лет. В то время я говорил только по-уэльски. У меня было огромное желание выучить и освоить английский язык, поэтому я отправился в Ливерпуль, где жила сестра Джейн. Я устроился на работу к достопочтенному Бенджамину Хейвуду Джонсу садовником в цветочный сад в его прекрасном поместье на Уэст-Дерби-Роуд. Он был богатым банкиром в городе. Я пробыл там больше года. Брат Хью уехал в Америку за год до того, как я покинул дом, и поселился недалеко от Рима, штат Нью-Йорк. Осенью 1858 года, вместо того чтобы вернуться домой, как я планировал, я решил, что было бы неплохо съездить в Америку и навестить брата, а затем вернуться через четыре-пять месяцев. Итак, без ведома родителей я сел на пароход под названием «Виго», направлявшийся в Нью-Йорк. Я провел в океане двенадцать с половиной дней. Как только я сошел на берег, я написал домой и сообщил о том, что сделал, и что вернусь домой через четыре-пять месяцев, и в то время это было моим искренним намерением. Из города Нью-Йорк я отправился к брату и пробыл у него около трех месяцев; затем я поехал в Пальмиру, штат Огайо, навестить тетю Энн, сестру моего отца. Здесь я чувствовал себя как дома, и отец был спокоен, раз я находился под опекой его сестры. Я пробыл там больше года, после чего отправился в Янгстаун, штат Огайо, где работал на ферме у Джошуа Дэвиса и на угольных шахтах. Оттуда я направился в округ Мак-Лин, штат Иллинойс, где мой брат жил уже два года. Я занимался с ним фермерством одно лето, а затем уехал в Фэрбери, округ Ливингстон, и добывал уголь до 1864 года. Все это время я регулярно писал домой и получал ответные письма. Вместо того чтобы вернуться домой, я неуклонно удалялся от него. Почему-то я не мог сопротивляться стремлению отправиться в неизведанные регионы Запада. Я продолжал продвигаться все дальше и дальше, пока не оказался в самом сердце Скалистых гор, в шести тысячах миль от дома.
LEAVING HOME.
Таким образом прошло сорок один год с тех пор, как я покинул дом своего детства, но эта картина живет в моей памяти так, словно все было вчера; мне все видится точно так же, как в последний раз, когда я это видел. Дом кажется прежним; плющ карабкается по его стенам; платан, ольха, береза и ель стоят там, как часовые, охраняющие его. Кусты роз и вечнозеленые растения перед домом, падуб, где воробьи жались друг к другу по ночам, фруктовый сад и старый каменный амбар; и мне кажется, что —
“I see the quiet fields around,
I stroll about as one who dreams;
’Til each familiar place is found,
How strangely sweet to me it seems.
“The old and well known paths are there,
My youthful feet so often pressed;
Gone is the weight of manhood’s care,
And in its place a sense of rest.
“The broad expanse before me lies,
Checked here and there with squares of green;
Where, freshly growing crops arise,
And browner places intervene.”
Я вижу журчащий ручеек, текущий у садовой калитки, и большую арку из белого боярышника, перекинутую над тропинкой, которая вела к большой дороге. Там мама обнимала, целовала меня и прощалась со мной в последний раз. Здесь моя «единственная учительница» дала мне свое последнее наставление, и оно звучало так: «Мой дорогой сын, будь осторожен в выборе спутников, с которыми отправляешься гулять по вечерам. Да пребудет с тобой Бог, прощай».
Oh, how sweetly her voice fell on my listening ear,
And now, I imagine those soft words I hear;
If I ever view her silent grave,
My tears will flow like tidal wave.
Там она стояла, глядя на своего бродягу-сына, покидающего дом. Мы следили друг за другом, пока поворот дороги не скрыл меня из виду; это был последний раз, когда я видел свою мать. Отец прошел со мной около четверти мили. Мы почти не разговаривали; мы оба были очень печальны. Внезапно отец повернулся ко мне, взял меня за руку и сказал: «Ну что ж, сынок, прощай, будь хорошим мальчиком». Я горько плакал, и, пройдя немного, оглянулся и увидел, как отец прислонился к калитке, ведшей на луг, закрыв лицо обеими руками; от этого слезы хлынули у меня с новой силой. Я всегда буду верить, что отец молился за меня тогда. И это был последний раз, когда я видел его. Мать и отец покоятся теперь в безмолвной могиле. Но в моей памяти они предстают словно статуи такими, какими я видел их в последний раз, а ведь прошло уже сорок один год. Мать стоит у калитки со слезами на глазах, махая доброй и нежной рукой, которая успокаивала и ласкала меня, когда я был младенцем, а отец прислонился к этой грубой калитке, закрыв лицо руками и вознося молитву за меня. Ничто не может стереть это видение из моей памяти. Мать не раз повторяла в своих письмах ко мне, что она всегда помнит обо мне в своих молитвах. Я часто думаю, что мне могло бы не посчастливиться так сильно и я, возможно, был бы худшим человеком, чем я есть, если бы не молитвы моих отца и матери.
Роберт Вон.
Грейт-Фолс, шт. Монт., 20 марта 1898 г.
ПЕРЕСЕЧЕНИЕ РАВНИН.
Я покинул Фэрбери, округ Ливингстон, штат Иллинойс, 4 марта 1864 года в компании Джеймса Гибба, Джона Джексона, Джеймса Мартина, а также Сэма Демпстера с женой, направляясь на новые золотые прииски в Айдахо, поскольку территория Монтана тогда еще не была образована.
Нашим средством передвижения была четверка лошадей и фермерский фургон. Большая часть Иллинойса и Айовы была тогда лишь слабо заселена; мы могли ехать часами, не видя никаких признаков жилья. Дороги в тех штатах были очень плохими, и нам потребовалось двадцать пять дней, чтобы добраться до Касл-Блаффс, который в то время представлял собой лишь небольшое поселение на фронтире. Старик, один из местных жителей, обратил мое внимание на два небольших холма на утесе над деревней и сказал: «Именно здесь генералы Фримонт со своими людьми провели совет перед тем, как пересечь реку, чтобы пройти равнины до Калифорнии, и от этого происшествия город получил свое название». Мы переправились через Миссури на пароме. В Омахе едва насчитывалось двенадцатьсот жителей. Здесь мы сформировали обоз из шестидесяти пяти фургонов, некоторые из которых тянули волы. Это был смешанный обоз с точки зрения конечного пункта назначения. Кто-то направлялся в Калифорнию, Орегон, Вашингтон и Солт-Лейк-Сити, но в основном все ехали на новые золотые прииски в Айдахо. Нам предстояло путешествовать вместе до самого Юта.
Наш путь пролегал по северной стороне реки Норт-Платт до Форта Ларами, большую часть времени следуя за геодезическими колышками вдоль линии железной дороги Union Pacific. На протяжении нескольких сотен миль, пока мы ехали по долине реки Платт, мы проезжали через прекрасные земли, пригодные для сельского хозяйства. Здесь мы встретили множество индейцев из племени пауни, но все они казались дружелюбными. Ко мне подошел один из них и попросил дать ему немного кофе; ростом он был более шести футов, при себе у него были очень большой лук и стрелы. Я сделал отметку на большом тополе, отшагал пятьдесят шагов и сказал ему, что если он попадет стрелой в эту отметку, я дам ему кофе. Он тут же начал пускать стрелы, и каждая из них вонзалась в дерево примерно на два дюйма в глубину, а четвертая попала прямо в центр отметки. Я отдал ему его кофе. В другой раз я водрузил свою шляпу на куст полыни, чтобы два индейских мальчика постреляли по ней за кусок хлеба; следующее, что я обнаружил — это стрелу, пронзившую мою шляпу. В течение нескольких дней, когда мы ехали по этой долине, нельзя было раздобыть ни единого кусочка дерева любого рода; единственным топливом, которое мы могли добыть, были буйволиный кизяк, которого было в изобилии.
Почтовый служащий сказал нам, что после прохождения места под названием «Болото Пауни», которое находилось примерно в пятидесяти милях к западу от Форта Карни, мы окажемся на землях шайеннов и сиу, и что эти индейцы очень враждебно настроены к белым. Прошло два дня после пересечения этой границы, прежде чем мы увидели хоть одного индейца. На третьи сутки на рассвете, когда я стоял в карауле, я заметил издалека индейца, который направлялся к нашему лагерю. Я продолжал следить за ним; наконец он подошел ко мне и заговорил, одновременно делая знаки; разумеется, я не понимал ни того, ни другого. Продолжая бормотать что-то на своем непонятном языке и совершая те движения руками, он подошел ближе и похлопал меня по груди и по карману жилета. Я прямым английским текстом сказал ему, что для незнакомца он ведет себя слишком вольготно, и чтобы он держался от меня подальше. Тогда он поднял стебель какого-то сухого сорняка размером со спичку и чиркнул им о камень, как человек зажигает спичку. Это убедило меня, что ему нужны спички. Я дал ему полдюжины, и он поблагодарил меня — по крайней мере, мне так показалось, ибо он издал нечто вроде ворчания со слабым подобием улыбки и вернулся в том направлении, откуда пришел.
В половине дня того же дня мы переправились через небольшой ручей; на его берегу виднелась свежевырытая могила, в которой была предана земле молодая женщина двадцати двух лет от роду. В изголовье могилы в качестве надгробия воткнули круглый кол, который некогда использовался в качестве колышка для привязи лошадей, и на нем чья-то неумелая рука написала карандашом: «В память о...» — имени я разобрать не смог, но слова «дорогая дочь» были написаны отчетливо, что указывало на то, что рядом находился кто-то из родителей, успевший поцеловать ее мраморный лоб, прежде чем его опустили в безмолвную могилу. Этот случай произвел на меня тогда глубокое впечатление, когда я смотрел на эту одинокую могилу в сердце дикой природы и думал о ее обитательнице, которая, возможно, когда-то была центральной звездой в какой-нибудь любящей семье, но была оставлена там одна в своем земляном ложе спать и покоиться вечно; и когда с наступлением весны никто не придет туда, чтобы даже сорвать полевые цветы и положить их на могилу несчастной молодой путешественницы. Что может быть более печальным зрелищем, чем наблюдать, как эти родители покидают то священное место перед тем, как продолжить свое путешествие на запад, и, поднявшись на тот хребет, бросают последний взгляд на маленький холмик у извилистого ручейка в долине внизу? Здесь занавес опускается над этой жалостной сценой; обод эмигрантов скрывается из виду, и все кончено.
В Форте Ларами мы встретили известного фронтисмена Джона Боземана, в честь которого был назван город Боземан в Монтане. Он стремился организовать обоз, чтобы пройти обходным путем к востоку от гор Биг-Хорн. Там же находился человек по фамилии Макнайт, который был торговцем в этом месте. У него было два фургона, нагруженных товарами для Олдер-Галча, причем каждый фургон был запряжен четырьмя прекрасными мулами, и он собирал обоз, чтобы отправиться к западу от гор Биг-Хорн и через край Уйнд-Ривер. Макнайт сказал мне, что ему требуется около ста фургонов и порядка пятисот хороших, решительных, преисполненных твердости мужчин, и тогда они благополучно доберутся до места. Я ответил ему, что нас пятеро и что мы присоединимся к нему. Через Ларами ежедневно проходили десятки фургонов, и большинство из них направлялись к новым золотым приискам.
В первый день к обозу Макнайта присоединилось двадцать фургонов, и мы отъехали примерно на четверть мили в том направлении, куда нам предстояло держать путь. Этот новый лагерь представлял собой нечто вроде «фильтрационного пункта»; здесь каждый мог обдумать те перипетии, опасности и лишения, с которыми ему предстояло столкнуться. Малодушные выбрали более безопасный маршрут через Южный проход. Тем не менее, за несколько дней у нас собралось четыреста пятьдесят человек и более ста фургонов. Мы осознавали, что нам предстоит проехать несколько сотен миль по нетронутой глуши, где Ред-Клауд и Сидячий Бык властвовали над двадцатью или двадцатью пятью тысячами дикарей, поэтому нам было крайне необходимо быть хорошо вооруженными и организованными. Перед отправлением мы провели голосование и выбрали капитана, двух лейтенантов и комитет из трех человек для проверки каждого на предмет наличия ружей, достаточного боекомплекта и того, достаточно ли прочным было его снаряжение для совершения этой поездки. Было составлено письменное соглашение, в которое включили положение о том, что мы будем поддерживать и защищать друг друга при любых обстоятельствах; под этим мы все поставили свои подписи. Мы понимали, что это рискованное предприятие, но продолжали упорно продвигаться вперед. Мы очень сильно полагались на нашего проводника. Он был высоким, ладно скроенным, прямым, смуглым, решительным и умным человеком; он вырос в Канаде и состоял на службе в Компании Гудзонова залива. Он был знаменитым разведчиком и владел языком каждого индейского племени от Платта до Саскачевана, и все его одновременно боялись и уважали. Он был храбрым и преданным человеком, чьи тактичность и мужество не раз позволяли избежать неприятностей с враждебными краснокожими.