Здесь, опять же, мы имеем общую ошибку, что атеизм стремится каким-то образом объяснить конечную причину существования. И это несмотря на постоянные отказы от того, что всякий поиск «первопричины» или «причины существования» — это безумие середины лета. Ошибка здесь, мы подозреваем, в том, что оба писателя взяли свое изложение атеизма не у атеистических писателей, а у их оппонентов. Но тем не менее удивительно, что не было признано, что и «первопричина», и «конечная причина существования» — это, строго говоря, теистические вопросы. Я не имею в виду, что эти вопросы не могут возникать у нетеистов, но что, когда они поднимаются ясно и определенно, они оказываются принадлежащими к классу вопросов, на которые невозможен рациональный ответ. Для теиста, однако, вопросы возникают из его первичных предположений. Его теория — это теория конечных причин; его божество постулируется как причина существования, и он не может оставить вопросы как безнадежные, не признав свою позицию незащитимой. Для теиста вполне обычно выдвигать проблемы, которые возникают только на его собственных предположениях, а затем призывать своих оппонентов к ответам на них, но нет никакого оправдания тому, чтобы нетеисты играли в ту же игру. Атеизм не имеет ничего общего с конечными причинами и поэтому не озабочен защитой их нелогичностей. Теизм — это доктрина конечных причин, и, аргументируя, что абсурдно высказывать мнение по этому предмету, профессор Гексли добавлял вескую причину в поддержку позиции, которую он считал себя разрушающим.
Другое возражение Гексли против атеизма заключается в том, что он увековечивает абсурдность попытки доказать, что Бога нет. Насколько это верно? Или в каком смысле это верно? Опасность во всех дискуссиях по этому пункту заключается в том, что мы принимаем как должное, что «Бог» передает определенное и идентичное значение всем людям. Но это очень далеко от истины. Что кто-либо имеет в виду под «Богом», невозможно сказать, пока не будет дано какое-то дальнейшее описание. Когда это будет сделано, и не раньше, «Бог» может стать предметом утверждения или отрицания. До тех пор мы играем пустыми словами. Сам по себе «Бог» ничего не значит. Он предлагает возможность ни отрицания, ни утверждения.
Теперь профессор Гексли охотно признал бы, что истинность предложения может быть отрицаема всякий раз, когда его термины включают противоречие. И основанием для этого является полная невозможность объединить термины в мысли. Что круг может быть квадратом или что параллельные линии могут заключать пространство — это предложения, истинность которых может быть отрицаема с ходу. Основанием для этого является то, что концепция квадратности и круглости, прямых линий и заключенного пространства взаимно разрушительны, они аннулируют друг друга. И поскольку можно сказать, что атеизм включает отрицание конкретных богов, это отрицание основано на точно таких же основаниях. При определении видно, что атрибуты этого определенного бога аннулируют друг друга так же эффективно, как квадратность исключает идею круга; либо это, либо они просто немыслимы. Вы не можете иметь бесконечную личность, так же как вы не можете иметь шестисторонний восьмиугольник, и вы не можете постулировать бесконечную личность, не лишая термины всякого значения.
Можно также отметить мимоходом, что и теист, и агностик на самом деле отрицают существование конкретных богов без малейшего колебания. Ни один рациональный агностик не колеблясь отрицал бы существование Юпитера, Яхве, Аллаха или Брахмы. Ни один христианин не колеблясь отрицал бы существование богов племени дикарей. Даже верующие в текущую теологию эволюционировали дальше стадии первобытных христиан, которые принимали существование языческих божеств с оговоркой, что они были демонами. И это просто словесная уловка — сказать, что эти люди просто отрицают концепцию божества друг друга. Концепция бога каждого человека — это его бог, и сказать, что не существует существа, отвечающего этой концепции, — значит сказать, что его бога не существует, и в отношении отрицаемого бога отрицающий находится в точно таком же положении, в какое он ставит атеиста.
Таким образом, атеизм каждого — это просто вопрос степени или отношения. Поскольку атеизм включает отрицание божества, последователь одной религии является атеистом по отношению к последователям любой другой религии. Каждая религия — среди цивилизованных людей — является атеистической с точки зрения последователей других богов. Утверждение одного бога включает отрицание других богов. Это действительно кажется историческим значением термина. Ранних христиан называли атеистами язычники, и некоторые из них принимали это без возражений. В более позднее время Спинозу, Вольтера, Пейна и других называли атеистами, и эпитет потерял свою силу сегодня только потому, что эволюция мысли разрушила многие религиозные барьеры и быстро делит людей на две группы — тех, кто верит в какого-то бога, и тех, кто не верит ни в какого. Теперь все, что делает атеизм — сознательный и рефлексивный атеизм, — это продвигает на шаг дальше ограниченное отрицание обычного религиониста. Христианский теист отрицает каждого бога, кроме своего собственного. Атеист, не видя больше доказательств существования христианского божества, чем существования любого из божеств, отброшенных христианином, видя, далее, что существуют точно такие же противоречия, вовлеченные в предположение существования любого из мировых божеств, помещает христианское божество в список среди тех богов, в существование которых он не верит, и чье существование, насколько оно определено, может быть логически отрицаемо.
Действительно отличительной чертой философского атеизма является его всеохватность, ранжирование всех известных божеств, больших и малых, древних и современных, диких и цивилизованных, грубых и тонких, на одном уровне. Исторически мы видим, как все они возникают в одних и тех же условиях, проходят через по существу те же фазы развития, чтобы в конечном итоге встретить ту же судьбу по мере развития цивилизации. В этом отношении атеизм должен рассматриваться в его исторических развитиях. Он начинается, как мы видели, с отвержения конкретного бога в пользу какого-то другого божества. Только на гораздо более поздней стадии вся идея бога подвергается исследованию и анализу таким образом, чтобы привести к отвержению концепции бога в целом. Но с этим аспектом предмета мы будем иметь дело позже.
Но отрицает ли атеизм существование любого возможного бога? Этот вопрос мог бы допустить простой ответ, если бы кто-то только знал точно, что он означает. Довольно легко понять, что имеется в виду под Богом, пока мы придерживаемся любого или всех богов мировых религий. Но что имеется в виду под богом, стоящим отдельно и неопределенно? Исторически «Бог» означает божество, в которое верят некоторые люди, где-то, когда-то. И если мы отложим в сторону этих конкретных богов, у нас не останется ничего, что можно было бы утвердить или отрицать. Бог в абстракции — это не реальное существование, так же как дерево в абстракции — не реальное существование. Есть сосна, груша, яблоня и т. д., но нет и не может быть «дерева» отдельно от какого-то конкретного дерева. Так и с «богом». Есть конкретные боги, но если мы покончим с ними, у нас не останется бога как отдельного существования. «Бог» тогда становится просто словом, не передающим никакого значения вообще. Атеизм не отрицает существование бога по той же причине, по которой он не отрицает существование Абракадабры — оба термина значат столько же, или столько же мало. И более чем абсурдно для людей, которые отвергли теизм, продолжать использовать слово «бог», как если бы оно имело вполне определенное значение отдельно от богов различных теологий. У нас есть профессор Гексли, признающий, что «нет доказательств существования бога теологов», и мы полагаем, что он встретил бы утверждение об их существовании прямым противоречием. Во всяком случае, он был бы вполне оправдан в этом. Но когда он утверждает, с видом логической точности, но на самом деле с большой небрежностью, что «нелепо утверждать, что бога нет, потому что он не может быть таким, каким мы его себе представляем», он использует язык, для которого нельзя найти точного значения. Чтобы быть понятным, предложение подразумевает, что у нас есть какая-то концепция, отвечающая используемым терминам, и это, как мы указывали с почти утомительной настойчивостью, не так. Это не случай сказать теисту: «Я полностью понимаю вашу гипотезу, но поскольку в настоящее время я не вижу достаточно доказательств, чтобы убедить меня в ее истинности или продемонстрировать ее ошибку, я должен приостановить суждение». Мы не понимаем ее. И когда мы пытаемся, мы обнаруживаем, что термины предложения, которое нас просят принять, отказываются быть объединенными в рамках одной концепции. Приостановленное суждение, когда обсуждаемый предмет понятен, правильно и уместно, но оно совершенно неуместно и, действительно, не может существовать, когда предложение перед нами лишено смысла. В таких обстоятельствах приостановленное суждение абсурдно, и можно добавить, что утверждение или отрицание такого предложения абсурдно точно так же.
По этому вопросу стоит добавить лишь одно. Можно возразить, что образованные верующие под «Богом» понимают не антропоморфное божество теологии, а некий личностный разум, управляющий вещами. Но на самом деле это ничуть не менее антропоморфно, чем та форма, в которой идея бога предстает перед нами в популярных теологических учениях. Для невнимательного ума этот антропоморфизм просто менее очевиден. Концепция разумного личностного существа, управляющего природой, по своей сути не менее сомнительна, чем откровенно человекоподобное существо ранних теологий. Разум в том виде, в каком мы его знаем (а рассуждать о разуме, который не похож на известный нам разум, абсурдно), является такой же характеристикой человеческой или животной организации, как руки или ноги. В конце концов, сознание известно нам лишь как функция организма. Утверждение, что оно является чем-то большим или иным, — это чистое предположение. Лишить «Бога» всех физических частей, сохранив при этом его функции, — это чистой воды бессмыслица. Существует личностный разум Смита, Брауна или Робинсона, но абсурдно вычеркивать всех конкретных Смитов, Браунов и Робинсонов, а затем рассуждать так, будто их качества продолжают существовать. То же самое и с Богом. Если мы отвергаем всех богов теологии одного за другим, какой бог у нас остается для обсуждения? Все, что у нас остается, — это память об иллюзии.
Столь же ошибочно говорить о «Боге» как об эквиваленте силы в абстрактном смысле или как об эквиваленте какой-то неразумной силы. Люди никогда не вкладывали и не вкладывают в понятие бога такой смысл. То, во что верят религиозные люди, то, чему они молятся, — это личность, которая может их слышать и которая может совершать действия. Бога, постигаемого лишь смутно, еще можно терпеть, но как долго вера будет продолжать поклоняться существу, которое не может ни действовать, ни слышать, ни сочувствовать? Даже у религиозного безумия есть предел. И даже дикарь поклоняется «палкам и камням» лишь после того, как наделяет их жизнью и разумом.
Наконец, если для современного сознания что-то и ясно, так это то, что в научной теории мироздания нет места для управляющего разума. Сэр Оливер Лодж хорошо резюмирует отношение науки в следующих предложениях: «Ортодоксальная наука показывает нам самодостаточную и автономную вселенную, не связанную ни с чем, что находится выше или вне ее — ее общие тенденции и контуры известны — и в которой не мыслится ничего сверхъестественного или чудесного, никакого вмешательства существ, отличных от нас самих» («Человек и Вселенная», стр. 14, популярное изд.). Лично мы сомневаемся, что существуют какие-либо авторитетные ученые, которые действительно верят в существование личностного разума над природой или вне ее. Некоторые могут заявлять об обратном, но обычно оказывается, что вводимые ими оговорки лишают их заявления всякой ценности. Безусловно, их учение лишено подобной концепции. Современная научная мысль не оставляет места для действий божества. Чудесное, как правило, отбрасывается. Ответ на молитву сводится к разновидности самообмана, который ценен лишь в силу своего субъективного влияния. Научная теория вещей, какой бы неполной она ни была в деталях, не оставляет места для действий бога. Она не только не оставляет места для бога, но если научная концепция мира должна устоять, то необходимо повторить остроту Бакунина и сказать: «Если бы бог существовал, его следовало бы уничтожить». Вы просто не можете одновременно иметь вселенную, в которой все происходящее является следствием исчисляемых и неразрушимых сил, действия которых можно предвидеть и на которые можно положиться, и вселенную, контролируемую самоопределяющимся божеством, способным изменять действие этих самых сил. Вы можете выбрать что-то одно, но считать, что можно иметь и то, и другое, — это чистой воды безумие. Либо единообразие с неизменной причинностью, либо мир, в котором каждый научный расчет должен предваряться молитвенным «если будет угодно Богу». И атеист, принимающий принципы современной науки, говорит не просто о том, что у него нет веры в бога, но и о том, что он не видит никакой необходимости в его существовании или каких-либо дел для него, если бы он существовал. Он рассматривает богов мира и категорически отвергает каждого из них как миф. В этом он солидарен со всеми теистами, отбрасывающими всех богов, кроме одного — своего собственного. Атеист просто применяет то же самое правило к каждому и выносит один и тот же вердикт всем.
ГЛАВА XII.
Спенсер и Непознаваемое.
Мы уже упоминали об использовании религиозными деятелями спенсеровского «Непознаваемого». У этой теории были свои предшественники, и в Англии она уже присутствовала в учениях Гамильтона и Мансела. Спенсер придал ей еще большую популярность. В его изложении она предстала перед миром со всем престижем, связанным с именем одного из самых всесторонних мыслителей современности, оказавшего огромное влияние на школы эволюционной философии. Она также была связана с теорией мироздания, претендовавшей на строго научный характер. Это стало не просто модой в определенных кругах, это основало школу и приобрело многочисленных последователей в религиозном мире. Ее автор предложил ее как основу для примирения религии и науки, и многие были готовы принять ее в этом качестве. Напечатанная во всем великолепии заглавных букв, появляющаяся иногда как «Абсолютная Реальность», иногда как «Необусловленное», иногда как «Бесконечная и Вечная Энергия», она была одинаково впечатляющей во всех своих формах. Она предоставляла именно ту торжественную формулу, которую привык слышать религиозный ум, и если она была столь же бессмысленной, как Афанасьевский символ веры, то именно по этой причине она была столь же удовлетворительной. Она давала все утешение религиозного исповедания веры и стала прародительницей целого сонма более поздних апологий Бога.
Сам по себе «Непознаваемое» был достаточно безобиден. Его философская ценность невелика, научная польза — нулевая. Утверждение, что все происходит из «Абсолютной Реальности», не очень помогает, а последующее заявление о том, что мы ничего не знаем о ней и что она была бы бесполезна для нас, даже если бы мы знали, звучит не слишком обнадеживающе. Это напоминает описание лошади, у которой было только два недостатка: первый — ее трудно поймать, а второй — от нее нет никакой пользы, когда ее поймали. Мы со всей торжественностью повторяем формулу о том, что все вещи происходят из бесконечной и вечной энергии и что это и есть Абсолютная Реальность, а затем обнаруживаем, что в отношении любого вопроса мы находимся ровно там же, где были. Его принятие в определенных религиозных кругах и последующее использование можно рассматривать как доказательство того факта, что благочестивый ум жаждет не смысла, а удовлетворения.
Тем не менее остается повод для удивления, что этот «Непознаваемое» вообще был принят как основа для веры в божество. Самый крайний материалист или атеист не должен ни в малейшей степени смущаться, когда ему говорят, что вещи происходят из «Бесконечной и Вечной Энергии». Это лишь то, что говорил атеист, за вычетом заглавных букв. Он подтвердил свое убеждение в том, что все явления являются результатом перестановок материи и силы, которые вечны, поскольку их действиям нельзя установить временной предел. И вы не добавляете ничего существенного к этому утверждению, печатая его заглавными буквами. То, что спенсеровская абстракция была принята в качестве замены божества, доказывает, насколько отчаянно положение. Утопающие хватаются за соломинку, а распадающееся божество надеется восстановить свои силы с помощью обильного использования заглавных букв.
Ибо, в конце концов, теисту нужна не вечная энергия, а личность. Непостижимое существование не подойдет. Никто не спорит с тем, что что-то существует. Нет спора по поводу самого существования. Проблема возникает в связи с природой того, что существует, и способом его действия. Теисту нужен особый вид энергии, особая форма существования, особый вид «реальности», если его дело должно быть доказано. Мистеру Спенсеру не удастся убедить его, что эта «Абсолютная Реальность» выше личностной. Как мистер Спенсер узнал, что нечто, природа чего неизвестна, выше чего-то другого, — это больше, чем можно сказать. Но это не имеет значения. Выше или ниже — все одно. В любом случае это отличается от личностного, а если это отличается, то это не то же самое, это не личность. Какими бы другими качествами ни обладала или ни была лишена эта «Абсолютная Реальность», она должна обладать этим качеством, если она должна быть полезна теисту. А сказать, что она выше личностной, — значит сказать, что она вовсе не личностная, и повторить окольным путем то, что атеист говорил все это время.
Какова же теперь теория Спенсера об абсолютной реальности, которая навсегда должна оставаться непознаваемой? Следуя ходу мысли, который неуклонно набирал силу со времен Юма — хотя он гораздо старше Юма, — Спенсер утверждает, что в конечном анализе все наше знание — это знание психических состояний и их отношений. За пределами этого мы ничего не знаем и никогда не сможем узнать. Тем не менее, хотя мы не можем знать ничего за пределами сознания, условия мышления обязывают нас предполагать, что нечто существует как причина наших состояний ума. Точно так же, как черное подразумевает нечто, что не является черным, а твердое — нечто, что не является твердым, так и мы должны мыслить, в противовес обусловленному, относительному существованию наших сознательных состояний, необусловленное, абсолютное существование как их причину. Именно эту предполагаемую, но совершенно неизвестную причину наших сознательных состояний и всего остального Спенсер выделяет как Непознаваемое, Необусловленное, Абсолютное и т. д., что, по-видимому, принесло столько утешения притесняемым теистам.