«Теизм или атеизм: Великая альтернатива»

Теизм или атеизм

Великая альтернатива

Чепмен Коэн

THE PIONEER PRESS,

61, Фаррингдон-стрит, ————E.C.4————

1921.

Содержание.

Предисловие.

Часть I.

ИССЛЕДОВАНИЕ ТЕИЗМА.

Глава I. Что такое Бог?

Глава II. Происхождение идеи Бога

Глава III. Обладаем ли мы религиозным чувством?

Глава IV. Аргумент от существования

Глава V. Аргумент от причинности

Глава VI. Аргумент от целесообразности

Глава VII. Дисгармония природы

Глава VIII. Бог и эволюция

Глава IX. Проблема страдания

Часть II.

ЗАМЕНИТЕЛИ АТЕИЗМА.

Глава X. Вопрос предрассудков

Глава XI. Что такое атеизм?

Глава XII. Спенсер и Непознаваемое

Глава XIII. Агностицизм

Глава XIV. Атеизм и мораль

Глава XV. Неизбежность атеизма

Предисловие.

Окутанный мантией философии, вопрос о существовании Бога продолжает привлекать внимание и, должен добавить, пользоваться большим уважением, чем того заслуживает. Ибо лишь благодаря уловке он обретает статус философии. «Бог» входит в философию только тогда, когда начинает терять свой авторитет в родной среде, и в новых условиях претерпевает такую трансформацию, что почти не сохраняет сходства со своим прежним, подлинным «я». Он отрекается от своего происхождения и претендует на другое, и, подобно многим генеалогам, выдумывающим родословные для выскочек, некоторые философы пытаются начертать для пришельца предков, на которых он не может предъявить законных прав. Ничто, право, не удивило бы предка больше, чем встреча лицом к лицу со своим потомком. Он был бы не более изумлен, чем древний эогиппус при встрече с современным ломовым конем. В антропологии или истории идея Бога вполне может претендовать на место, но в философии, в любом разумном смысле этого слова, ей места нет.

Следствием этого переноса идеи Бога в сферу философии является любопытное положение: Бог, в которого верят люди, — это не тот Бог, чье существование обосновывается аргументами, а Бог аргументов — это не Бог веры. Теория и факт не имеют между собой большего сходства, чем конский каштан с лошадью. Ошибка увековечивается обращением к факту, но факт немедленно дискредитирует ошибку, отвергая ее на практике. Основания, на которых, как предполагается, покоится вера в Бога, рассуждения, из которых она проистекает, как выясняется, следуют за верой, а не предшествуют ей. Корни висят в воздухе, и при ближайшем рассмотрении оказываются искусственными украшениями, множеством имитаций, развешанных там с целью обмана близоруких или невнимательных наблюдателей.

Цель следующих страниц — прояснить природу этого союза и разоблачить истинный характер того, чему нас призывают поклоняться. Конечно, есть много тех, чьи уши останутся глухи к любым доводам. К этой категории данная книга не обращена; можно усомниться, прочтут ли ее многие из них. Они продолжат исповедовать веру, которую исповедовали всегда, гордясь тем, что обладают интеллектом, стоящим выше доказательств и презирающим свидетельства, когда те противоречат «моей вере». Другие, полагаю, будут жаловаться, что столь торжественная тема рассматривается недостаточно «почтительно». Но почему любая тема должна рассматриваться почтительно как условие исследования — этого я никогда не мог понять. Это равносильно требованию к исследователю начинать изучение с полуобещания найти что-то хорошее в том, что он собирается исследовать. Достойна ли вещь почтения или нет — это вывод, который должен следовать за исследованием, а не предшествовать ему. Да и не заметно особого почтения со стороны религиозного человека к тем верованиям, в которые он сам не верит.

Но есть и те, кто вдумчиво прочтет исследование столь старой темы, как теизм, и именно к ним обращены эти страницы. Нельзя надеяться сказать что-то поразительно новое на столь избитую тему, как существование Бога, но многие прочтут о старой теме, если она представлена в новой работе, и даже в этом случае существует возможность представить старую тему в несколько ином виде. И я думаю, что они найдут основные линии защиты, выстроенные сторонниками Бога, рассмотренными таким образом, который должен, по крайней мере, прояснить суть спора.

Наконец, одна из целей этой книги — подчеркнуть, что логический спор идет между теизмом и атеизмом. То, что между ними нет логической остановки, и что любая попытка остановиться — это не более чем уступка желанию интеллектуального или социального удобства, кажется мне настолько ясным, насколько это вообще возможно. И в конечном счете от этой остановки нет никакой пользы. Нежелание нетеиста доводить спор до логического завершения воспринимается теистом как неспособность сделать это и используется как аргумент в поддержку его собственной веры. В вопросах интеллекта компромисс почти всегда является опасной политикой. Он воодушевляет врагов и обескураживает друзей. И нет никакой веской причины, почему те, кто отказался от веры в божество, должны продолжать относиться к этому главному суеверию веков так, словно это одно из наших самых ценных наследств, от которого нужно отказываться с опущенной головой и упавшим сердцем. Мы, знающие обе стороны, знаем, что, отказавшись от веры в божество, мы не потеряли ничего ценного, ничего, что могло бы вызвать у нас хоть малейшее сожаление. И в этом вопросе мы, безусловно, можем говорить с позиции авторитета; ибо мы были там, где находится теист, а он не был там, где находимся мы. Многие из нас прекрасно знают, что означает страх и трепет, с которыми верующий смотрит на мир без Бога. И мы знаем, насколько пуст этот страх — так же пуст, как детский страх темноты. О том, каков мир с Богом, нам говорит весь опыт истории; и было бы поистине странно, если бы любовь и братство, вооруженные оружием, которое дала нам наука, не смогли создать лучшее человеческое общество, чем то, что когда-либо существовало под властью богов.

Часть I.

ИССЛЕДОВАНИЕ ТЕИЗМА.

ГЛАВА I.

Что такое Бог?

Рассказывают, что вскоре после того, как знаменитый атеист Чарльз Брэдло вошел в Палату общин, к нему подошел коллега со словами: «Боже мой, Брэдло, какая разница, есть Бог или нет?» Ответ Брэдло не зафиксирован, но возникает побуждение начать настоящее исследование веры в Бога, задав тот же вопрос в другой форме. Является ли вера в Бога, как нас так часто уверяют, одним из самых важных вопросов, которые могут занимать внимание человека? При определенных условиях можно представить рациональный ответ в утвердительной форме. Там, где ментальные и социальные условия таковы, что люди всерьез верят, будто воздействие природных сил на человечество определяется прямым действием «Бога», можно понять, почему правильная вера в него считается первостепенно важной. В таких обстоятельствах неверные идеи равносильны катастрофе. Но сегодня мы находимся в иных условиях. Действительно, все образованные мужчины и женщины сходятся на том, что природные явления независимы от божественного контроля, по крайней мере, в той степени, в какой природные силы воздействуют на всех одинаково и без малейшей связи с религиозными убеждениями. Огонь жжет, вода топит, пища поддерживает жизнь, а яды убивают, независимо от наших мнений о теологии. При землетрясении или войне невозможно заметить связь между жертвами и религиозными взглядами. На самом деле теологи говорят нам, что глупо ожидать такой связи. Особое провидение больше не в моде; Бог, как нам говорят, действует только через общие законы, а это лишь иной способ сказать, что наши мнения о Боге не имеют прямого или наблюдаемого влияния на наше благополучие. Это молчаливое признание того, что человеческое благополучие зависит от нашего знания и использования сил, которыми мы окружены. Возможно, за этими силами и стоит Бог, но это не определяет ни степень нашего знания о них, ни нашу способность ими управлять. Вера в Бога становится делом, в лучшем случае, второстепенной важности, а вполне вероятно, и вовсе никакой.

Но если это так, зачем беспокоиться о вере? Не является ли это причиной оставить ее в покое и обратить внимание на другие дела? Ответ заключается в том, что вера в Бога не является столь обособленной, как предполагает этот совет. С течением веков вера в Бога приобрела ассоциации, которые придают ей характер крайне обструктивной силы. Она настолько переплелась с внушенными понятиями о добре и зле, что повсюду используется как опора для институтов, которые либо изжили свою полезность, либо нуждаются в серьезной модификации в интересах человечества. Сопротивление, с которым сталкиваются любые попытки реформировать брак, развод или образование, — примеры того, как религиозным идеям позволяют вмешиваться в вопросы, которые должны решаться исключительно с точки зрения социальной пользы. Ход человеческого развития был таков, что религия до сих пор занимала господствующее положение по отношению к социальным законам и обычаям, в результате чего часто оказывается трудно улучшить что-либо, пока не будет преодолено обструктивное влияние религиозных верований.

Таким образом, исследование обоснованности веры в Бога предпринимается здесь не потому, что я считаю этот вопрос внутренне важным. Его важность сегодня носит чисто случайный характер. Веское основание для обсуждения его истинности сейчас заключается в том, что в настоящее время ему позволяют препятствовать практическому ведению жизни. При схожих обстоятельствах было бы важно исследовать историческую достоверность сказок о матушке Хаббард или Джеке и бобовом стебле. Любое верование, независимо от его природы, должно рассматриваться как факт определенной социальной значимости, пока оно считается большим количеством людей необходимым для правильного устройства жизни. Истинные или ложные, верования — это факты, ментальные и социальные факты, и система вещей, которая оставляет их без внимания, совершает грубейшую ошибку.

Безусловно, условия никогда еще не были столь благоприятны для вынесения взвешенного суждения по вопросу о вере в Бога. С одной стороны, естественная наука дает нам описание вселенной, которое исключает деятельность божества. С другой стороны, у нас есть знание о способе происхождения этой веры, которое не должно оставлять у нас сомнений относительно ее реальной ценности. Мы надеемся показать позже, что вопрос о происхождении действительно является решающим; что, приходя к выводам относительно происхождения идеи Бога, мы выносим суждение о ее ценности. То, что мастера этого вида исследований обычно не доводили свои изыскания до логического конца, не является причиной, по которой мы должны воздерживаться от этого. Факты сами по себе не представляют большой ценности. Важны выводы, на которые они указывают.

Если выводы, к которым мы обращаемся, верны, то весь фундамент теизма рушится. Если мы должны рассматривать идею Бога как эволюцию, начавшуюся с непонимания природы, укоренившегося в невежестве первобытного человека, то становится ясно, что, как бы ни утончалась или развивалась эта идея, она не может покоиться на ином или более прочном основании, чем то, которое представлено нам в психологии первобытного человека. Каждая стадия теистической веры вырастает из предыдущей, и если можно показать, что начало этой эволюции возникло из колоссальной ошибки, я не вижу, как любое последующее развитие может превратить эту несомненную ошибку в доказуемую истину. Возьмем пример. Когда было показано, что колдовство, в той мере, в какой оно опиралось на наблюдаемые факты, можно объяснить на иных основаниях, нежели злонамеренная деятельность определенных старух, вера в колдовство не была «очищена», и не перешла на какую-то так называемую высшую стадию; она была просто отброшена как бесполезное и вредное объяснение фактов, которые можно было объяснить иначе. Логически ли мы оправданы, действуя в отношении веры в Бога на каком-либо ином принципе? Мы не можем логически отбросить мир дикаря и при этом сохранить его интерпретацию этого мира. Если основания, на которых дикарь построил свою теорию мира и из которых выросли все призраки и боги, которыми, как он верил, он окружен, если эти основания ложны, как мы можем по-прежнему придерживаться выводов, которые заведомо основаны на ложных предпосылках? Мы можем с достаточной уверенностью сказать, что если бы первобытный человек знал то, что знаем о природе мы, боги никогда бы не родились. Цивилизованный человек не открывает богов, он отбрасывает их. Глубоким было замечание Фейербаха о том, что религия — это, в конечном счете, антропология, и именно антропология наносит смертельный удар всем формам теизма.

В наше время, по крайней мере, нетрудно заметить, что слово «Бог» сохраняет свое влияние на многих из-за неопределенного способа его использования. Никогда не бывает легко сказать, что у человека на уме, когда он использует это слово. В большинстве случаев можно с уверенностью сказать, что не имеется в виду ничего вовсе. Это просто одно из тех «благословенных» слов, где комфорт, ощущаемый при их использовании, пропорционален отсутствию определенного значения, которое их сопровождает. Искреннее признание невежества — это то, что большинство людей сердечно не любит, и там, где проблемы упорны и трудны для решения, большинство людей ищет наркотик. То, что «Бог» является одним из самых популярных наркотиков, не будет отрицать никто, кто изучает психологию среднего мужчины или женщины.

Когда «Бог» не используется как наркотик, его вводят в аргументацию так, словно он означает термин, несущий хорошо определенное и хорошо понятное значение. В работе за работой, посвященной теизму, тщетно ищешь определение «Бога». Все, что можно сделать, — это почерпнуть смысл автора из хода его аргументации, а это не всегда легкая задача. Истина, конечно, заключается в том, что вместо того, чтобы слово несло общепринятое значение, нет слова, которое использовалось бы более свободно или несло бы большее разнообразие значений. Его коннотации бесконечны и варьируются от агрессивно человекоподобного божества первобытного дикаря до — вверх или вниз — абстрактной силы математического физика и призрачного «Абсолюта» теологизирующего метафизика. Следствием этого является частое обнаружение того, что, хотя в аргументации выставляется один вид бога, защищается и даже почитается совсем другой. Когда мы видим людей, говорящих о вступлении в общение с Богом или молящихся Богу, совершенно очевидно, что они не представляют его как простую математическую абстракцию или как простой символ неизвестной силы. Невозможно представить, чтобы какой-либо здравомыслящий мужчина или женщина извлекали утешение из молитвы или разговора с богом, который не мог бы думать, чувствовать или слышать. И если он обладает качествами, которые подразумевает религиозное отношение, мы наделяем его всеми атрибутами личности, и, заметьте, человеческой личности. Либо в одного Бога верят на деле, в то время как другой устанавливается в теории, либо представляется сложный аргумент, который не служит иной цели, кроме маскировки того факта, что подлинной веры не осталось.

Пример вводящего в заблуждение способа использования слов дает сэр Оливер Лодж, который для человека науки демонстрирует поразительную способность использовать ненаучный язык. В своей книге «Человек и Вселенная», обсуждая атрибуты божества, он говорит: «Пусть божеству не будет отказано ни в одном достойном атрибуте. В антропоморфизме много ошибок, но есть и одна истина. Какие бы достойные атрибуты ни принадлежали человеку, будь то личность или что-либо иное, их существование во вселенной тем самым признается; они принадлежат целому». Отбрасывая в сторону ошибку, связанную с тем, чтобы говорить об атрибутах, как если бы они были хорошими или плохими сами по себе, задаешься вопросом, почему сэр Оливер ограничивает этот вывод «достойными» атрибутами? Недостойные атрибуты так же реальны, как и достойные. Если существует честность, то существует и нечестность. Доброта так же реальна, как жестокость. И если мы должны приписать божеству обладание всеми хорошими атрибутами, кому мы должны приписать плохие? Чуть позже сэр Оливер признает, что мы должны приписать божеству и плохие атрибуты, но добавляет, что они вымирают. Но поскольку они являются частью божества, их распад должен означать, что божество также подвергается процессу изменения, образования, и столь же подвержено закону роста, как и мы. Конечно, это не то, что имеют в виду люди, когда говорят о Боге. Бог, который является лишь частью космического процесса, перестает быть богом в каком-либо разумном смысле этого термина.

Профессор Меллоун в своей книге «Бог и мир» говорит, что слово «Бог» «становится именем для бесконечной системы закона, рассматриваемой как целое» (стр. 122). Если бы это было действительно все, что подразумевается под этим словом, вопрос не стоил бы обсуждения. «Бог» как символ обобщения — это просто имя, и как таковое оно так же хорошо, как любое другое. Но, опять же, ясно, что люди имеют в виду нечто большее, когда говорят о Боге. Если Бог — это имя для всеобщего закона, пусть любой по-настоящему религиозный человек попробует заменить в своих молитвах и мыслях фразу «Всеобщий закон» на «Бог», и тогда увидит, как долго он сохранит свою религию. Как отмечает мистер Бальфур («Теизм и гуманизм», стр. 20), бог религии и бог философии представляют собой два разных существа, и трудно понять, как их можно слить в одно. Простая правда заключается в том, что сейчас невозможно сделать существование бога религии разумным, и принятый план состоит в том, чтобы аргументировать существование чего-то, о чем часто нет спора, а затем вводить как продукт аргументации то, что никогда не было предметом спора. Это философский аналог фокуса со шляпой и омлетом.

В этой связи стоит отметить несколько хорошо продуманных слов сэра Джеймса Фрэзера. Он говорит:

Под богом я понимаю сверхчеловеческое и сверхъестественное существо духовной и личной природы, которое управляет миром или какой-то его частью в целом во благо и которое наделено интеллектуальными способностями, моральными чувствами и активными силами, которые мы можем постичь только по аналогии с человеческими способностями, чувствами и деятельностью, хотя мы обязаны предполагать, что в божественной природе они существуют в бесконечно более высокой степени, чем соответствующие способности, чувства и деятельность человека. Короче говоря, под Богом я имею в виду благодетельный сверхъестественный дух, правителя мира или какой-то его части, который напоминает человека по природе, хотя и превосходит его в знании, доброте и силе. Это, я думаю, тот смысл, в котором обычный человек говорит о Боге, и я верю, что он прав, делая это. Я знаю, что стало обычным, особенно в последние годы, применять имя Бога к очень разным концепциям, опустошать его от всех импликаций личности и сводить его к обозначению чего-то очень большого и очень расплывчатого, такого как Бесконечное или Абсолют (что бы ни означали эти трудные слова), великая Первопричина, Всеобщая Субстанция, поток тенденции, посредством которого все вещи стремятся исполнить закон своего бытия, и так далее. Теперь, не выражая мнения относительно истинности или ложности взглядов, подразумеваемых такими применениями имени Бога, я не могу не рассматривать их как незаконные расширения термина, короче говоря, как злоупотребление языком, и я осмеливаюсь протестовать против этого в интересах не только словесной точности, но и ясного мышления, потому что это склонно скрывать от нас самих и других реальное и очень важное изменение мысли; в частности, это может привести многих к воображению, что лица, использующие имя Бога в одном или другом из этих расширенных смыслов, сохраняют теологические мнения, которые они, возможно, на самом деле давно оставили. Таким образом, злоупотребление именем Бога может напоминать военную стратагему по установке манекенов, чтобы заставить врага вообразить, что форт все еще удерживается долгое время после того, как он был оставлен гарнизоном. (Вера в бессмертие; стр. 9-10. Том I.).

Это выражение мнения из авторитетного источника очень необходимо. Страх перед общественным мнением, проявляемый многими «продвинутыми» мыслителями, является в этой стране одним из величайших препятствий для быстрого прогресса. Просто прискорбно наблюдать усилия, предпринимаемые некоторыми для придумывания новых имен или незаконного использования старых, без какой-либо иной обнаруживаемой причины, кроме маскировки от мира того факта, что ортодоксальные верования больше не разделяются. Потребность сегодняшнего дня — не столько либеральная мысль, сколько сильная и мужественная мысль; и я бы с радостью вернул ортодоксии довольно большую группу определенного типа еретических мыслителей в обмен на одного, который использовал бы простой язык для выражения ясных убеждений.

Что у массы верующих на уме, когда они говорят о Боге? Не может быть сомнений в том, что простой человек всегда понимал под «Богом» личность. Каждая книга религиозного благочестия подразумевает это; каждая молитва, которая возносится, принимает как должное, что кто-то услышит и, вероятно, исполнит прошение. Бог личностен, Бог справедлив, Бог благодетелен, Бог разумен — это концепции, которые связаны со всеми религиями мира и без которых им не хватало бы ни значимости, ни ценности. Очень проницательный теистический писатель, мистер У. Х. Мэллок, выражает это совершенно ясно, когда говорит, что Бог теизма «представлен как открывающий себя во вселенной, во-первых, как разум, который оживляет и движет всем, во-вторых, как целеполагающий разум, который бесконечно мудр и могущественен и создал совершенную вселенную с целью достижения некоторого совершенного конца; и, наконец, как этический разум, который из всех созданных им вещей выбрал людей в качестве объекта предпочтительной любви. Личность, которая думает, желает, любит и ненавидит. Это то, что человечество в массе всегда подразумевало под «Богом».

Действительно, любой другой вид Бога немыслим. Какие бы метафизические тонкости ни применялись, мы в конечном итоге приходим к этому. Именно за это, за более старую и жизненно важную концепцию, идет борьба. Аргументы в пользу любого другого вида существования — лишь уловки. Призывы к «Абсолюту» или «Безусловному» используются только для поддержки более старой концепции, и никогда до тех пор, пока старая не утратила свою силу. За безусловного Бога аргументируют только для того, чтобы он мог служить основой для веры в личностного. То, что доказывается, — не то, о чем просят; то, о чем просят, — не то, что доказывается. Неудивительно, что столь выдающийся писатель, как мистер Ф. Г. Брэдли, чувствует себя вынужденным дать этим словесным наперсточникам щелчок по носу, как в следующем отрывке:

Большинство тех, кто настаивает на «личности Бога», интеллектуально нечестны. Они желают одного вывода и, чтобы достичь его, аргументируют другой. Но второй, если доказан, совершенно иной и отвечает их цели только потому, что они затемняют его и смешивают с первым... Божество, которое они хотят, конечно, конечное, личность, очень похожая на них самих, с мыслями и чувствами, ограниченными и изменчивыми в процессе времени... И для их цели то, что не является таковым, на самом деле ничто. (Явление и реальность; стр. 532).

И на самом деле то, что люди подразумевают под Богом, является решающим. Это вовсе не вопрос того, что их могли бы заставить подразумевать или что они должны были бы подразумевать. Это всецело вопрос того, что они действительно подразумевают. И сказать, что то, что люди намереваются утверждать в выражении веры, не является истиной, — значит сказать, что сама вера ложна. Если Бог, в которого я верю, — это заблуждение, то мой Бог перестает существовать. Правда, я могу, если сочту это стоящим, приобрести другого, но это не оживит первого. Важен вопрос того, во что люди верят, а не то, что какой-то изобретательный спекулянт может преуспеть в том, чтобы заставить веру означать.

Чтобы честно служить теизму, установленный Бог должен быть личностью. Чтобы быть понятным, с учетом исторических развитий религии, доказанный Бог должен быть личностью. Отношение, требуемое религией между человеком и Богом, должно быть личного характера. Ни один человек не может любить чистую абстракцию; он мог бы с таким же успехом влюбиться в треугольник или исповедовать преданность экватору. Бог религии должен быть личностью, и именно в это, как в контролирующую силу вселенной, современной мысли все труднее верить, и что современная наука решительно отвергает. И в этом отвержении наносится смертельный удар тем религиозным идеям, которые, как бы они ни были замаскированы, находят свое происхождение в охваченном страхом невежестве первобытного дикаря.

ГЛАВА II.

Происхождение идеи Бога.

Предполагаемая универсальность веры в Бога является лишь косвенным аргументом в пользу ее истинности. Вывод заключается в том, что если люди повсюду развили определенную веру, это общее согласие могло быть достигнуто только как следствие общего опыта. Универсальный эффект подразумевает универсальную причину. Так поставленный, аргумент кажется впечатляющим. На самом деле это утверждение — сплошная ткань заблуждений и необоснованных предположений.

Во-первых, даже допуская универсальное давление определенных фактов, из этого отнюдь не следует, что теистическая интерпретация этих фактов является единственно допустимой. Нет исключения из того факта, что люди повсюду пришли к выводу, что земля плоская, и все же более широкое и истинное знание доказало, что эта универсальная вера совершенно ложна. Факт универсальности определенной веры лишь оправдывает предположение, что сама вера имеет причину, но он ничего не говорит нам о ее истинности. Истина здесь в том, что аргумент от универсальности ведет свое происхождение со стадии человеческой культуры, подходящей для самой идеи бога, стадии, когда очень мало было известно о работе ума или законах ментального развития. В противном случае было бы видно, что все, что доказывает универсальность веры, — это универсальность человеческого ума, а это означает, что, при наличии организма определенного вида, он будет реагировать по существу идентичным образом на одни и те же стимулы. Таким образом, неудивительно обнаружить, что, поскольку человеческий организм повсюду фундаментально одинаков, он повсюду пришел к одним и тем же выводам перед лицом одного и того же набора условий. Человек реагирует на вселенную одним способом, а медуза — другим. И универсальность так же верна для реакций последней, как и для реакций первой.

А это означает, что заблуждение может быть таким же распространенным, как истина, ложный вывод может получить такое же общее признание, как истинный. Какая вера была более общей, чем вера в ведьм, фей и тому подобное? Но мы видим в распространенности этих и подобных верований не презумпцию их истинности, а лишь основания для поиска условий, социальных и психологических, которые дали им рождение.

Истина заключается в том, что условия, порождающие веру в богов, встречаются во все времена, и никто не был бы более удивлен, чем атеист, обнаружив обратное. Но здесь, точно так же, как в случае с добрыми и злыми духами, жизненно важный вопрос не в том, что люди повсюду верили в существование сверхъестественных существ, а в понимании условий, из которых выросли сами верования. Только это может определить, изучаем ли мы, исследуя идею бога, приобретение истины или рост заблуждения.

Далее, хотя можно допустить, по крайней мере временно, что вера в сверхъестественных существ универсальна, против этого нужно поставить тот факт, что вся тенденция социального развития заключается в сужении диапазона веры, ограничении сферы ее авторитета и в таком ее ослаблении, что она становится бесполезной именно там, где должна быть наиболее полезна. Вера в Бога меньше всего ставится под сомнение там, где цивилизация наиболее низка; она ставится под самый серьезный вопрос там, где цивилизация наиболее развита. Сегодня вера в Бога универсальна лишь в том смысле, что некоторые ее представители встречаются во всех обществах. Большинство все еще может заявлять о ее наличии, но она перестала быть универсальной в строгом смысле этого термина. Не будет оспариваться и то, что число убежденных неверующих повсюду растет. Этот факт повсюду оплакивается официальными представителями религии. Все, что мы можем сказать, это то, что вера в Бога универсальна — среди тех, кто верит в него. И даже здесь универсальность веры обеспечивается лишь тем, что они воздерживаются от обсуждения того, что именно они подразумевают под «Богом» и во что они верят. Существует согласие в неясности, каждый боится ясно увидеть черты своего предполагаемого друга из страха, что узнает лицо врага.

Наконец, следует указать на подозрительную особенность: вера в Бога обязана своим существованием не обученному и образованному наблюдению цивилизованных времен, а некритическому размышлению первобытного ума. Она имеет свое происхождение там, и было бы поистине замечательно, если бы, в то время как почти во всех других направлениях первобытный ум показывал себя безнадежно неправым, в своей интерпретации мира в этом конкретном отношении он оказался бы полностью прав. На самом деле это первобытное предположение идет по пути остальных, с той лишь разницей, что оно проходит через большее количество фаз, чем некоторые другие. Но распад очевиден для всех, кроме тех, кто отказывается видеть. Процесс утончения не может продолжаться вечно. В других вопросах знание переходит от туманной и неопределенной стадии к точной и определенной. В случае теизма он следует противоположным курсом. От самого определенного бога или богов первобытного человечества мы продвигаемся к расплывчатому и неопределенному богу современного теиста — Богу, который, по-видимому, ничего не значит и ничего не делает, и в лучшем случае стоит как символ нашего неустранимого невежества. Ясно, что этот процесс не может продолжаться вечно. Работа ослабления должна остановиться в какой-то точке. И можно с уверенностью предсказать, что точно так же, как развитие научных знаний взяло на себя один отдел за другим, которые ранее рассматривались как находящиеся в ведении религии, так однажды до всех дойдет, что гипотеза, подобная теизму, которая ничего не делает и ничего не объясняет, может быть с пользой отброшена.

Что действительно остается для обсуждения, так это проблема социопсихологии. То есть мы должны определить условия происхождения столь распространенного верования, которое, однако, мы считаем ложным. Материалы для ответа на этот вопрос теперь в нашем распоряжении, и, какие бы разногласия ни существовали относительно стадий развития, существует очень мало разногласий относительно их существенного характера. И не без значения то, что этот вопрос о происхождении — один из тех, который современные апологеты теизма, по-видимому, довольно единодушно оставляют в полном покое.

Начнем с того факта, что религия — это нечто приобретенное. Каждая работа о происхождении религии предполагает это, и все исследования оправдывают это предположение. Вопрос в способе приобретения. И здесь уместно одно слово предостережения. Широкий спектр религиозных идей и их существование на очень низкой стадии культуры исключают предположение, что религиозные идеи генерируются тем же сознательным способом, что и научные теории. Даже у современного ума наши выводы относительно многих жизненных дел формируются полусознательным образом. Чаще всего они генерируются подсознательно и формулируются сознательно только под давлением обстоятельств. И если мы хотим правильно понять религию, мы должны остерегаться приписывать первобытному человечеству степень научного любопытства и способности к размышлению, на которую оно не может претендовать. Мы должны учитывать то, что один писатель хорошо называет «физиологическим мышлением», то есть мышлением, которое возникает подсознательно и имеет свое происхождение в давлении настойчивого опыта.

Всесторонний обзор религиозных верований показывает, что есть только две вещи, которые можно назвать общими для них всех. Они различаются в учениях, в своих концепциях божества и в способах поклонения. Но все религии сходятся в вере в некое подобие призрачного существования и в продолжении жизни за гробом. Я использую выражение «призрачное существование», потому что мы действительно можем проследить идею Бога назад, пока не потеряем определенную фигуру в очень общей концепции, подобно тому как астрономы научили нас терять определенный мир в первобытном огненном тумане. Поэтому, когда мы выходим за пределы стадии культуры, на которой мы встречаем определенного человекоподобного Бога, мы сталкиваемся с неопределенной стадией мысли, на которой мы можем смутно отметить существование склада ума, который должен был дать рождение более конкретной концепции.

Наиболее общим термином для веры в различные порядки богов становится вера в невидимых, сверхматериальных существ, подобных человеку, но превосходящих его. Именно по этой причине определение религии профессором Тайлором как «веры в духовных существ» — пока мы не используем термин «духовный» в его современном смысле — кажется мне самым удовлетворительным определением из всех предложенных. Это тот единственный пункт, в котором сходятся все религии, и по этой причине его можно рассматривать как их существенную черту.

Приняв это как должное, наш следующий пункт исследования: что было в условиях первобытной жизни такого, что могло породить веру в это сверхматериальное, или, на современном языке, духовное существование? Теперь есть по крайней мере два набора опытов, которые кажутся адекватными для требуемого объяснения. Один нормальный, другой аномальный. Первый связан непосредственно с универсальным опытом сновидений. Дикарь, как говорит Тайлор, — это сугубо практичный человек. Он верит в то, что видит, и, можно добавить, он видит то, во что верит. Не зная различия, которое мы проводим между фактом и иллюзией, не зная функций или даже существования нервной системы, сны дикаря для него так же реальны, как его бодрствование. Он не говорит: «Мне приснилось, что я видел такого-то», но, подобно библейским персонажам, он говорит: «Я видел такого-то во сне». Две формы выражения несут в себе всю разницу между фактом и фантазией. Одна вещь поэтому очевидна для ума дикаря — что-то ускользает из тела, путешествует и возвращается. Такое убеждение не представляет собой выводы гения, размышляющего о значении необъяснимых фактов. Это убеждение, неуклонно выстроенное давлением неизменного опыта, так же неуклонно, как убеждение, что огонь жжет или что вода мокрая. Сама универсальность веры — доказательство того, что она имела такое подсознательное происхождение.

Второй класс опытов ведет к тому же выводу. При временной потере сознания дикарь снова видит доказательство существования двойника. При эпилепсии или безумии предлагается решающее доказательство того, что какой-то дух овладел телом индивида. Даже в цивилизованных странах эта вера была широко распространена едва ли столетие назад. И оба этих класса опыта подкрепляются верой в то, что тень человека, эхо, отражение, увиденное в воде и т. д., — все это реальные вещи. Доказательства того, что вера в «душу» действительно возникает таким образом, теперь настолько обильны, что точные ссылки излишни. Исследование первобытных религиозных верований по всему миру дает один результат, без каких-либо доказательств обратного.

Первобытная философия на этом не останавливается. Человек видит во сне вещи, так же как и людей, и делается общее расширение веры в призрака или двойника, пока оно не охватывает почти все. Как говорит Тайлор, «доктрина душ проработана с замечательной широтой и последовательностью. Души животных признаются путем естественного расширения теории человеческих душ; души деревьев и растений следуют в некотором смутном частичном виде; и души неодушевленных предметов расширяют категорию до крайних пределов». Рассуждение первобытного ума, таким образом, учитывая его ограничения и неверные предпосылки, бескомпромиссно логично. Можно проследить процессы рассуждения легче, чем в случае с современным человеком, потому что он меньше обеспокоен перекрестными течениями приобретенных знаний и конфликтующих интересов.

Я даю лишь самый общий очерк обширной темы, потому что стремлюсь удержать внимание читателя на том, что считаю главным вопросом. По этой причине я не обсуждаю, имеет ли анимизм — оживление неодушевленных предметов — независимое происхождение или это просто расширение теории призраков. Любая теория не затрагивает мою основную позицию, которая заключается в том, что идея Бога происходит от невежества первобытного человечества и не имеет иного авторитета, кроме непонимания природных фактов. По этому пункту согласие среди всех школ антропологов теперь очень общее. Лично я, однако, не верю, что люди когда-либо наделили бы душой деревья или другие природные объекты, если бы сначала не наделили ими живых существ и тем самым не ознакомились бы с концепцией двойника.

В настоящее время, однако, мы на следу богов. Вера в то, что каждое человеческое существо и почти каждый объект обладает душой, заканчивается окружением человека облаком духов, против которых он должен быть всегда начеку. Общая ситуация хорошо изложена мисс Кингсли, которая дает картину западноафриканца, которая вполне может стоять за миром дикарей в целом.

Все происходит по действию духов. То, что он делает сам, делается духом внутри, действующим на его тело, материю, с которой связан этот дух. Все, что делается другими вещами, делается их духом, связанным с их конкретной массой материи... Туземец укажет вам на пораженное молнией дерево и скажет вам, что его дух был убит. Он скажет вам, когда глиняный горшок разбит, что он потерял свой дух. Если его оружие подвело его, это потому, что он украл или сделал его дух больным посредством своего влияния на другие духи того же класса... В каждом действии своей жизни он показывает вам, как он живет с великим, могущественным миром духов вокруг него. Вы видите его перед тем, как бежать охотиться или сражаться, втирающим вещество в свое оружие, чтобы укрепить дух, который в нем; говоря ему в то же время, какую заботу он проявил о нем; пробегая список того, что он давал ему раньше, хотя эти вещи было трудно дать; и умоляя его, в час своей острой необходимости, не подвести его... Вы видите его склонившимся над поверхностью реки, разговаривающим с ее духом с надлежащими заклинаниями, просящим его, когда он встретит врага, опрокинуть его каноэ и уничтожить его... или, как я сама видела в Конго Франсез, унести с собой, подальше от его деревни, мор пятнистой смерти. (Западноафриканские исследования; стр. 394-5).

Когда Фейербах сказал, что «царство памяти было миром душ», он выразил глубокую истину в поразительной манере. Именно сны, обмороки, каталепсия с их сопутствующими состояниями предполагают существование двойника или призрака. Даже при отсутствии массы доказательств со всех сторон в поддержку этого, факт того, что призрак всегда изображается идентичным в одежде и фигуре с умершим человеком, был бы почти достаточен, чтобы продемонстрировать его сонное происхождение. В этот аспект дела, однако, мы сейчас не намерены входить. Мы сейчас обеспокоены только влиянием теории призраков на происхождение Бога. Еще шаг или два, и мы достигнем этой точки. Веря, что он окружен со всех сторон миром призраков, великая забота дикаря — избежать их недоброжелательности или обеспечить их благосклонность. Привязанность и страх — страх, что призрак, если его потребности игнорируются, отомстит через агентство болезни, голода или несчастного случая — ведет незаметно к тому, что призраки своих родственников становятся объектами почитания, умилостивления и прошения. Все призраки получают некоторое внимание в течение определенного времени после смерти, но естественно, особые и устойчивые почести зарезервированы для глав семей и для тех, кто был отмечен различными качествами при жизни. Таким образом, поклонение предкам становится одной из самых общих форм религиозных обрядов, и постепенное развитие великого человека или умершего предка в божество следует легкими стадиями. Принципы поклонения предкам, чтобы снова процитировать незаменимого Тайлора, нетрудно понять:

Они ясно поддерживают социальные отношения живого мира. Умерший предок, теперь перешедший в божество, просто продолжает защищать свою собственную семью и получать иск и службу от них, как и прежде; умерший вождь все еще наблюдает за своим собственным племенем, все еще удерживает свою власть, помогая друзьям и вредя врагам, все еще вознаграждает правых и сурово наказывает неправых.

То, что эта обожествление предков и умерших людей действительно имеет место, бесспорно. Мифологии Греции и Рима предлагают многочисленные примеры, и обожествление римских императоров стало регулярным правилом. Многочисленные примеры к той же цели поставляются из Индии мистером У. Круксом и сэром А. К. Лайаллом. То, что этот способ почитания мертвых не ограничивается туземцами, показано знаменитым случаем генерала Николсона, который действительно получил честь обожествления при своей жизни. Любой, кто пожелает проконсультироваться с этими сокровищницами информации, «Принципами социологии» Спенсера (Том I.), «Первобытной культурой» Тайлора и «Золотой ветвью» Фрэзера, найдет весь процесс создания бога изложенным с богатством иллюстраций, которые вряд ли не принесут убеждения. Наконец, в случае Японии и Китая у нас есть живые примеры организованной системы религии, основанной на обожествлении предков.

Будет легче понять эволюцию бога из призрака, если мы будем иметь в виду, что у первобытного человека боги не мыслятся ни как независимые существования, ни как творцы. Даже бессмертие не утверждается о них. Современные представления о божестве, во многом благодаря попытке приспособить идею бога к определенным метафизическим и философским концепциям, настолько переплетены с первобытной идеей, что всегда существует опасность прочитать в первобытном интеллекте больше, чем там когда-либо было. Следствием этого является то, что, путая два смысла слова, многие находят трудным осознать, как один вырос из другого. Такие идеи, как идеи творения и независимости, совершенно чужды первобытному уму. Дикари подобны детям в этом отношении; их интерес к вещам носит прежде всего практический характер. Ребенок не начинает с вопроса, как вещь появилась; он спрашивает, для чего она или что она делает. Так и главная забота дикаря — для чего определенные вещи? что они будут делать? являются ли они вредными или полезными? Именно из-за этого практического склада ума так много внимания уделяется призраку, однажды приняв его существование как факт. Превосходство богов не состоит в их существенном отличии от него самого, а в большей силе для добра или зла, дарованной им их невидимым существованием. Творение — это концепция, которая не возникает, пока не развилась способность к философскому размышлению. Затем размышление начинает работать; природа бога претерпевает модификацию, и начинается долгий процесс приспособления первобытных религиозных верований к более позднему знанию, конца которому мы еще не видели.

Процесс прочтения современных спекуляций в религию дикаря ведет к некоторым любопытным результатам, один из которых мы не можем не упомянуть. В своей небольшой работе об «Анимизме» мистер Эдвард Клодд, проследив фундаментальные идеи религии до первобытного заблуждения, говорит:

Здесь (т.е. в снах и видениях) можно найти достаточные материалы для веры в сущность в теле, но не от него, которая может уйти и вернуться по желанию, и которую человек повсюду более или менее смутно представлял как своего «двойника» или «другое я»... Различие между душой и телом, которое объясняло человеку его собственные действия, было ключом к действиям одушевленных и неодушевленных вещей. Личная жизнь и воля контролировали их. Это было очевидно доведено до него более принудительно в действиях живых вещей, поскольку они так близко напоминали его собственные, что он не видел разницы между ними и собой. Не в этом деле одном интуиции дикаря нашли свое подтверждение в открытиях современной науки... Не зная об отражении звука, как еще он мог объяснить эхо, отброшенное от склона холма? Не зная закона прерывания света, как еще он мог объяснить наступающие и отступающие тени? В некотором смысле они должны быть живыми; вывод, поддерживаемый современной наукой.

Курсив в приведенных выше отрывках принадлежит мне, и он служит иллюстрацией того, как некоторые авторы умудряются преподносить своим читателям весьма вводящие в заблуждение концепции. Почти перестаешь удивляться живучести религии, когда видишь, как автор принимает результаты антропологических исследований и в то же время утверждает, что дикарские «интуиции» подтверждаются современной наукой. Если это правда, то все, что г-н Клодд писал ранее, должно быть отброшено как неверное. Однако это утверждение совершенно неточно. Вывод, сделанный дикарем, не поддерживается современной наукой. Ни в вопросе о существовании души, ни в вопросе о существовании бога, ни в вопросе о природе болезней, ни в вопросе о причинах физических или психических состояний наука не подтвердила «интуиции» (что бы ни значило это удобно расплывчатое слово) первобытного дикаря. Приобретение правильных взглядов было бы действительно легким делом, если бы их можно было получить с помощью «интуиций» необразованного дикаря.

Утверждение о том, что «в некотором смысле» природные силы должны быть живыми (как будто термин может иметь какой-либо реальный смысл, кроме правильного), и что этот вывод «поддерживается современной физикой», является иллюстрацией той игры словами, которая губительна для точного мышления. Единственный смысл, в котором это выражение используется в физике, — это «активный», и как «активный», так и «живой» обязаны своей популярностью необходимости опровергнуть старый взгляд, согласно которому природные силы «инертны» или «мертвы» и нуждаются в некоторой внешней силе, чтобы что-либо произвести. Это просто фигура речи; зло заключается в том, когда ее берут и используют как точное выражение научного факта. Пусть читатель г-на Клодда спросит себя, является ли жизнь, о которой он думает, когда говорит, что силы живы, животной жизнью, и он сразу увидит абсурдность этого утверждения. А если он не имеет в виду животную жизнь, то какую жизнь он имеет в виду?

Отбросив все подобные попытки приспособления, можно с уверенностью сказать, что, учитывая происхождение религии указанным образом, можно проследить — по крайней мере в общих чертах — развитие религии от первобытного поклонения духам до ритуалов и верований современных конфессий. Я не имею в виду, что все религиозные верования и практики проистекают непосредственно из поклонения духам. Как только религия установлена и способность к мифотворчеству высвобождена, появляются дополнения, вызванные самыми разными причинами. Римляне и греки, например, по-видимому, создали ряд божеств из чистых абстракций — богов мира, войны, удачи и так далее. Почему были изобретены конкретные божества и как они оказались привязаны к определенным группам явлений — это вопросы, на которые часто невозможно ответить с большой долей уверенности, но почему вообще должны существовать какие-либо боги — это вопрос, на который, я думаю, можно ответить в рамках вышеуказанных направлений.

То, как первобытное поклонение духам, вероятно, проложило путь для некоторых доктрин «высших» религий, можно увидеть на примере такой истории, как смерть и воскресение евангельского Иисуса. В своем трактате «Аттис» г-н Грант Аллен выдвинул остроумное предположение, что большая плодородность земли на могиле и рядом с ней, обусловленная пищей, помещенной туда для кормления духа, породила бы в сознании дикаря убеждение, что эта повышенная плодородность объясняется благотворной деятельностью двойника умершего. Рассуждая на этой основе, можно было бы легко прийти к выводу, что урожай или его отсутствие повсюду зависят от действий добрых или злых духов. Во-вторых, следует помнить, что именно акт смерти возводит человека на уровень духа-хранителя или бога; и от этого до создания бога путем ритуального убийства был бы естественный и легкий шаг. В этом последнем отношении, по крайней мере, мы стоим на твердой почве фактов, а не на почве чистой теории. Если читатель возьмет на себя труд ознакомиться с многочисленными примерами, собранными Тайлором в первой главе его «Первобытной культуры», и теми, что приведены Фрэзером в «Золотой ветви», он найдет доказательства этого ошеломляющими. Примеры практики убийства человека и захоронения его тела под фундаментом замка или моста очень распространены, а современный обычай закладывать монеты под фундаментный камень является безобидным и интересным пережитком этого обычая. В некоторых частях Африки мальчика и девочку хоронят там, где должно быть основано поселение. В Полинезии центральный столб храма был установлен на теле человеческой жертвы. В Шотландии существует легенда, что святой Колумба похоронил тело святого Орана под своим монастырем, чтобы сделать здание прочным. Любая страна предоставит истории подобного рода. Наконец, у нас есть забавная история о том, как сэр Ричард Бёртон едва избежал обожествления. Исследуя Афганистан под видом мусульманского факира, он получил дружеский намек, что ему лучше убраться без промедления. Он выразил удивление, так как люди, казалось, очень любили его. Это, как ему объяснили, и было причиной неприятностей. Они так высоко ценили его, что намеревались убить его и таким образом навсегда удержать столь замечательного человека у себя.

Когда писал Тайлор, преобладало впечатление, что это убийство людей было вызвано желанием умилостивить духов местности. Более поздние исследования показали, что вместо жертвоприношения это было созидание. Цель состояла в том, чтобы создать местного бога, который присматривал бы за зданием или поселением. Таким образом, создание богов оказалось универсальной практикой.

Наш следующий шаг должен быть сделан в компании с сэром Джеймсом Фрэзером. Наравне с практикой создания бога-хранителя для здания стоит практика создания подобного хранителя для посевов и растительности. Детали этой практики интересны, но они не должны нас сейчас задерживать. Достаточно того, что эта практика существовала и, как показывает Фрэзер, была ежегодной. Год за годом бога убивали, чтобы семена могли созреть, а урожай был обеспечен. В некоторых случаях тело разрезали на куски и закапывали в полях; в других случаях его сжигали, а пепел разбрасывали по земле. Постепенно ритуал становится все более сложным, но центральная идея остается неизменной: человек, превращенный в бога путем убийства, человек, принесенный в жертву на благо племени. В свете этих исследований история Нового Завета становится лишь более поздней версией широко распространенного дикарского суеверия. Время жертвоприношения, символика, практики — все это доказывает данное утверждение. Распятый Спаситель, в честь которого построены все христианские соборы и церкви мира, — это лишь еще один поздний пережиток практики создания богов первобытной дикости.

Боги, таким образом, в конечном счете — это обожествленные духи. Они рождаются из неверно истолкованных субъективных и объективных переживаний. Это один из самых верных и твердо установленных результатов современных исследований. Неважно, каких изменений может потребовать более позднее знание; это будет означать лишь смену формы, а не сущности. Согласно любой научной теории, мы обязаны объяснять происхождение богов в терминах человеческого заблуждения. И никакое последующее развитие не может изменить его характер. Мы можем проследить различные стадии всеобщего заблуждения, но ничто не может превратить заблуждение в реальность. Сейчас общепризнано, что первобытные представления о богах представляют собой ложные выводы из неверно понятых фактов. Никто сейчас не верит, что видения, возникающие во время сна, являются доказательствами блуждающего двойника. Никто не верит, что необходимо снабжать дух умершего пищей, оружием или женами. Мы не верим, что ветер, звезды, воды живы или способны поддаваться влиянию наших просьб. Все явления, на которых изначально строилась идея бога, теперь, как известно, поддаются совершенно иному объяснению. И если это так, то какие еще основания у нас есть для построения веры в Бога? Их нет. Существует только одна правдоподобная причина для веры в Бога, и это причина, выдвинутая дикарем. Когда мы выходим за рамки этого, мы имеем дело не с причинами для приверженности этой вере, а только с оправданиями для ее сохранения. К сожалению, тысячи знакомы с оправданиями, и лишь немногие — с причинами. Если бы дело обстояло иначе, многое из того, что следует далее, никогда не было бы написано.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] И слова «сверхъестественное», и «Бог» здесь используются несколько вольно. На самом деле концепция сверхъестественного возникает постепенно, как следствие развивающегося знания, которое, так сказать, расщепляет вселенную надвое. То же самое происходит и с верой в Бога. Очевидно, существует более ранняя форма, в которой существует некая ментальная плазма, из которой впоследствии формируется более определенная концепция Бога. По этой теме читатель может обратиться к книге Р. Р. Маретта «Порог религии», 1914 г.

[2] О важности этого в истории религии см. книгу Фюстеля де Куланжа «Древний город».

[3] Сохранение этой более ранней стадии религии в Китае и Японии, по-видимому, облегчает переход к свободомыслию, чем в странах, где религия претерпела более продвинутую эволюцию. В обеих названных странах лучшие умы находят вполне легким относиться к своей религии просто как к уважению, оказываемому предкам, и тем самым лишают ее сверхъестественного элемента. В христианских странах также предпринимаются попытки переформулировать верования в терминах современной морали и социологии, но этот переход более труден.

ГЛАВА III.

Есть ли у нас религиозное чувство?

Во всех дискуссиях о теизме есть один момент, который обычно упускается из виду. Это то, что теизм по своей природе является гипотезой. И, как и любая гипотеза, его ценность пропорциональна тому, насколько он предлагает удовлетворительное объяснение фактов, с которыми он призван иметь дело. Если он не может предложить никакого объяснения, его ценность равна нулю. Если его объяснение лишь частичное, его ценность будет определяться степенью, в которой он может претендовать на превосходство над любой другой гипотезой, которая перед нами стоит. Но каждая гипотеза подразумевает две вещи. Есть группа вещей, которые нужно объяснить, и есть сама гипотеза, которая предлагается в качестве объяснения. В гармонии этих двух составляющих и в возможности проверки заключается единственное доказательство истины, которое может быть предложено.

Если это признать, то это сразу снимает довод о том, что убежденность в существовании Бога проистекает из некоего особого качества ума, которое позволяет человеку прийти к выводу способом, отличным от того, каким достигаются выводы по другим предметам. Интуиция как метод открытия истины — это чистое заблуждение. Все, что можно рационально подразумевать под таким словом, как интуиция, — это обобщенный опыт. Когда мы говорим, что знаем что-то «интуитивно», мы можем подразумевать лишь то, что, поскольку опыт предоставил нам достаточное руководство, мы способны прийти к выводу настолько быстро, что не можем проследить шаги вовлеченного в это ментального процесса. То, что это так, видно из того факта, что наши интуиции всегда следуют по линии нашего опыта. Биржевой маклер может «интуитивно» предвидеть рост или падение рынка, но его интуиция подведет его при рассмотрении возможностей химического состава. Сказать, что человек знает что-то по интуиции, — это лишь один из способов сказать, что он не знает, как он это знает, — то есть он не способен проследить стадии своих собственных ментальных операций. И в этом смысле интуиция универсальна. Она относится к приготовлению клецок точно так же, как и к вере в божество.

Но очевидно, что когда теист говорит об интуиции, он имеет в виду нечто совсем иное. Он думает о неком особом качестве ума, которое действует независимо от опыта, будь то расового или индивидуального. А этого просто не существует. В религии человек никогда не задействует качества ума, отличные от тех, которые он использует в других направлениях. То, называем ли мы состояние ума религиозным или нет, определяется не вовлеченными ментальными процессами, а объектом, на который оно направлено. Ненависть и любовь, гнев, удовольствие, трепет, любопытство, благоговение, даже поклонение — точно такие же, направлены ли они на «Бога» или на что-либо другое. Человеческие качества фундаментально идентичны и могут быть выражены по отношению ко всем видам объектов.