«Руководство для молодого человека»

Редко бывает, чтобы на таких случаях не собиралось множество детей, которые слушают с большим восторгом разговор, будь то в поле или в гостинице. Если это самая грубая нецензурность или самая вульгарная непристойность, они иногда будут гордиться тем, что подражают ей, думая, что это по-мужски; и в таком же духе будут участвовать в стакане, и таким образом начнут карьеру пьяницы. — Эта практика проводится несколько иначе в разных местах, но не существенно.

Большая заслуга граждан многих частей Новой Англии в том, что их здравый смысл больше не потерпит практику, столь жестокую и едва ли превзойденную в этом отношении петушиными боями в других частях страны. В качестве замены этой практики на доске или столбе рисуется круг определенного размера, и тот, кто может попасть в круг, получает птицу. Это все еще разновидность азартной игры, но она лишена многого из свирепости и жестокости предыдущей.

3. СКАЧКИ И ПЕТУШИНЫЕ БОИ.

Только в определенных частях Соединенных Штатов общественное мнение широко терпит эти практики. Скачки в Новой Англии — очень редкое явление. Петушиный бой немногие из нас когда-либо видели. Везде, где жестокая склонность предаваться наблюдению за тем, как животные дерутся друг с другом, допускается, она в равной степени унизительна для человеческой природы, как и та склонность, которая проявляется в других странах к наблюдению за боем быков. Это, по сути, та же склонность, существующая только в меньшей степени в первом случае, чем во втором.

Монтень считает отражением на саму человеческую природу то, что немногие люди находят удовольствие в том, чтобы видеть, как звери ласкаются и играют друг с другом, в то время как почти каждый доволен видеть, как они терзают и мучают друг друга.

Если ваша судьба будет брошена в регионе, где преобладают любые из этих бесчеловечных практик, пусть будет вашим постоянным и твердым стремлением не просто держаться от них в стороне самим, но убедить всех тех, над кем Бог мог дать вам влияние, избегать их также. Чтобы позволить вам противостоять общественному мнению, когда на кону стоит важный вопрос, будет полезно внимательно изучить первую главу этой работы.

Мне жаль иметь возможность заявить, что в 1833 году был бой быков в четырех милях к югу от Филадельфии. Его посетило около 1500 человек; в основном из самых низших классов города. Он был отмечен многими из тех же зол, которые сопровождают эти жестокие виды спорта в других странах, и тем же безрассудным пренебрежением к милосердию по отношению к бедным животным, которые страдали в конфликте. Следует надеяться, однако, ради чести человеческой природы, что здравый смысл сообщества не позволит этому отвратительному обычаю преобладать.

Раздел II. О лотереях.

Лотереи — это разновидность азартных игр; отличающаяся от других видов только тем, что она терпима либо законом страны, либо общественным мнением. Доказательства этого утверждения бесчисленны. Не только молодые люди, но даже замужние женщины в некоторых случаях становились настолько пристрастными к покупке билетов, что разоряли себя и свои семьи.

Из того факта, что в последнее время в нескольких наиболее влиятельных штатах Союза были предприняты усилия по их подавлению, может показаться ненужным, на первый взгляд, упоминать этот предмет. Но хотя буква закона может противостоять им, есть часть наших граждан, которые будут продолжать покупать билеты тайно; и, следовательно, кто-то будет продолжать продавать их таким же образом. Штрафы не подавят их сразу. Пройдут многие годы, прежде чем зло может быть полностью искоренено. Потоп не прекращается в тот момент, когда окна небесные закрываются, но продолжает некоторое время свои разрушения. Необходимо, поэтому, чтобы молодые люди защищали себя от искушений, которые они предлагают.

Можно сказать, что важные работы, такие как памятники и церкви, были завершены с помощью лотерей. Я знаю, что это так. Но прибыль, которая возникает от продажи билетов, — это налог на сообщество, и обычно на более бедные классы: или, скорее, они являются разновидностью мошенничества. То, что добро иногда делается с этими нечестно нажитыми доходами, признается; но деньги, полученные любым другим незаконным, аморальным или преступным путем, могли бы быть применены для строительства мостов, дорог, церквей и т. д. Оправдали бы преимущества, таким образом обеспеченные, незаконное средство их обеспечения? Освящает ли цель средства?

Говорят также, что индивиды, а также ассоциации были в немногих случаях значительно поддержаны призами в лотереях. Некоторые банкроты выплатили свои долги, как честные люди, с ними. Это они могли бы сделать с украденными деньгами. Но случаи даже такого рода редки. Большая часть денег, полученных в форме призов в лотереях, только делает их обладателя более алчным, корыстным или деспотичным, чем прежде. Деньги, полученные таким образом, обычно разрушают ум, тело или состояние; иногда все три.

Лотерейные схемы были выпущены в одном штате Нью-Йорк, за двенадцать лет, на сумму 37 000 000 долларов. Если другие штаты занимались бизнесом в той же пропорции к их населению, сумма всех схем, выпущенных в Соединенных Штатах в течение этого времени, составила 240 000 000 долларов. Сумма, достаточная для поддержания в комфорте, если не в достатке, всего населения некоторых из меньших штатов в течение более тридцати лет.

Теперь что было получено всем этим? Действительно правда, что скидка с этой суммы, составляющая 36 000 000 долларов, была потрачена на оплату группы людей за один вид труда. Если мы предположим, что их средняя зарплата составляла 500 долларов, не менее 6000 клерков, менеджеров и т. д. могли получить этим способом поддержку в течение последних двенадцати лет. Но что эти 6000 человек произвели все это время? Разве все их время не было потрачено на получение небольших сумм (от пяти до пятидесяти долларов) от индивидов, складывание их вместе, как бы в кучу, и впоследствии распределение части этого в суммах, за немногими исключениями, столь же малых? — Добавили ли они один доллар или даже один цент к первоначальному запасу? Я уже признал, что тот, кто заставляет расти два колоска там, где раньше рос только один, является благодетелем своей страны; но эти люди не сделали даже этого.

Немногие выигрывают призы, было признано. Некоторые из тех немногих делают хорошее использование из них. Но подавляющее большинство пострадало. Они либо становятся менее активными и трудолюбивыми, либо более скупыми и алчными; и немало становятся расточителями или банкротами сразу. В любом из этих событий они, конечно, непригодны для существенных целей человеческого существования. Не дано человечеству вынести внезапное приобретение богатства. Лучшие из людей подвергаются опасности из-за него. Как в знании, так и в настоящем случае, то, что получено тяжелым трудом, обычно сохраняется; и то, что получено легко, обычно уходит быстро. Есть эта разница, однако, что моральный характер обычно теряется с первым, но не всегда со вторым.

Это часть зол, связанных с лотереями. Подсчитать их общую сумму было бы невозможно. Огромная трата денег и времени (а время — деньги) теми людьми, которые имеют привычку покупать билеты, не говоря уже о выкуренных сигарах, выпитых спиртных напитках, вине и эле, съеденных ужинах и деньгах, проигранных в карты, пока они слоняются вокруг лотерейных офисов, хотя даже это составляет лишь часть траты, абсолютно неисчислима. Страдание жен, детей, родителей, братьев и сестер, вместе с той потерей здоровья, темперамента и репутации, которая либо прямо, либо косвенно связана, увеличило бы сумму до величины, достаточной, чтобы встревожить каждого, кто намерен быть честным, трудолюбивым и уважаемым гражданином.

Это ваше дело, мои молодые друзья, положить конец этому ужасному злу. Это ваш долг, и это должно быть вашим удовольствием, придать тот тон общественному мнению, без которого в правительствах, подобных этому, писаные законы бессильны.

Не говорите, что влияние одного человека не может сделать многого. Помните, что сила примера почти всемогуща. Обсуждая, не можете ли вы рискнуть купить еще один билет, помните, что если вы это сделаете, вы принимаете курс, который, если его примет каждый другой индивид в Соединенных Штатах (а кто из тринадцати миллионов не имеет того же права, что и вы?), дал бы обильную поддержку всей лотерейной системе, со всеми ее ужасами. И могли бы вы в этом случае остаться невиновными? Могут ли источники такого болезненного потока быть чистыми? Вы бы наверняка не осудили воды могучей реки, пока вы были одним из компании, занятой наполнением источников и ручьев, которые объединяются, чтобы сформировать ее. Помните, что ровно в той пропорции, в какой вы способствуете своим примером обескураживанию этого вида азартных игр, ровно в той же пропорции вы будете способствовать сдерживанию прогресса ужасного бедствия и обеспечению исполнения хороших и спасительных законов.

С этой пагубной практикой я всегда был решительно в состоянии войны. Я верю, что система полностью неправа, и что те, кто потворствует ей, любым способом, полностью непростительны.

Раздел III. О театрах.

Многое говорится друзьями театров о том, чем они могли бы быть; и немало людей питают надежду, что театр может еще быть сделан школой морали. Но мое дело в настоящее время с ним, как он есть, и как он до сих пор был. Читатель получит больше пользы от существующих фактов, чем от оптимистичных ожиданий или провидческих предсказаний.

Немецкий медицинский писатель подсчитывает, что один из 150 тех, кто часто посещает театры, становится больным и умирает от нечистоты атмосферы. Причина в том, что дыхание загрязняет воздух; и где большие собрания собраны в тесных комнатах, воздух портится гораздо быстрее, чем многие осознают. Лавуазье, французский химик, утверждает, что в театре, от начала до конца пьесы, кислород или жизненный воздух уменьшается в пропорции от 27 до 21, или почти на одну четверть; и, следовательно, в той же пропорции менее пригоден для дыхания, чем был раньше. Это, вероятно, общая истина; но количество присутствующих людей и объем пространства должны определять, в значительной мере, быстроту, с которой воздух портится. Партер — самая нездоровая часть театра, потому что углекислый газ, который образуется при дыхании, тяжелее атмосферного воздуха и накапливается возле пола.

Больно оглядываться на веселую аудиторию из 1500 человек и считать, что десять из этого числа умрут в результате вдыхания плохого воздуха комнаты так часто и так долго. Но я верю, что эта оценка вполне в пределах границ.

Существуют, однако, другие результаты, которых следует опасаться. Практика выхода из нагретой, а также нечистой атмосферы поздно вечером, и часто без достаточной одежды, подвергает индивида простуде, ревматизму, плевриту и лихорадке. Многие молодые леди — и, я боюсь, немало молодых джентльменов — получают чахотку, простужаясь таким образом.

Не только здоровье тела, но и ум и мораль тоже часто страдают. Доктор Гриском из Нью-Йорка, в отчете о причинах порока и преступности в этом городе, сделанном несколько лет назад, говорит: «Среди причин порочного возбуждения в нашем городе ни одна не кажется столь мощной по своей природе, как театральные развлечения. Количество мальчиков и молодых людей, которые стали решительными ворами, чтобы получить средства для введения в театры и цирки, ужаснуло бы чувства каждого добродетельного ума, если бы вся правда могла быть открыта перед ними.

В случае более слабого пола результат еще хуже. Вкус к развлечениям театра, без средств для потакания, становится слишком часто мотивом для прислушивания к первому предложению соблазнителя, и таким образом готовит несчастную пленницу чувственности для притонов позора и полной лишенности всего, что ценно в уме и характере женщины».

Следующий факт достоин того, чтобы быть рассмотренным друзьями и покровителями театров. Во время прогресса одной из самых свирепых революций, которые когда-либо шокировали лицо небес, театры, только в Париже, умножились с шести до двадцати пяти. Теперь один из двух выводов следует из этого: Либо дух времени породил институты, либо институты лелеяли дух времени; и это, безусловно, докажет, что они являются либо родителями порока, либо его потомством.

Философ Платон уверяет нас, что «пьесы поднимают страсти и предотвращают использование их; и, конечно, опасны для морали».

«Видение комедий, — говорит Аристотель, — должно быть запрещено молодым людям, пока возраст и дисциплина не сделают их защищенными от разврата».

Тацит говорит: «Немецкие женщины были защищены от опасности и сохранили свою чистоту, не имея среди них театров».

Даже Овидий представляет театральные развлечения как великий источник коррупции, и он советовал Августу подавить их.

Философ-неверующий Руссо объявил себя придерживающимся мнения, что театр во всех случаях является школой порока. Хотя он сам писал для сцены, все же, когда было предложено основать театр в городе Женеве, он писал против проекта с рвением и большой силой и выразил мнение, что каждый друг чистой морали должен противостоять ему.

Сэр Джон Хокинс в своей биографии Джонсона замечает: «Хотя и говорят, что пьесы учат нравственности, а сцена является зеркалом человеческой жизни, эти утверждения — лишь пустая декламация, не имеющая под собой основания ни в истине, ни в опыте. Напротив, театр и прилегающие к нему места — это самые настоящие рассадники порока».

Архиепископ Тиллотсон, приведя несколько веских и убедительных доводов против театра, называет его «дьявольской часовней», «рассадником распущенности и порока» и «развлечением, которое не должно быть дозволено среди цивилизованного, а тем более христианского народа».

Епископ Кольер торжественно заявил, что он убежден: «ничто не сделало больше для развращения века, в котором он жил, чем театральные поэты и театр».

Сэр Мэтью Хейл, испытав в ранней молодости пагубное влияние посещения театра, решил, приехав в Лондон, больше никогда не смотреть пьес, и этому решению он следовал всю жизнь.

Берг говорит: «Какая польза от того, что само произведение безупречно, если оно пересыпано непристойными песнями или танцами, а в конце пристегнут нелепый и пошлый фарс? Поэтому я не могу по совести дать молодежи иного совета, кроме как избегать таких развлечений, к которым нельзя прибегать без величайшей опасности извратить свой вкус и развратить свои нравы».

Свидетельство доктора Джонсона по этому вопросу почти столь же острое, как и свидетельство архиепископа Тиллотсона; а лорд Кеймс с большим акцентом говорит о «ядовитом влиянии» театров.

Их пагубная склонность редко иллюстрируется лучше, чем следующим анекдотом от одного жителя Нью-Йорка, чьим утверждениям мы можем доверять в полной мере.

«Ф. Б., молодой человек лет двадцати двух, обратился ко мне осенью 1831 года в поисках работы. Он был подмастерьем-печатником, недавно приехал из Кентукки и из-за отсутствия работы, как он сказал, был совершенно лишен не только комфорта, но и предметов первой необходимости. Я немедленно нашел ему приличный пансион, дал работу и сделал его положение настолько комфортным, насколько позволяли мои ограниченные средства.

Он пробыл у меня недолго, прежде чем выразил желание пойти в театр. В один из вечеров должен был выступать какой-то великий актер, и он очень хотел его увидеть. Я предупредил его о последствиях и сказал, что мой собственный опыт и наблюдения убедили меня в том, что это очень опасное место для посещения молодыми людьми. Но мое предупреждение не принесло пользы. Он пренебрег делами и пошел. Я мягко упрекнул его, но оставил у себя на работе. Он продолжал ходить, несмотря на все мои увещевания. В конце концов, мой бизнес настолько пострадал из-за того, что он не уделял ему должного внимания, что я был вынужден уволить его в целях самозащиты. Он получил временную работу в разных конторах города, где у него обнаружился тот же недостаток. Сразу после этого он принял должность бармена в пивной или таверне при театре. На этой должности он продержался недолго — по какой причине, не знаю.

Он снова обратился ко мне за работой, но поскольку его привычки не изменились, я не счел благоразумным нанимать его, хотя ничего не сказал и не сделал, чтобы повредить ему в глазах других. Разочарованный в получении работы по специальности, которой он обучался в качестве подмастерья, будучи без гроша и не видя светлых перспектив на будущее, он завербовался рядовым солдатом на службу Соединенных Штатов.

Он недолго пробыл на своем новом поприще, прежде чем его призвали вместе с другими войсками защищать наших граждан от нападений индейцев. Но когда войска почти достигли места назначения, появился этот «невидимый бич» — холера. Результатом стало дезертирство, и среди тех, кто бежал, был герой этого рассказа.

Он вернулся в Нью-Йорк — безрезультатно обращался в несколько разных контор за работой. Через несколько дней пришло известие, что он был пойман на краже товаров из дома своего домовладельца. На него немедленно был выписан ордер — его схватили, доставили в полицейское управление, осудили и приговорили к шести месяцам каторжных работ в тюрьме. Его имя, опубликованное в газетах вместе с именами других осужденных, было немедленно узнано офицером, под началом которого он служил. Этот офицер прибыл в город, потребовал выдать заключенного, и в конце концов было решено, что он вернется на службу Соединенных Штатов, где в течение первых шести месяцев будет обязан перекатывать песок в качестве наказания за дезертирство, отслужит пять лет, на которые завербовался, а затем будет передан городским властям, чтобы понести наказание за преступление — кражу.

Таким образом, мы видим, как молодой человек с хорошими природными способностями, едва достигший двадцати трех лет, вынужден потерять шесть самых ценных лет своей жизни, помимо того, что погубил доброе имя и навлек позор на своих родителей и друзей из-за кажущегося безобидным желания посмотреть драматические представления. Не должно ли это стать предостережением для других, кто незаметно движется по той же дороге к гибели?»

Театры имеют древнюю историю. Один, построенный из дерева во времена Цицерона и Цезаря, вмещал 80 000 человек. Первый каменный театр в Риме был построен Помпеем и вмещал 40 000 человек. В настоящее время в Европе есть один или два театра, которые могут вместить 4000 или 5000 человек.

В Англии до 1660 года общественное мнение не позволяло женщинам выступать в театрах, поэтому роли исполнялись мальчиками.

Если бы театры имели склонность к исправлению нравов, этого результата можно было бы ожидать во Франции, где они так долго были популярны и процветали. В 1807 году во Франции было 166 театров и 3968 исполнителей. В 1832 году только в Париже их было 17, и они могли вместить 21 000 человек. Но мы не видим, чтобы они исправили парижан; и разумно ожидать, что они никогда этого не сделают.

Пусть молодые люди помнят, что в этом, как и во многих других вещах, есть только один путь к безопасности, а именно — полное воздержание.

Раздел IV. Употребление табака.

1. КУРЕНИЕ.

Курение повсюду, в Европе и Америке, стало огромным злом; и если не считать Голландии и Германии, нигде оно не распространено так сильно, как в нашей стране. Действительно, мы уже быстро идем по стопам тех стран, и следующее яркое описание бедствий, которые эта грязная привычка влечет за собой для немцев, скоро станет вполне применимым к жителям Соединенных Штатов, если мы не сможем побудить подрастающее поколение повернуть общественное мнение против него.

«Эта чума, подобно египетской казни лягушками, ощущается везде и во всем. Она отравляет улицы, клубы и кофейни; мебель, одежда, экипажи, люди — все пропитано этой мерзостью. Она делает даже скуку газет вдвойне наркотической: все съедобное и питьевое, все, что можно увидеть, почувствовать, услышать или понять, пропитано табаком; сам воздух, которым мы дышим, — лишь проводник этого яда в легкие; и каждый мужчина, женщина и ребенок быстро приобретает цвет лица вареной курицы. С часа пробуждения, если можно сказать, что девять десятых их населения вообще просыпаются, до часа отхода ко сну трубка никогда не покидает их ртов. Царит одно могучее окуривание, и человеческая природа выкуривается насухо на десятки тысяч квадратных миль. Немецкие физиологи подсчитали, что из 20 смертей в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет 10 происходят из-за истощения организма курением».

Это действительно ужасная картина; но если учесть, что лучшие оценки, которые можно сделать, сходятся на том, что в Соединенных Штатах ежегодно потребляется табака на сумму 16 000 000 долларов, и что большая часть этого приходится на курение сигар, то, безусловно, есть место для мрачных опасений. Что с того, что мы не используем грязную трубку голландцев и немцев? Если мы используем только табак, вред наносится в полной мере. Возможно, было бы даже лучше, если бы мы тратили часть наших денег на трубки, чем тратить все на табак.

Курение непристойно, грязно и грубо, а для многих людей крайне оскорбительно. Когда оно было впервые введено в Европе в XVI веке, его использование было запрещено под очень суровыми наказаниями, которые в некоторых странах доходили даже до отрезания носа. И насколько лучше практика добровольного сжигания наших носов, превращая их в дымоходы? Я, однако, рад сообщить, что эта непростительная практика сейчас оставлена во многих модных обществах Европы.

Есть один примечательный факт, который следует отметить при обсуждении этой темы. Ни один родитель никогда не учит своего ребенка употреблению табака и даже не поощряет его, кроме как своим примером. Таким образом, курильщик фактически осуждает себя в том самом, «что он одобряет». Это не совсем так в случае со спиртным; ибо многие родители прямо поощряют его употребление.

Табак — один из самых сильных ядов в природе. Даже врач, некоторые лекарства которого настолько активны, что несколько зерен или капель могут мгновенно лишить жизни, находит табак слишком сильным для своего использования; и в тех случаях, когда он наиболее явно требуется, делает его лишь последним средством. Его ежедневное употребление в любой форме расстраивает, а иногда и разрушает желудок и нервы, вызывает слабость, подавленность, диспепсию, головокружение и многие другие жалобы. Это его более непосредственные эффекты.

Его отдаленные последствия едва ли менее ужасны. Он сушит рот и ноздри, а вероятно, и мозг; притупляет чувства обоняния и вкуса, ухудшает слух и, в конечном счете, зрение. Германия, курящая нация, в то же время является нацией в очках. Более того, он сушит кровь; вызывает жажду и потерю аппетита; и этим и другими способами часто закладывает основу для невоздержанности. На самом деле, немало людей становятся пьяницами именно этим путем. У доктора Раша есть длинная глава на эту тему в одном из его томов, которая вполне заслуживает вашего внимания. В дополнение ко всему этому, часто наблюдалось, что при лихорадках и других заболеваниях лекарства никогда не действуют хорошо в организмах, привыкших к употреблению табака.

О расходах, которые влечет за собой его использование, я уже говорил. Из 16 000 000 долларов, потраченных таким образом, 9 000 000, как предполагается, идут на курение испанских сигар; 6 500 000 — на курение американского табака и его жевание; и 500 000 — на нюхательный табак.

Хотя многие люди, обладающие реальным интеллектом, становятся зависимыми от этой привычки, как это особенно часто случается среди ученых в Германии, все же нельзя отрицать, что в целом те люди и нации, чьи умственные способности слабее, (пропорционально их средствам приобретения) наиболее порабощены ею. Чтобы убедиться в истинности этого замечания, нам достаточно открыть глаза на факты, существующие вокруг нас.

Все невежественные и дикие народы предаются необычайным стимуляторам (и табаку в том числе), когда у них есть средства для их получения; и пропорционально их деградации. Так обстоит дело с коренными племенами Северной Америки; так с народами Африки, Азии и Новой Голландии; так с кретинами и цыганами. Циммерман говорит, что последние «прерывали свои грабительские набеги и в назначенный вечер каждой недели собирались, чтобы насладиться своей преступной добычей в дыму крепких напитков и табака». Здесь они представлены как предающиеся праздным рассказам о характере и поведении окружающих их людей; утверждение, в которое очень легко могут поверить те, кто наблюдал эффекты, производимые парами стимулирующих напитков, гораздо более «респектабельных», чем спиртное или табачный дым.

Количество, которое используется в цивилизованных странах, почти невероятно велико. Только Англия в 1829 году импортировала 22 400 000 фунтов необработанного табака. Нет такого наркотического растения — даже чайного куста — в столь широком употреблении, если не считать бетеля Индии и прилегающих стран. Это лист вьющегося растения, напоминающего плющ, но относящегося к семейству перечных. Жители востока жуют его так непрерывно и в таких количествах, что их губы становятся совсем красными, а зубы черными — показывая, что это повлияло на все их системы. Они носят его с собой в коробочках и предлагают друг другу в знак любезности, как европейцы предлагают нюхательный табак; и считается невежливым и недружелюбным отказаться принять и пожевать его. Это делают как женщины, так и мужчины. Если бы мы были расположены, мы могли бы извлечь из этого факта много важных уроков о наших собственных излюбленных стимуляторах.

Ввиду великого и растущего зла курения возникает практический вопрос: «Что делать?» Ответ таков: сделайте его немодным и постыдным. Вы спросите: «Как этого достичь?» Ну, а как алкоголь стал непопулярным? Вы все еще говорите: «Один человек не может сделать многого»? Но так мог сказать любой человек несколько лет назад по поводу спиртного. Люди должны начать работу по исправлению в одном случае, так же как и в другом; и успех тогда будет столь же неизбежен.

2. ЖЕВАНИЕ.

Многие из уже сделанных замечаний с такой же силой относятся к употреблению табака в любой форме, как и к простой привычке курения. Но у меня есть несколько дополнительных мыслей по поводу жевания этого растения.

Никогда не бывает недостатка в оправданиях для всего, что мы очень хотим сделать. Так, тысяча маленьких легкомысленных доводов используется для жевания табака. Один человек с репутацией здравомыслящего сказал мне, что его табак, вероятно, ничего ему не стоит, ибо если бы он его не использовал, то «был бы склонен тратить столько же времени на сбор и поедание летних фруктов, сколько стоит табак». Теперь, мне не нравится практика поедания даже летних фруктов между приемами пищи; но они, несомненно, созданы для того, чтобы их ели умеренно; и если люди не хотят есть их вместе с едой, обычно меньшее зло — есть их между приемами пищи, чем не есть вовсе. Но правда в том, что жующие табак никогда не получают удовольствия от этих вещей в любое время.

Единственный довод в пользу жевания этого вредного растения, который заслуживает серьезного рассмотрения, заключается в том, что оно способствует сохранению зубов. Это сильная позиция жующих табак — не, как правило, когда они начинают эту практику, а как только обнаруживают, что стали ее рабами.

Теперь истина, по-видимому, такова:

1. «Когда зуб разрушен таким образом, что нерв обнажен, нет сомнений, что мощный стимул табака должен значительно уменьшить его чувствительность. Но есть очень много других веществ, менее ядовитых, чье периодическое применение привело бы к тому же результату, и без притупления при этом чувствительности всей системы, как это делает табак.

2. Человек, который жует табак, обычно кладет кусочек в рот сразу после еды. Он постоянно перемещается с места на место и не только выполняет в некоторой степени функции щетки и зубочистки, но и вызывает внезапный приток слюны; и вследствие сочетания обеих этих причин зубы эффективно очищаются; а чистота, несомненно, является одним из самых эффективных известных на сегодняшний день средств предотвращения разрушения зубов. Тем не менее, есть гораздо лучшие способы очистки рта и зубов после еды, чем с помощью табака.

Если есть какие-либо другие известные причины, по которым табак должен сохранять зубы, я о них не знаю. Таким образом, нет никаких веских аргументов в пользу его использования; в то время как существует множество очень сильных причин против него. Я мог бы добавить их здесь, но мне это кажется излишним.

3. НЮХАНИЕ ТАБАКА.

Я видел много людей, которые ни за что на свете не стали бы употреблять спиртное или жевать табак, но которые не колеблясь высушивали свои носовые оболочки, портили свою речь, вызывали катаральные заболевания и пачкали лицо, одежду, книги и т. д. нюхательным табаком. Это, как бы ни было распространено, кажется мне смешным. Почти все серьезные беды, которые возникают от курения и жевания, следуют за практикой вдыхания порошкообразного табака в нос. Даже Честерфилд выступает против этого, когда, охарактеризовав любое использование табака или нюхательного табака в любой форме как вульгарное и грязное, он добавляет: «Кроме того, нюхатели табака, как правило, очень скучные и поверхностные люди и прибегают к нему лишь как к стимулу для мозга; поэтому всеми силами избегайте этого грязного обычая». Это порицание, хотя и довольно суровое, в равной степени применимо к курению и жеванию.

Натуралисты говорят, что есть один вид мухи-личинки, которая принимает запах некоторых видов нюхательного табака за запах гниющих веществ и откладывает в нем свои яйца. Поэтому в теплую погоду опасно принимать нюхательный табак, который подвергался воздействию этих насекомых; ибо яйца иногда вылупляются через два часа, и могут последовать самые ужасные последствия. И не исключено, что некоторые из самых болезненных заболеваний, которым подвержен человеческий род, могли быть иногда вызваны этой или подобной причиной. «Tic douloureux» (невралгия тройничного нерва) — тому пример.

Известно, что очень распространенное заболевание у овец вызывается червями в полостях, которые сообщаются с носом. Лишь небольшое знакомство со строением человека показало бы, что в костях лица и головы есть ряд полостей, некоторые из которых вмещают по пол-унции каждая, которые сообщаются с носом и в которые иногда попадают вещества, принятые в этот орган, но не могут выйти так же легко, как вошли.

Раздел V. Полезные развлечения.

Мне скажут, что молодые люди должны и будут иметь свои развлечения; и если им суждено отказать во всех видах азартных игр, что же им делать? «Вы бы, конечно, не хотели, чтобы они проводили часы досуга, потакая чувствам; в еде, питье и распущенности».

Ни в коем случае. Развлечения у них должны быть; причем активные развлечения, на свежем воздухе. Некоторые из наиболее подходящих — это игра в мяч, квойтс, кегли и другие атлетические упражнения; но ни в коем случае не на деньги или какое-либо подобное вознаграждение. Катание на коньках — хорошее упражнение в соответствующий сезон, если выполнять его с большой осторожностью. Танцы для тех, кто много сидит, например, учеников в школе, портных и сапожников, были бы подходящим упражнением, если бы ими не злоупотребляли постоянно. Собираясь большими толпами, продолжая их поздно вечером, а затем выходя в поте лица в холодный или влажный ночной воздух, причиняется в тысячу раз больше вреда, чем может уравновесить вся польза, которую они принесли. Очень хотелось бы, чтобы это упражнение регулировалось теми правилами, на которые указал человеческий опыт, вместо того чтобы зависеть от прихотей и капризов моды. Очень жаль, что упражнение, столь ценное для ведущих сидячий образ жизни, и особенно для тех, кто много сидит, обоих полов, должно управляться так, чтобы вредить половине мира и возбуждать против него предрассудки другой половины.

Я сказал, что молодые люди должны иметь развлечения, и, как правило, на свежем воздухе. Причина, по которой они обычно должны проводиться на свежем воздухе, заключается в том, что их обычные занятия слишком часто ограничивают их в помещении, и, конечно, в атмосфере, более или менее испорченной. Фермеры, садовники, канатчики и люди, чьи занятия носят активный характер, вообще не нуждаются в спорте на открытом воздухе. Их развлечения должны быть у камина. Не с картами или костями, и не в компании тех, чья компания не стоит того, чтобы ее иметь. Но книга, газета, беседа или просветительское общество будут подходящими развлечениями для этих классов и окажутся в высшей степени удовлетворительными. Для вечера просветительское общество особенно подходит, потому что работающие молодые люди часто слишком утомлены ночью, чтобы глубоко мыслить; и просветительское общество или беседа будут более приятными и не менее полезными. Но семейный круг сам по себе может составлять просветительское общество, а книга или газета могут стать предметом обсуждения. Я знал глав семей в одном районе, которые значительно улучшились, и весь район получил импульс от практики встреч один вечер в неделю, чтобы вместе читать новости и беседовать о наиболее интересных событиях дня.

Некоторые настоятельно рекомендуют «полевые виды спорта» и с энтузиазмом говорят об «охоте, травле, рыбалке»; и о «собаках и лошадях». Но это не развлечения для меня. Правда, они полезны для тела, но не для морали. Я говорю это уверенно, хотя некоторые из моих читателей могут улыбнуться и назвать это аффектацией чувствительности. И все же, вместе с Каупером,

«Я бы не внес в свой список друзей

Того, кто без нужды наступает на червя».

Если бы главными целями полевых видов спорта было добывание пропитания, я бы не сказал ни слова. Но сам термин «спорт» подразумевает нечто иное. И будем ли мы играть с жизнью — даже жизнью низших животных? То, что мы не можем дать, осмелимся ли мы самонадеянно отнять, и в качестве единственного оправдания сказать: «Разве я не играю?»

Кроме того, можно заменить другие развлечения, столь же здоровые, а если мы к ним привыкнем, столь же приятные и гораздо более рациональные. Что это такое, я упомянул, по крайней мере частично. Как здравомыслящий человек, и особенно христианин, может охотиться или рыбачить, когда он не стал бы этого делать, если бы не удовольствие, которое он получает от жестокости, которую это влечет за собой; — как, прежде всего, мудрый отец может рекомендовать это своим детям или другим, я совершенно не могу понять!

ГЛАВА IV.

Совершенствование ума.

Раздел I. Привычка к наблюдению.

«Глаза открыты, мысли закрыты — и ты безопасно пройдешь по миру» — такова максима, которую некоторые выдвинули; но она отдает слишком большим эгоизмом. «Ты можешь учиться у других всему, чему можешь, но ты должен дать им как можно меньше возможностей учиться у тебя» — кажется, таков язык, если его правильно интерпретировать. Предположим, каждый принял этот совет и постарался держать свои мысли при себе, из страха, что его либо неправильно поймут, либо сочтут лишенным мудрости; что стало бы с удовольствиями беседы? А ведь они составляют весьма значительную часть счастья человеческой жизни.

Я иногда думал вместе с доктором Рашем, что молчаливость, хотя ее часто считают признаком мудрости, скорее является следствием «нехватки идей». Доктор упоминает молчаливость американских индейцев как пример. Даже в цивилизованном обществе он считает, что, за одним или двумя исключениями, нежелание участвовать в беседе «в девяти случаях из десяти является признаком глупости», и тут же добавляет: «Идеи, приобретенные из книг или путем размышления, создают плетору (избыток) в уме, которая может быть облегчена только разрядкой через перо или язык».

«Держи глаза открытыми», однако, — это разумный совет. Как много тех, у кого глаза тела открыты, держат глаза души постоянно закрытыми. «Видя, не видят». Такие люди, достигнув возраста восьмидесяти или девяноста лет, могут претендовать на превосходную мудрость из-за преклонного возраста, но их претензии не должны быть приняты. Человек, у которого открыты глаза и ума, и тела, извлечет больше мудрости из одного года опыта, чем те, кто пренебрегает наблюдением для себя, из десяти. Таким образом, в тридцать лет, имея десятилетнее знакомство с людьми, нравами и вещами, человек может быть мудрее другого в трижды тридцать лет, с семьюдесятью годами того, что он называет опытом. Здравая практическая мудрость, правда, не может быть быстро приобретена где-либо, кроме как в школе опыта, но мир полон людей, которые достаточно стары, чтобы быть мудрыми, и все же очень невежественны. Пусть будет вашим твердым решением не принадлежать к этому классу.

Но для того, чтобы умственные глаза были открыты, внешние глаза должны быть активны. Мы должны, как общее правило, видеть, что происходит вокруг нас. Существуют, конечно, времена, случающиеся в школе или кабинете, когда желательна абстракция; но, говоря в общем, мы должны «держать глаза открытыми».

Отсюда легко понять, почему некоторые люди, которые считаются учеными, в обычной жизни являются очень большими глупцами. Не потому ли, что их глаза были закрыты на все, кроме книг, школ, колледжей и университетов?

Покойный доктор Дуайт был выдающимся примером поддержания знакомства как с книгами, так и с миром, в котором он жил и действовал. На его прогулках, или где бы он ни находился, ничто не могло ускользнуть от его взгляда. «Ни одна птица не могла взлететь, — говорит один из его студентов, — чтобы он не заметил ее». И он старался привить такую же привычку наблюдения другим. Едя однажды в экипаже со своим студентом, который был склонен отвлекаться от окружающих вещей, он внезапно воскликнул, почти возмущенный его безразличием: «С——, держи глаза открытыми!» Урок не был потерян. Он произвел глубокое впечатление на ум студента. Хотя он отнюдь не был выдающимся в своем классе, он обогнал многих, если не большинство из них, в реальной и практической полезности; и до сего часа он приписывает большую часть своего успеха вышеупомянутому обстоятельству.

В этих вещах, однако, есть педантизм, который не только приторен, но и стремится победить нашу саму цель. Не совсем достаточно, чтобы мы просто бросили мимолетный взгляд на объекты, они должны глубоко поразить. Если они этого не делают, лучше бы их вообще не видеть; поскольку привычка «не видеть», пока мы делаем вид, что «видим», все это время укреплялась.

Нельзя отрицать, что человек, который последует совету, который я дал, может, среди части своих собратьев, получить меньше признания, чем если бы он принял другой курс. Есть один хирург в одном из штатов Новой Англии, который приобрел большую популярность, читая во время своих путешествий. Редко или никогда, говорят его поклонники, его не видели в экипаже без книги в руке или рядом с ним. Но такая популярность обычно носит грибовидный характер. Могут быть неотложные случаи, которые делают долгом хирурга консультироваться со своими книгами, находясь в экипаже; но эти случаи никогда не могут быть частыми. Гораздо лучше, чтобы он читал уроки из великой и открытой книги природы.

И не добавляет ни в какой степени к справедливому уважению, причитающемуся мудрости любого из Плиниев, то, что старший «никогда не путешествовал без книги и портативного письменного стола рядом с собой», а младший читал по всем поводам, будь то верхом, пешком или сидя. Я не могу сомневаться, что, какими бы мудрыми они ни были в книгах и философии, они обеспечили бы гораздо больший фонд практической мудрости, если бы оставили свои книги и письменные столы дома и «держали глаза открытыми» на окружающие объекты.

Есть еще одна вещь, упомянутая о Плинии Старшем, которая столь же предосудительна. Говорят, что человек читал ему во время еды. Я изложил свои взгляды по этому пункту в Главе I.

Раздел II. Правила беседы.

Пчела обладает искусством извлекать мед из каждого цветка, который его содержит, даже из тех, которые не мало тошнотворны или ядовиты. Также было сказано, что беседа каждого человека, каково бы ни было состояние его ума или обстоятельства, может быть сделана средством улучшения. Как было бы счастливо, если бы человек обладал мастерством пчелы и знал, как извлечь хорошее и отвергнуть плохое или бесполезное!

Кое-что об этом предмете, действительно, известно. Существуют правила, при соблюдении которых мы можем извлечь много ценной информации из беседы тех, среди кого мы живем, даже если она касается самых обычных предметов и забот. И не только это, мы часто можем придумать средства изменить беседу, либо напрямую, постепенно вводя другие темы для обсуждения, либо косвенно, путем терпеливых попыток расширить, улучшить и возвысить умы наших соратников.

Каждый человек имеет достоинства; и почти каждый человек, как бы невежественен он ни был, размышлял о каком-то одном предмете больше, чем многие, — возможно, большинство — других. Некоторые преуспевают в знании сельского хозяйства, некоторые в садоводстве, некоторые в механике или производстве, некоторые в математике и так далее. Во всей вашей беседе, тогда, будет хорошо установить как можно точнее, в чем заключается мастерство и превосходство человека, и направить его на его любимую тему. И это не трудно. Каждый сам по себе начнет говорить на свою любимую тему, если вы будете следовать, а не пытаться вести его.

За исключением нескольких редких случаев, каждый хочет быть героем круга, где он беседует. Если, следовательно, вы стремитесь улучшиться в максимально возможной степени от беседы тех, среди кого вы можете оказаться, вы позволите компаньону идти своим путем и «от избытка сердца» позволите его «устам говорить». Этим средством вы можете легко собрать достоинства и превосходство каждого, кого встречаете; и быть в состоянии сложить это вместе для собственного использования в будущих случаях.

Обычные возражения против представленных здесь взглядов заключаются в том, что они поощряют притворство. Но это не кажется мне фактом. Позволяя человеку, в течение одной беседы, быть героем круга, мы не обязательно признаем его превосходство в целом; мы только помогаем ему быть полезным для компании. Часто случается, что вы оказываетесь среди людей, которым вы не можете принести пользу, став героем круга сами, ибо они не будут слушать вас; и, возможно, не поймут ваших терминов, если они это сделают. Если, однако, в компании есть другие, чья цель, как и ваша, — улучшение, вы могли бы подвергнуть себя справедливому обвинению в эгоизме, если бы отказались беседовать на свои любимые темы в свою очередь; и таким образом позволить доброму делу идти по кругу.

Никогда не перебивайте другого, но выслушайте его до конца. Вы поймете его лучше благодаря этому и сможете дать ему лучший ответ. Если вы только дадите ему возможность, он может сказать что-то, чего вы еще не слышали, или объяснить то, что вы не полностью поняли, или даже упомянуть что-то, чего вы не ожидали.

Есть люди, с которыми вы можете иногда вступать в контакт, из беседы которых вы вряд ли извлечете много пользы вообще. Таковы те, кто использует развратный, или непристойный, или нецензурный язык. Ибо, помимо почти полной безнадежности извлечения какой-либо пользы от таких людей и боли, которую вы неизбежно испытаете, слушая их, вы подвергаете опасности свою собственную репутацию. «Человек познается по компании, которую он держит»; поэтому берегитесь, как часто вы посещаете компанию сквернослова или чувственника. Избегайте также известного лжеца по схожим причинам.

Если вы говорите в компании, не только скромно, но и мудро говорить поздно; ибо этим средством вы сможете сделать свою беседу более приемлемой и взвесить заранее важность того, что вы произносите; и вы будете менее склонны нарушить старое доброе правило: «подумай дважды, прежде чем сказать однажды». Пусть ваши слова будут настолько краткими, насколько это выразит смысл, который вы хотите передать, особенно когда присутствуют незнакомцы или люди с гораздо большим опытом, чем у вас; и прежде всего, будьте осторожны, чтобы то, что вы говорите, было строго правдивым.

Не позволяйте своим чувствам выдать вас в слишком большую серьезность или пылкость; и никогда не будьте властными. Избегайте торжества над антагонистом, даже если вы могли бы разумно это сделать. Вы ничего не выигрываете. Напротив, вы часто подтверждаете его в его ошибочных мнениях. По крайней мере, вы настраиваете его против себя. Циммерман настаивает, что мы должны позволить антагонисту одержать победу над нами время от времени, чтобы поднять его уважение к самому себе. Всякую тонкость такого рода, однако, как христианам, я думаю, лучше избегать.

Раздел III. О книгах и учебе.

Это может вызвать некоторое удивление, что книги и учеба не занимают более заметного места в этой работе. Есть несколько причин для этого обстоятельства. Первая — желание противодействовать преобладающей тенденции придавать слишком большое значение книгам как средству формирования характера. Вторая — потому что выбор их зависит больше от родителей и учителей, чем от самого человека; и если они пренебрегли заложением фундамента желания умственного улучшения, меньше вероятность, что любой совет, который я могу дать по этому предмету, будет полезен, чем по большинству других.

И все же, ни один молодой человек, в любом возрасте, не должен отчаиваться в установлении таких привычек тела и ума, которые, как он верит, будут способствовать его полезности. Он ненавидит вид книги, возможно; но что тогда? Этот предрассудок может, в некоторой мере, быть удален. Не сразу, это правда, но постепенно. Не путем принуждения себя читать или учиться против своей склонности; ибо мало будет достигнуто, когда это идет «против шерсти». Но есть средства лучше и эффективнее этих; некоторые из которых я сейчас приступлю к указанию.

Пусть он примкнет к какому-нибудь респектабельному просветительскому обществу или дискуссионному клубу. Большинство молодых людей готовы посещать просветительское общество время от времени; и благодаря духу времени и тем, кто усердно трудился, чтобы создать нынешнее состояние вещей, эти учреждения повсюду изобилуют. Пусть он время от времени принимает участие в дискуссии, если это будет, поначалу, только сказать несколько слов. В тот момент, когда он сможет пробудить интерес к почти любому предмету вообще, в тот момент он, по необходимости, будет искать информацию по поводу него. Он будет искать ее не только в беседе, но и в газетах. Эти, если хорошо выбраны, в свою очередь направят его к книгам путешествий. Постепенно он найдет истории, если не написанные в слишком сухой манере, источниками восторга. Таким образом он будет продвигаться, шаг за шагом, пока не обнаружит себя вполне привязанным к чтению различных описаний.

Есть одно предостережение, которое следует соблюдать здесь, а именно — не читать слишком долго или слишком много за один раз. Всякий раз, когда книга или даже газета начинает быть утомительной, пусть она будет отложена на время. Таким образом, вы вернетесь к ней, в следующий момент досуга, с увеличенным удовольствием.

Курс, не похожий на тот, который я описывал, верно и настойчиво соблюдаемый, был бы в девяти случаях из десяти успешным. Действительно, я еще не знал ни одного провала. Один великий момент — быть полностью убежденным в его важности. Ни один молодой человек не может разумно ожидать успеха, если он не входит в свою работу всем сердцем и не преследует ее с неутомимым усердием.

О необходимости улучшения очень немногие молодые люди, кажется, имеют сомнения. Но есть трудность, которую многие чувствуют, которую потребуется немало усилий, чтобы удалить, потому что она давняя и вплетена во все устройства цивилизованного общества. Я имею в виду преобладающее впечатление, что очень мало можно сделать для улучшения ума после определенного возраста, и предел часто устанавливается в восемнадцать или двадцать лет. Мы слышим, действительно, утверждения, что ничего нельзя сделать после тридцати; но общее убеждение таково, что большинство людей не могут сделать многого после двадцати: или, по крайней мере, что это будет стоить гораздо более тяжелых усилий и учебы.

Теперь, я был бы последним, кто поощрял бы любого молодого человека в растрате или даже недооценке своих ранних лет; ибо юность — это золотой период, и каждый момент, хорошо проведенный, будет для будущего тем, чем хорошее семя, хорошо посаженное в свой сезон, является для земледельца.

Правда в том, что то, что мы обычно называем курсом образования, — это только курс, который готовит молодого человека обучать самого себя. Это дает ему ключи к знанию. Но кто будет сидеть довольным и перестанет делать усилия, в тот момент, когда он получит ключи к самым ценным из сокровищ? Странно, действительно, что мы так долго говорили о завершении образования, когда мы только что подготовили себя, чтобы начать его.

Если любой молодой человек в двадцать, двадцать пять или тридцать лет обнаруживает себя невежественным, будь то вина его собственная или других, пусть он ни на один момент не рассматривает свой возраст как представляющий серьезное препятствие для улучшения. Если эти замечания встретят взгляд любого такого человека, позвольте мне убедить его, когда я призываю его сделать усилие. Не мгновенное усилие, также; пусть он возьмет время для своего эксперимента. Даже Рим не был построен за один день; и тот, кто думает построить хорошо отрегулированный и высоко просвещенный ум за несколько недель или даже месяцев, еще должен узнать глубины своего собственного невежества.

Было бы легко привести длинный список людей, которые начали учебу поздно в жизни, и все же в конечном итоге стали выдающимися; и это, также, без инструкторов, кроме самих себя и своих книг. Некоторые встретили значительный успех, которые начали после сорока лет возраста. Действительно, никакой причины нельзя показать, почему ум не может улучшаться так долго, по крайней мере, как тело. Но весь опыт идет к тому, чтобы доказать, что с теми, чьи привычки разумны, физическая рама не достигает совершенства, во всех отношениях, до тридцати пяти или сорока.

Действительно говорится, что знание, если бы оно могло быть приобретено так поздно в жизни, было бы легко забыто. Это правда, если это тот вид знания, для которого у нас нет немедленного использования. Но если оно практического характера, оно не преминет быть запомненным. Франклин всегда учился, до смерти. И то, что он узнавал, он редко забывал, потому что у него было немедленное использование для этого. Я сказал, это великий момент — быть убежденным в важности знания. Я мог бы добавить, что это момент еще большего следствия — чувствовать наше собственное невежество. «Знать себя больным (морально) — это половина нашего исцеления». Знать свое собственное невежество — это первый шаг к знанию; и при прочих равных условиях, наш прогресс в знании будет, как правило, пропорционален нашему чувству нехватки его.

Самый сильный довод, который лень склонна выдвигать, заключается в том, что у нас нет времени для учебы. Многие молодые люди имели некоторое чувство своего собственного невежества и соответствующую жажду знания, но увы! идея была принята, что у него нет времени читать — нет времени учиться — нет времени думать. И опираясь на этот довод как удовлетворительный, он ушел в могилу жертвой не только лени и невежества, но, возможно, порока; — порока, также, которого он мог бы избежать с немного большей общей осведомленностью.

Нет большей ошибки, чем та, которая так часто преследует человеческий ум, что мы не можем найти время для вещей; вещей, также, которые мы предварительно решили для себя, что должны сделать. Альфред, король Англии, хотя он выполнял больше дел, чем почти любой из его подданных, находил время для учебы. Франклин, посреди всех своих трудов, находил время погрузиться в глубины философии и исследовать нехоженую тропу науки. Фридрих Великий, с империей под своим руководством, посреди войны и накануне битв, находил время наслаждаться всеми прелестями философии и пировать на богатых яствах интеллекта. Бонапарт, с Европой в своем распоряжении, с королями в своей приемной, умоляющими о вакантных тронах, и во главе тысяч людей, чьи судьбы были подвешены на его произвольном удовольствии, имел время беседовать с книгами. Цезарь, когда он обуздал дух римского народа и был окружен посетителями из самых отдаленных королевств, находил время для интеллектуального развития. Покойный доктор Раш и еще более поздний доктор Дуайт — выдающиеся примеры того, что может быть сделано для развития ума посреди величайшего давления других занятий.

По этому пункту может быть полезно упомянуть результаты моего собственного наблюдения. Ни в один период моей жизни я не осознаю, что сделал больший прогресс, чем я иногда делал, работая летом; и почти непрерывно тоже. Это правда, я читал мало; но то немногое было хорошо понято и тщательно переварено. Почти все знание, которым я обладаю об истории древности, было получено таким образом, за один год. Конечно, конкретное знание не могло быть ожидаемо при таких обстоятельствах; но общие впечатления и ведущие факты, которые были впитаны, будут очень большой ценности для меня, как я верю, на протяжении жизни. И я знаком с одним или двумя подобными примерами.

Это правда, что механики и производители, так же как люди большинства других занятий, находят меньше часов досуга, чем большинство фермеров. Последний класс людей, безусловно, более благоприятно расположен, чем любой другой. Но также правда, что даже первые, почти без исключения, могут командовать небольшой частью своего времени каждый день, для целей умственного улучшения, если они решительны в этом. Немногие люди могут быть найдены в сообществе, у которых нет столько досуга, сколько было у меня в течение лета, которое я упомянул. Великий момент — иметь необходимую склонность улучшать его; и второй момент, не малого значения, — иметь под рукой надлежащие средства обучения. О последних я скажу сейчас.

Причина, почему работающие люди делают такой быстрый прогресс в знании, пропорционально количеству часов, которые они посвящают учебе, кажется мне очевидной. Умственный аппетит остр, и они пожирают с удовольствием. То немногое, что они читают и понимают, обдумывается и, возможно, обсуждается в течение долгого интервала; и становится поистине собственностью читателя. В то время как те, кто делает учебу бизнесом, никогда не обладают здоровым аппетитом к знанию; они всегда пресыщены, ничто не переварено хорошо; и результат их непрерывного усилия — либо поверхностный, либо искаженный взгляд на великое множество вещей, без тщательного или практического понимания какой-либо.

Я не предлагаю, в работе такого рода, рекомендовать молодым людям, какие конкретные книги по любому предмету они должны изучать. Во-первых, потому что это дело меньшей важности, чем многие другие, и я не могу найти места, чтобы обработать все.

Тот, у кого есть решимость делать прогресс, будет делать это, либо с книгами, либо без них, хотя они, безусловно, полезны. Но старый кусок газеты, или случайный лист из какой-то книги, или надпись на памятнике, или сам памятник — и работы природы, так же как и искусства, будут книгами для него. Во-вторых, потому что есть такой обширный диапазон для выбора. Но, в-третьих, потому что это часто может быть оставлено на вкус и усмотрение читателя. Он, вероятно, скоро обнаружит, извлекает ли он твердую или постоянную пользу из своих исследований, и будет управлять собой соответственно. Или если у него есть друг под рукой, который, вероятно, сделает разумный выбор, с надлежащим отношением к его фактическому прогрессу и потребностям, он поступил бы неправильно, не воспользовавшись мнением этого друга.