«Молодой человек и мир»

«Если бы я мог сконцентрировать все советы своей жизни в одном, — заявил этот сильный мудрый человек, завершая свои комментарии о неудачах и успехах, — это было бы пожелание тем молодым людям, которые надеются сделать что-то конструктивное: верьте в свою идею и действуйте, пока она не остыла. В энтузиазме вашего свежесформированного плана заключена колоссальная сила. Вы в значительной степени способствуете краху своей схемы, когда позволяете себе усомниться в ней».

Буквально на днях газеты были полны сообщений о необычайном достижении одного из американских «магов бизнеса»; и газеты писали, что примечательно в этом то, что план осенил его за один вечер, когда он уезжал в долгий отпуск. Он действовал мгновенно и посвятил его осуществлению свое состояние, репутацию, почти жизнь. Он преуспел. Если бы он потратил шесть месяцев на раздумья, его замысел был бы заброшен.

Хотя этот план пришел к нему за один вечер, изучение его жизни показывает, что, неосознанно для него самого, он вызревал долгие годы. Он расцвел внезапно, как «царица ночи». Цезарь решил перейти Рубикон в одно мгновение? Да, но мы не можем сомневаться, что это имперское решение было сформировано в тот день, когда на Форуме, как описывает Маколей, Цезарь сказал, что будущим диктатором Рима может стать Помпей, или Красс, или еще кто-то, о ком никто не думает (этим кем-то, конечно, был он сам).

И, действительно, Цезарь в то время был бы последним, кого кто-либо из римлян выбрал бы в качестве хозяина мира. Он был молод. Он был мал. Он казался почти хрупким. Он был невыразимым эгоистом. Он был привередлив в одежде. Я читал, что он даже пользовался духами. И как мог обычный глаз разглядеть сквозь все эти внешние атрибуты мишуры львиное сердце, орлиный взор и ум завоевателя и правителя империи?

В только что приведенных примерах кроется очень большая опасность. Эти люди были гениями, и им не следует подражать, за исключением тех случаев, когда их методы могут быть применимы к обычному человеку. Эта статья для обычных людей — для таких, как мы. Гении существуют; но их напряженная жизнь, ураганная активность и молниеносные методы не для нас. Все настоящие лидеры мира, будь то в области мысли или действия, будь то в совете государственного деятеля, на поле битвы воина, в кабинете писателя или в лаборатории ученого — все они были людьми гениальными. Ни один посредственный человек никогда не был великим лидером в историческом смысле.

С нашей привычкой смотреть на сегодняшний день так, будто он вечность, мы считаем людей «лидерами» и применяем к ним прилагательные «великий», «блестящий» и т. д., тогда как исторически этих людей будет едва ли возможно разглядеть.

Но все фигуры, достаточно крупные, чтобы заполнить перспективу истории, всегда были и всегда будут гениями — людьми, в которых сконцентрированы энергия, мысль, воображение, сила сотен людей. Давайте не будем обманывать себя и пожинать несчастья и разочарования, думая, что мы можем какими-либо усилиями сравняться с ними. Александр, Цезарь, Ришелье, Наполеон, Бисмарк, Вашингтон, Дарвин, Гёте, Шекспир, Линкольн, Пастер, Эдисон, Платон, Родс, Ито, Диас, Петр Великий — мы не можем объяснить эти феномены человеческого интеллекта и характера иначе, как словом «гений».

Весь наш труд, терпение и все остальное не могут усадить нас на высокие места этих принцев Природы. «Кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя бы на один локоть?» (Снова Библия, видите; мы не можем уйти от Библии.)

Но эти люди никогда не знали, что они гении. Они, несомненно, знали бы это, если бы остановились и задумались об этом. Но они были слишком заняты своим делом. Гений никогда не думает о своих силах, не больше, чем орел заботится о методе своего царственного полета со скалы. Но для нас, из общей массы людей, применимы только те методы гения, которые находятся в пределах нашей досягаемости. Для нас в основном подходят медленные и утомительные — верные, если и постепенные — процессы терпеливого труда и бесконечных усилий.

Поэтому пусть мысль о том, что вы гений, не задерживается в вас ни на мгновение — для нас, обычных смертных, есть главные проторенные дороги! Проторенные пути в конце концов не так уж ошибочны; и в их конце ждет верный, пусть, возможно, и выдающийся, если не поразительный и исторический, успех.

И, кроме того, творцы эпох не нужны, пока не придет время создавать эпоху.

Поэтому не беспокойтесь о величии. Если величие предназначено вам, Божий призыв обязательно придет к вам. Если нет — ну, археологи недавно раскопали Ниппур с его дворцами, дворами и обителями тех, кто был велик и могуществен более чем за 2500 лет до Авраама.

Так что поразмышляйте о Ниппуре и будьте терпеливы и смиренны. Я привел в пример Родса, называя некоторых из мировых монархов ума и воли. Что ж! Вчера весь христианский мир гудел о его имперских делах. Он развивал континент; устанавливал господство закона, промышленности и мира там, где дикость и пустыня царили миллион лет.

Но это было вчера, когда он делал это. Теперь он мертв. Вы уже наполовину забыли его. Видите, мы проживаем столетие за минуту.

К тому же, если Клото не вплела величие в вашу судьбу, будьте уверены, что это не имеет значения. Награда Сесила Родса была в том деле, которое он совершил, а не в памяти, которую люди хранят о нем. Человек, который копает колодец, получает точно такую же награду. Суть в том, что вы должны совершать поступок ради самого поступка. Не делайте этого потому, что толпа будет хлопать в ладоши. Когда аплодисменты современников или посмертная слава становятся вашей главной целью в жизни, кто вы, в конце концов? Вы — актер, вот кто вы такой. Отбросьте это. Будьте мужчиной.

Да, поразмышляйте о Ниппуре и будьте мужчиной. Один урок преподают эти древние руины — ничтожность славы и то, что единственные вещи в жизни, которые стоят того, — это любовь и долг. Я не могу придумать большего благословения для пылкого молодого американца, чем узнать на самом пороге своей карьеры, что долг и привязанность — это единственные вещи, ценность которых действительно длится и возрастает, — единственные вещи, которые приносят растущие дивиденды.

В разговоре, в котором был изложен тот же взгляд на чтение, что и в этой статье, одна очень умная и серьезная женщина усомнилась в уместности такого совета. «Ибо, — сказала она, — результат этого совета — скорее успокоить, чем возбудить активность и амбиции; скорее замедлить, чем ускорить интеллектуальное приобретение; скорее сдержать, чем продвинуть карьеру молодого человека».

Но, даже если это правда, само это возражение является одним из высочайших достоинств совета, который подвергается критике. Ибо единственная серьезная опасность, стоящая перед способными молодыми американцами и, по сути, перед нашей Нацией, заключается в том, что мы слишком спешим, слишком стремительно несемся вперед, напрягаем каждый нерв слишком сильно, проживаем наши жизни с пылом, который слишком яростен и горяч. Не спешите — мир просуществует еще несколько миллионов лет.

То, в чем нуждается большинство молодых людей этой страны, — это сдержанность, а не стимул; то, в чем нуждается эта Нация, — это выдержка. Единственный серьезный страх, который я испытываю за наше будущее, заключается в том, что огромная стремительность нашей общей жизни сделает нас невротиками. Я предпочитаю, чтобы молодой человек был немного менее блестящим, чем чтобы его блеск был ценой истощенных нервов и ослабленной жизненной силы.

Эта статья призвана быть советом, который будет практически полезен молодым людям в их борьбе с миром. Что ж, тогда! С низменной точки зрения личного интереса я бы посоветовал каждому молодому человеку развивать в себе бескорыстие. Делайте хотя бы одно дело каждый день, которое помогает кому-то другому и от которого вы никак не можете получить прибыль и выгоду. Делайте одно дело каждый день, которое никак не может принести вам ощутимой награды, прямо или косвенно, сейчас или когда-либо.

Я не знаю дисциплины характера, равной этой. Через некоторое время в вашей натуре произойдет тонкая перемена. Вы придете к пониманию практической ценности слов Учителя: «Блаженнее давать, нежели принимать». К вам придет обретение силы. Ваше влияние, посредством процесса, который ускользает от любого человеческого анализа, распространится на ваших соратников и, пропорционально величине вашего характера, на человечество.

Человек не может выбрать более верный путь к разрушению характера, чем иметь эгоистичный мотив в основе каждого действия. Совершение всех ваших поступков, или большинства из них, с мыслью о выгоде, которую они вам принесут, приведет к параличу души так же верно, как определенные наркотики, вводимые в нервы в течение длительного периода времени, приведут к физическому параличу. Я не думаю, что может быть дано более ценное предложение молодому человеку, стоящему перед миром и желающему увеличить свои силы, чем практиковать бескорыстие.

Что мы говорим о некоторых людях: «О, он сам по себе». Это клеймо, подобное Каинову. Никогда не позволяйте приколоть его к своему пиджаку. В политике заметьте, как власть некоторых лидеров растворяется, когда их последователи обнаруживают, что все это для него, а не для них. А в бизнесе мы все настороже против человека, который хочет получить все и заберет это, если за ним не следить. Даже когда эгоизм преуспевает, он никогда не приносит удовлетворения. Это как жажда пьяницы.

Нет, нет, молодой человек, отбросьте эгоизм. Это даже не метод получения прибыли в бизнесе. В конце концов, мы живем ради счастья, не так ли? Что ж. Постарайтесь сделать кого-то другого счастливым и испытайте блаженство, более тонкое и возвышенное, чем вы когда-либо представляли в своих самых смелых мечтах о радости. Во что бы то ни стало практикуйте бескорыстие. «Возьмите это в привычку», как говорят у нас в Америке. Живите ради кого-то или чего-то, кроме самого себя. На самом деле никто из нас не стоит того, чтобы жить только ради себя. О нет! Эта игра не стоит свеч, поверьте мне.

Наконец и особенно, почитайте старость. Будьте почтительны к зрелости. Это единственное, в чем мы, американцы, еще несовершенны. Человек, который прожил на десятилетие дольше вас, заслуживает вашего внимания и уважения. Не спешите вытеснять своих старших. Время сделает это слишком быстро. Самая прекрасная черта восточного человека — его глубокое уважение ко всему старому. Следуйте за азиатом только в этом одном. Прислушивайтесь к почтенным советам; уступайте мудрости зрелости. В преклонных годах есть что-то величественное. Будьте ко всем мужчинам и женщинам старше вас такими, какими вы хотели бы видеть других молодых людей по отношению к вашему отцу и матери.

Будьте мужчиной; вот и все — будьте мужчиной. Будьте всем тем, что мы, американцы, вкладываем в эти три слова.

II Содержание

СТАРЫЙ ДОМ

Не уделяем ли мы так много внимания просто материальному успеху, что исключаем из ума и сердца другие, более ценные вещи? Я хочу, чтобы каждый молодой американец побеждал во всех конфликтах жизни — побеждал в колледже, побеждал в бизнесе и т. д.; но я еще больше хочу, чтобы через все свои триумфы он становился все более широким, мягким и добрым. В конце концов, мы — человеческие существа. Мы ведь не хотим стать просто машинами успеха, не так ли?

Это значит завести наш механический век слишком далеко. Мы хотим сохранить в себе то, что делает нашу победу достойной обладания после того, как мы ее одержали. Что значат ваши горы богатства, или ваша сеть политической власти, или те секреты, которые вы вырвали у Природы в своей лаборатории, — что значат все и вся, что мир называет «успехом», если человеческое качество в вас иссохло?

Прекрасные слова говорит святой Павел о том, что человек ничего из себя не представляет, каким бы талантливым и могущественным он ни был, если у него нет любви: «И если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто»; и вы вспомните остальную часть его замечательных комментариев на эту тему.

Все указывают вам, что вы можете получить от колледжа и как это получить; что вы можете получить от «карьеры» и как этого добиться. Но чтобы все ваши приобретения в конце концов не превратились в горькую пустоту, вы должны обратить внимание на ту элементарную человечность, которая возвышается теми прекрасными моральными принципами, которые вы получаете только в одном месте и только в один период в этом мире. Этот период — раннее время вашей юности, прежде чем вы поступите в колледж; и это место — старый дом, где ангельские влияния работали над вашим характером.

Иначе и быть не могло. Дом — дом, который вы покидаете, или дом, который вы создаете, — это место, где пройдет большая часть вашей жизни. Дом был местом вашего рождения; и если ангел смерти будет добр к вам, дом станет местом вашего прощания. Именно в дом вы приносите жизненный заработок, будь то богатство, слава или просто хлеб насущный.

Именно дом интерпретирует для вас всю вселенную. И именно дом не только дает причину вашего существования, но и сам по себе составляет мотив для всех мужских усилий. Совершенно естественно, поэтому, что дом больше заботится о характере, чем о более грубых вещах.

Наставление, которое американская мать дает своему сыну, — это воспитание чести, а не успеха. Ее страсть к праведности проникает в обыденность ее повседневной речи. «Будь хорошим мальчиком» — вот что она говорит маленькому человечку каждый день, когда он отправляется в школу. «Будь хорошим мальчиком» — вот что она говорит юноше, когда он уезжает в колледж. «Будь хорошим мальчиком» — все еще ее священный наказ, когда, стоя у ворот, она дает ему свое благословение, отправляя его в мир.

И, наконец, «Будь хорошим мальчиком» — вот что шепчут ее губы, когда спустя годы, возможно, богатый достижениями, почестями, властью или богатством, человек мира возвращается в старый дом, чтобы снова получить ее благословение и освежить свою усталую душу красотой ее почти святого присутствия.

Ибо вы никогда не перестаете быть мальчиком для нее; и ее высшее желание и самая страстная молитва о вас не в том, чтобы вы стали сильным человеком, или богатым человеком, или способным человеком — она хочет, чтобы вы были всем этим, конечно, и всем остальным, что прекрасно, — но прежде всего она заботится о том, чтобы вы были хорошим человеком.

И так получается, что дом — это храм идеалов, святилище истинного, прекрасного и доброго. Или выразитесь научным языком и скажите: дом — это лаборатория характера. Дом — это место, где вы получаете то, что простые люди так метко называют «воспитанием». Именно там формируется ваше представление обо всех человеческих отношениях. Именно там в значительной степени определяется, сделаете ли вы свою жизнь достойной того, чтобы ее прожить.

Ваше будущее сидит у старого очага. Судьба Нации пребывает под крышей дома. И так получается, что ни колледж, ни рыночная площадь, ни форум, ни редакторский кабинет, ни торговля в открытом море, ни что-либо, что вы можете сделать, ни какая-либо среда, которая может в дальнейшем окружать вас, не так важны для вас, как старый дом и ваши ранние годы. Да, и не только для вас, но и для Нации тоже.

Ничто не значит так много для Республики, как влияние американского дома на молодое поколение Нации.

Мы собираемся приступить к серьезной проблеме регулирования железнодорожных тарифов, что является своего рода началом национального контроля над транспортом. Это проблема, чей вес и возможности бросают вызов и почти сбивают с толку каждый вдумчивый и серьезный ум. Каждый шаг в ее решении должен быть сделан с мудростью и справедливостью.

Наши отношения с Востоком растут с каждым днем, и незыблемость нашей позиции на Дальнем Востоке с каждым часом становится все более определенной. Общественный деятель носит повязку на глазах, если не видит, что наша историческая государственная деятельность в этом столетии будет иметь дело с нашим растущим господством на Тихом океане и переплетением наших постоянно умножающихся отношений с Востоком.

Эта статья могла бы быть полностью посвящена изложению запутанных ситуаций и глубоких проблем, которые потребуют объединенного интеллекта всего американского народа для решения.

И все же, для целей этой жизни, что они все значат по сравнению с характером отдельных американцев, а следовательно, с влиянием американского дома на американских мужчин в процессе их становления; ибо люди в процессе становления — это то, чем является молодежь нашей страны. Гладстон высказал истину, широкую и жизненно важную, как английские институты, когда сказал, что отношение Церкви к молодежи Великобритании — это вопрос, вызывающий больше беспокойства, чем все проблемы Империи вместе взятые.

Все это банально, скажете вы. Я тоже так говорю. И все же именно банальности, и только они одни, — это то, чем мы живем, движемся и существуем. Например, солнечный свет банален, как и воздух. Кто это говорил о проклятом повторении времен года?

Шторм не банален, но как долго кто-либо из нас мог бы прожить — как долго кто-либо из нас захотел бы жить, — если бы каждый день и ночь были чередой грома, молнии и ливня? Хорошее гражданство банально, тогда как тайна убийства захватывающе волнует нас. И все же никто из нас по этой причине не выбрал бы общество преступников.

Именно к элементарным банальностям я сейчас собираюсь направить ваше внимание. Мир поддерживается в живом состоянии своими монотонностями. Проблема в том, что незаменимые вещи настолько неизбежны и настойчивы, что мы принимаем их как должное и не воздаем им ни благодарности, ни даже внимания.

Возьмем красоту дневного света в качестве нашей иллюстрации еще раз. Мы имели его вчера, имеем сегодня, имели его с тех пор, как родились, и будем иметь его до самой смерти. Заметьте также вечную стабильность небес, которые совсем не меняются; и бесконечный поток океанских течений, согревающий одни берега и оставляющий другие холодными. То же самое с интеллектуальной и духовной жизнью.

«Что самое грандиозное во вселенной?» — спрашивает Гюго. «Шторм в море», — отвечает он и продолжает: «А что грандиознее шторма в море?» «Безоблачные небеса в звездную и безлунную ночь». «А что грандиознее этих полуночных небес?» «Душа человека!» Эффектная кульминация, которую любил Гюго; и все же, при всем своем драматическом эффекте, живописное утверждение огромной и могучей истины!

Что ж. Дом — это место, где должен формироваться характер, и поэтому его влияние на «душу человека» подобно влиянию солнца на тело человека. Давайте перейдем к тем банальностям, при которых циник кривит губы, но которые стоят для вас, молодой человек, гораздо больше, чем все ваши достижения.

Что касается морали, то полностью отдайтесь матери. У нее есть инстинктивное восприятие праведности, влияющее на ваш характер, которого нет ни у одного другого интеллекта под небесами, и которого у нее нет ни для кого другого, даже для самой себя. У нее также есть свой собственный способ вкладывать это питание истин в ваш характер. Это делается не столько проповедями или лекциями, сколько самим ее присутствием.

Она носит с собой атмосферу сладости и света. Мать дает своему сыну своего рода безмолвный совет. Это очень тонкая вещь, подобная электричеству в материальном мире, и столь же мощная, как эта таинственная жидкость. Вы получаете ее эффекты, отдаваясь с жаром и любовью ее успокаивающему, но облагораживающему и тонизирующему влиянию. Это вещь, которую трудно описать, но она более реальна, чем любая другая человеческая сила, которую я знаю.

Поэтому первое, что вам нужно сделать, — это решить быть «маменькиным сынком», как выражается насмешливый язык поверхностности, так долго, как вы только сможете. Это будет величайшей удачей, которая когда-либо выпадет вам, если вы сможете быть «маменькиным сынком», пока она жива. Не бойтесь, что это сделает вас женственным и мягким; не думайте ни на мгновение, что это парализует силу и мощь вашего растущего мужества.

Я видел, как один из таких парней внушал трепет толпе ковбоев и равнинных жителей, когда страсти были накалены и удары уже были нанесены. Я видел, как такой человек в одиночку, словом своей бесстрашной власти, прекращал драки среди двух десятков лесорубов, которые не знали ничего, кроме грубой силы своих необузданных мужских жизней.

Человек, чья воля и характер были закалены этим священным огнем, приобретает нечто от гибкости, твердости и прочности стали, из которой тонкое лезвие будет резать более грубое железо, частью которого это лезвие само было до того, как подверглось процессу очистки, сделавшему его сталью.

Некоторое время назад мне выпала честь прочитать письма, которые один из наших героев военно-морского флота, будучи молодым человеком, отправлял домой своей матери во время нашей гражданской войны. Он участвовал в двух или трех наших самых отчаянных сражениях. Все эти письма показывали, что он был — и, что еще лучше, оставался — «маменькиным сынком», пока она была жива.

Он никогда не уплывал достаточно далеко, чтобы ослабить эту мощную и священную силу. Она достигала другого конца света. Годы не уменьшили ее. Когда ее каштановые волосы поседели, он обнаружил, что влияние, которое в его детстве и юности было таким восхитительным, стало для его зрелости возвышающим и славным.

И все же ни один пират, который буйствовал в море с Морганом, не имел более свирепого мужества. Да, и, с другой стороны, ни один Баярд «без страха и упрека»; ни один Сидни, который, умирая, передал свою флягу раненому товарищу, чтобы тот мог смочить губы, в то время как собственные губы Сидни трескались от лихорадки, не был более нежным или внимательным.

Что сказал умирающий Нельсон, когда его палубы были залиты кровью, а багряная победа возложила на его белеющий лоб лавры триумфа, чьи листья были смешаны с кипарисом? «Поцелуй меня, Харди», — вот что он сказал. Странные слова, не так ли, для сцены кровавой бойни? Да, но слова, которые тронули сердца английского народа.

Они показали, что на ум величайшего морского капитана Англии нежное влияние старой матери и старого дома в далекой Англии пережило всю изменчивость его характера, все высшие усилия его карьеры, и что мягкость и почти женская жажда привязанности были теми качествами, которые управляли душой самого отчаянного океанского бойца, которого мир видел со времен Дрейка. Они показали, что сердце самого сурового воина может быть прекрасным благодаря человечности. Как поется в старой песне? — «Храбрейшие — нежнейшие» — вот оно что.

Поэтому не бойтесь, что влияние матери ослабит вас. Оно не сделает ничего подобного. Оно укрепит вас. Оно заставит вас хотеть сражаться только за то, за что стоит сражаться. Но когда вы сражаетесь за это, оно заставит вас сражаться до смерти. А какой смысл вообще сражаться, если не до смерти? Драка — это не конфликт, бравада — это не храбрость.

Я знаю, что у этого вопроса есть и другая сторона. Недавно об этом заявил один находчивый восточный человек. Он сказал, что влияние женщин на западного человека делает нашу цивилизацию женственной. Он заявил, что мать дает мальчику его первое воспитание, учит его говорить и т. д., что естественно и поэтому правильно и уместно.

Но затем, сказал наш азиатский критик, мы отдаем наших мальчиков женщинам-учителям, которые обучают их, пока они не будут готовы к колледжу, а затем, как только они готовы к колледжу, они начинают «навещать молодых женщин» и вообще часто посещают общество слабого пола, пока не придет время жениться.

Так что, по мнению этого восточного человека, мы находимся под прямым влиянием женщины от колыбели до могилы; и он указывает, что постепенно (незаметно, возможно, для наших собственных глаз) происходит процесс феминизации в уме и характере. В результате этого, утверждает он, наши мужчины все больше боятся трудностей и стремятся их избегать; а жизни и даже внешнему виду придается значение, которое абсурдно, учитывая неизбежность смерти в любом случае, совершенно немыслимое количество мириад человеческих существ, которые существуют, существовали и будут существовать в дальнейшем.

Этот философ Востока, следовательно, утверждает, что в конце концов мы совсем не будем ровней восточным людям, и что желтая раса, которая просто отдыхала, пока мы, кавказцы, имели свои короткие иннинги, теперь снова у биты. И было еще много чего в том же духе.

Это, конечно, азиатский взгляд на вещи. Возможно, есть что-то в его словах о том, что непрерывность женского влияния смягчает нашу западную цивилизацию. Конечно, нынешняя война показывает, что японские женщины, которые еще вчера были совершенно восточными по привычкам и идеалам, породили расу сильных мужчин, насколько это касается физической смелости и выносливости. Влияние женщин на этих мужчин прекратилось с детством — даже тогда это было спартанское влияние.

Более того, японские генералы и государственные деятели, почти все из которых старше шестидесяти, были продуктом японской цивилизации до того, как современные идеи были даже посеяны в Островной Империи. Ояма и Куроки, Ито и Кацура и все остальные — порождение чисто азиатских условий, ни в малейшей степени не затронутых западной мыслью или обычаями; и все же состояние общества, которое породило этих людей, незнакомо американским и европейским народам.

Но даже если то, что этот восточный критик наших обычаев называет переизбытком женственности в западном обществе, и смягчает нас, из этого не следует, что оно ослабляет нас. Во всяком случае, это не влияет на то, что я говорю о влиянии матери на цели и «принципы» молодых людей. И, в любом случае, наша западная цивилизация составляет те человеческие условия, в которых вы, молодой человек, должны провести свою жизнь, и вы должны быть в гармонии с ней, если собираетесь чего-то добиться.

Не пытайтесь быть восточным человеком посреди западного окружения. Желтая теория и белая теория жизни должны бороться за господство, и та, которая ближе к истине, возобладает. Тем временем придерживайтесь своей собственной расы и ее идеалов. Я не имею в виду, что вы должны игнорировать любую истинную вещь, которую можете узнать с Востока. Приветствуйте знания из любого источника. Свет есть свет, откуда бы он ни исходил.

И это возвращает нас к маленькой маме и старому дому. Если она хочет этого, будьте ее спутником. В любом случае, сделайте ее своим доверенным лицом. Для молодого человека нет источника безопасности и мудрости более обильного, чистого и безотказного, чем сделать свою мать своим исповедником. Рассказывайте ей все. Я имею в виду именно это, рассказывайте ей буквально все.

Не бойтесь ее упрека. В химии нет чуда, хотя бы отдаленно сравнимого с терпением и прощением матери за раздражительность ее сына. Нет такой вещи, которую вы должны сделать, рассказ о которой матери помешает вам ее сделать. И ее совет вам будет золотым по тем сугубо личным вопросам, о которых вы не могли бы рассказать никому другому и которые никто другой не смог бы понять или посочувствовать.

Помните, что она обладает мудростью инстинкта — мудростью, по-своему мирской и практичной в ее применимости к реальным вещам и реальным ситуациям. Совет жены в деловых вопросах обладает этим же особо ценным качеством, совершенно не зависящим от силы ее или его интеллекта или глубины ее абстрактного понимания.

Именно инстинкт сохранения домашнего гнезда делает деловой совет жены мужу таким бесценным; и именно этот же инстинкт, проявляющийся в другой форме — стремление сохранить потомство, — придает такую проницательность и глубину совету матери сыну.

Это превращение вашей матери в вашего исповедника не только убережет вас от неприятностей и даст вам свет и направление там, где вы в противном случае будете слепы, как щенок, но это полезно для вас гораздо более важным образом — гораздо более глубоким образом. Я всегда был впечатлен удивительным пониманием человеческой природы и ее потребностей, которое раскрывает институт исповеди в Католической Церкви. «Никто из нас не живет для себя».

Для обычного человека не существует такой вещи, как секрет.

Обычный человек, который вынужден держать все в себе, становится болезненным и подозрительным. Он размышляет над тем, что, как он думает, он не должен высказывать другим. Не осмеливаясь разговаривать с друзьями, он беседует сам с собой. Таким образом, его симпатии сужаются, а его видение становится не только слабым, но и ложным. Он начинает печально путать пропорции вещей. Для большинства мужчин и женщин не только облегчением, но и реальным благом является возможность облегчить свою душу перед другим человеком, которого они знают как верного.

И если это интеллектуальная потребность, сильная, как сама природа, взрослых мужчин и женщин, то ясно, что молодому человеку, чей характер формируется, требуется то же самое гораздо больше. Что ж. Ваша мать — это исповедник, молодой человек, которого Природа дала вам для этой прекрасной и спасительной цели. Не изводите себя, поэтому, а откровенно рассказывайте ей о своих надеждах, желаниях, проступках, планах.

Доверяйте ей свои добрые дела и свои плохие. И она, которая отдала бы за вас свою жизнь и сочла бы это самым счастливым делом, которое она когда-либо делала, если бы это только помогло вам, даст вам само золото мудрости, очищенное и переочищенное огнем той любви, которая не горит нигде во вселенной, кроме как в материнском сердце.

Конечно, я говорю сейчас об обычной американской матери, которая является матерью во всем, что подразумевает этот термин. Мы все знаем, что есть женщины, которые рожают детей, совершенно не понимая — да, или даже не заботясь вовсе — что означает материнство; не понимая или не заботясь о том, что означают их обязанности перед детьми.

Как это всегда бывает с аномалиями, эти прискорбные типы встречаются на социальных крайностях; в так называемых «низах» и так называемых «верхах». Есть женщины, слишком порочные, чтобы быть хорошими матерями, и женщины, слишком тщеславные, чтобы быть хорошими матерями. Но их немного.

Мать, о которой идет речь в этой статье, — это тот ангел в человеческом обличье, которого обычный американец знал в старом доме, когда был мальчиком; и интеллектуальна она или нет, образованна или нет, такие матери сформировали характеры, которые сделали американский народ самой благородной силой добра во всем мире.

В ее работе, ее молитвах, ее повседневной жизни вы найдете источники всего, что есть самоотверженного, благоразумного, патриотичного, храброго и возвышающего в американском характере. Именно влияние американской матери сделало Американскую Республику тем, чем она является; и именно в ее сердце живут наши национальные идеалы.

«Это все верно, — сказал один практичный человек с долей американского юмора в ходе разговора на эту тему, — это все верно, и я тоже так считаю, — добавил он, — но при чем здесь «старик»? Как насчет отца?» И этот вопрос столь же разумен, сколь и уместен. Не пренебрегайте отцом. Он кормит вас. Он одевает вас. Он дает вам образование. Именно его уму и рукам, их мудрости и мастерству вы обязаны тем университетским образованием, которое собираетесь получить.

И по этим признакам ваш отец — настоящий мужчина, причем мужчина с большой буквы.

Вы поймете, насколько он настоящий мужчина, если задумаетесь о том, с чем бы вам пришлось столкнуться, если бы вам пришлось содержать себя, а затем еще одного человека, который обходится дороже вас, а в придачу — еще нескольких человек, которые обходятся дороже вас, — и не просто содержать их, а удовлетворять их прихоти и потакать их капризам; ибо надо признать, что нам, американцам, на самом деле не нужно и половины того, что, как мы твердо уверены, нам совершенно необходимо.

Подумайте, говорю я, молодой человек, о том, что вам пришлось бы делать все это, и продолжать делать это сегодня и завтра, в этом месяце и в следующем, весь год и каждый год, пока вы живы. Если в глубине души вы чувствуете, что способны на это, скажите, не кажется ли вам, что в вас заложены задатки настоящего мужчины — выдающегося мужчины?

Очень хорошо. Это то, что ваш отец не просто воображает, а делает. Поэтому он определенно заслуживает вашего уважения. Вы также обязаны ему благодарностью самого определенного, осязаемого рода — той благодарностью, которую можно взвесить на весах и подсчитать в бухгалтерской книге.

Теперь мы переходим к вопросу о конкретной пользе для вас во всем этом; ибо, заметьте, эта статья написана в ваших собственных эгоистичных интересах. Даже когда я даю советы о блаженстве жизни, я делаю это с точки зрения вашего практического благополучия.

Подумайте же о неоценимом преимуществе иметь под рукой друга, который доказал, что знает все пути и тропы этого мира, успешно найдя дорогу среди них.

Подумайте о ценности такого наставника для ваших повседневных советов. Подумайте о том, как ценность указаний такого человека для вас бесконечно возрастает от того факта, что он заботится о вашем успехе больше, чем о чем-либо другом в мире. Обдумав все это, вы начнете смутно понимать не только то, чем вы обязаны своему отцу, но и его практическую полезность для вас.

Отец — это возможность, первая возможность молодого человека в жизни и величайшая возможность, которая у него когда-либо будет. Этот отец, несомненно, совершил много ошибок, но вы никогда не совершите тех ошибок, которые совершил он, если будете его слушать. Возможно, он добился многих успехов, но его успехи — лишь желуди для дубов ваших свершений, если вы примете его слова как семена для своих будущих начинаний.

И позвольте мне сказать вам вот что: ничто не производит на мир, который наблюдает за вами — наблюдает очень хитро, молодой человек, — лучшего впечатления, чем хорошие отношения с отцом. Я знал не одного молодого человека, чья деловая репутация пострадала из-за того, что все знали, что он «не мог поладить со стариком».

Видите ли, мир считает, что вина лежит на сыне, когда между отцом и сыном возникают трения, — и обычно мир прав. Конечно, иногда и сам мир «не может поладить с отцом»; в таких случаях он не винит и сына за то, что тот не ладит с ним. Но это не ваша ситуация, вы, кто читает эту статью.

«Как —— ладит со своим отцом?» — спросили у одного молодого человека, добившегося больших успехов в литературе. «О, они большие друзья!» — был ответ. «Друзья по долгу или по товариществу?» — настаивал вопрошающий. «По товариществу, привязанности, близости. Они лучшие приятели в мире», — был ответ.

Хотел бы я назвать вам имя этого человека. Оно известно в каждой цивилизованной стране. Неудивительно, что он стал той великой силой, в которую превратился. Вся его жизнь — это благословение для всех, с кем он соприкасается: родителей, жены, детей, соотечественников, всего мира. Неудивительно, что его мозг полон находчивой мудрости; неудивительно, что добрая, горячая человеческая кровь течет полным потоком по его артериям и венам.

Человек, которого я имею в виду и которого описываю, — великий человек, и его отец до него тоже был великим человеком. Его успех был монументальным. И все же его мужественность — не сахарная. Его поведение — не гладкое. Он «ни сахар, ни соль, ни чей-то мед», если перейти (или подняться) к живописной фразе из простого домашнего обихода.

Он из тех людей, кто разоблачит острые приемы хитрецов, или «раскусит» финансового игрока, или будет невозмутимо идти там, где физическая опасность требует стальных нервов и львиного сердца, или бросит в жеманного франта такие разящие фразы, которые пронзят самую суть его притворства.

Я привожу этот пример лишь для того, чтобы показать вам, что вы ничего не теряете в независимости или смелости, или в любых тех качествах, которые молодые люди так ценят (и справедливо ценят), поддерживая интеллектуальное и душевное партнерство со своим отцом.

Не говорите нам, что он не позволит вам быть в таких отношениях с ним. Покажите себя готовым и достойным, и ваш отец предпочтет провести свои свободные часы с вами, а не в театре. Но вы должны показать, что вы чего-то стоите. Никакая нытливая готовность, никакое мягкое и притворное желание, никакое наигранное подлизывание к «губернатору» не помогут.

Вы должны «состояться» в глазах американского отца, молодой человек.

Он «прошел через жернова», пока мягкость не была почти полностью стерта и не осталось ничего, кроме гранитных мышц мужественности. Он довольно суровый человек; и если есть что-то, чего он не потерпит, так это притворства, показухи. Но покажите себя достойным его и готовым к его товариществу, и вы начнете жизнь с лучшим, самым отзывчивым и самым храбрым партнером, который у вас когда-либо будет.

Из всего этого вы сами сделали вывод, что вы «не знаете больше, чем старики». Если нет, сделайте этот вывод прямо сейчас; ибо вы не знаете больше, чем они. Они прожили гораздо дольше вас, и накопленный ими повседневный опыт дал им такое разнообразие знаний, по сравнению с которыми ваши книжные знания — это своего рода деревянное учение, безжизненное и искусственное.

Сам факт того, что они вырастили вас и благополучно довели до этого момента, является достаточным доказательством этого. У вас нет права оспаривать знания или суждения кого-либо из ваших родителей, пока вы не докажете, что можете делать так же хорошо или лучше, чем они. А до этого пройдет еще несколько лет, не так ли? Нет, определенно, не «становитесь слишком умными для отца».

Даже если вы действительно знаете больше, чем они, не позволяйте никому из стариков видеть, что вы так думаете. Такое отношение с вашей стороны почти неприлично. Будьте также благодарны. Как странно, что там, где у молодых людей есть все, за что можно быть благодарными, они так редко бывают благодарны.

Когда родители окружают их всяческим комфортом и превращают то, что для миллионов является роскошью, в необходимость для своих детей; когда юноше предоставляют одежду, сшитую портным, и деньги, чтобы тратить их по своему усмотрению, и специальные школы, и самый дорогой университет; когда ему дают отпуска на морском побережье, в горах, на озерах или за границей, вместо того чтобы заниматься тяжелым трудом, как сыновья простых людей должны проводить свои отпуска; когда год или два путешествий следуют за днем легкого окончания учебы; когда все, что могут дать мысль, любовь и золото, принадлежит ему, — разве мы не часто видим, что молодой человек не ценит эти блага и не благодарен за них?

Такой человек обычно принимает как должное, что он должен иметь все это и многое другое; что все это принадлежит ему само собой, и не нужно благодарить тех, кто это дал; что все это не так уж много, в конце концов, по сравнению с тем, что имеет и тратит какой-нибудь другой парень с более богатым отцом и еще более любящей матерью. «Дайте мальчику слишком много денег, и он больше ничего не будет делать». Есть некоторые исключения из этого, заметные и блестящие исключения, но их так мало, что они лишь подтверждают правило.

С другой стороны, как правило, верно то, что молодые люди, которые по сравнению с описанным выше классом не имеют ничего, за что можно быть благодарными; которые должны сами зарабатывать на хлеб и «помогать содержать семью»; которые «пробиваются через колледж» и во время каникул выполняют годовую норму работы, чтобы получить деньги на следующий учебный год; которые на следующий день после окончания учебы, худые как волки и такие же выносливые, должны начинать прямо здесь и сейчас зарабатывать на сегодняшний обед и ночлег, — такие люди, как правило, развивают славные качества благодарности, внимательности и уважения.

Для таких людей «нет места лучше дома», «каким бы скромным он ни был». Они смотрят на жизнь как на чудесную и великолепную вещь, которой они обязаны отцу и матери. Утро их мужественности очень прекрасно для них; но его свет не составляет и сотой доли той красоты, которая исходит от глаз одной дорогой женщины, которую они называют матерью, — женщины, возможно, морщинистой, изнуренной и бледной, но для таких сыновей изысканно прекрасной, с чем-то в ее красоте, что не совсем от мира сего.

Я не совсем понимаю психологию этого явления и никогда не встречал никого, кто бы ее понимал; но каждый из десятков наблюдателей, с которыми я говорил на эту тему, отмечал один и тот же факт — слишком частую неблагодарность и отсутствие признательности у молодых людей, у которых есть все, за что можно быть благодарными, и прекрасную признательность к жизни, которую проявляют молодые люди, у которых, по сравнению с ними, нет ничего, за что можно быть благодарными.

Возможно, это недостаток мысли, нехватка анализа. Если это так в вашем случае, молодой человек, начинайте думать. Вместо того чтобы сравнивать себя с кем-то, у кого больше вещей, чем у вас, сравните себя с тем, у кого их меньше, чем у вас; или, что еще лучше, с тем, у кого вообще ничего нет. Тогда у вас будет мерило долга, который вы должны двум существам, которые дали вам и продолжают давать все, что у вас есть или будет в течение многих лет.

И еще вот что: когда вы начнете быть благодарными за эти вещи, пройдя через такой интеллектуальный процесс, который я указал, вы получите от них гораздо больше удовольствия, чем раньше, так что едва сможете осознать, что вы тот же самый человек.

Действительно, вы не будете тем же самым человеком — вы будете другим человеком, более великодушным, здравомыслящим, мягким и мужественным. Вы начнете становиться тем человеком, которым хотели бы быть, если бы сели в одиночестве и принялись переделывать себя. И каким чудом вы бы стали, если бы смогли переделать себя! Да, без сомнения!

Последнее слово: должен наступить день, когда вы должны покинуть старый дом. Когда придет этот час, не пытайтесь медлить. Идите прямо в мир. Не уходите с печалью. Подарите маме улыбку мужества, слово ободрения, которое станет для нее гарантией того, что ее мальчик собирается добиться «великого успеха», а затем — добейтесь его!

Вы едва успеете отойти от ворот старого дома, как споткнетесь о препятствие и упадете. Не возвращайтесь в старый дом за утешением и помощью. Встаньте, отряхните пыль, забудьте о синяках и идите вперед. Идите вперед и смотрите, куда идете.

Человек, который не может встать, когда его сбили с ног, бесполезен в этом мире.

Пусть послания, которые вы отправляете домой, будут радостными — полными веры. Неважно, как тяжело вам приходится, не позволяйте «домашним» узнать об этом. К тому же, в конце концов, вам не так уж и тяжело. Сотни тысяч других людей, которые добились блестящего успеха, переживали гораздо более тяжелые времена, чем вы сейчас или когда-либо мечтали. Решите соответствовать тому, чего ожидает от вас дом, который вас вырастил, и работайте как сумасшедшие над этим решением, и вы обнаружите, что становитесь всем тем, чего ожидали от вас «домашние», и даже гораздо больше.

Возвращайтесь в старый дом так часто, как можете; но будьте уверены, что возвращаетесь со словами ободрения и рассказом о сделанных делах. «Домашние» — особенно мать — захотят услышать обо всем этом. Могут быть войны, чьи высоко взлетающие пламена освещают все небеса; могут быть политические кампании, где вопросы судьбы будоражат нервы миллионов; могут быть странные вести с совета наций; могут быть катастрофы и слава, бедствия и благословения, голод или изобилие; но любые из них не представляют интереса для матери по сравнению с тем, что вы расскажете ей о своих собственных маленьких делах.

Для нее это не маленькие дела; это самые значительные свершения во всей вселенной людей. Ведь вы сделали их, знаете ли, и этого достаточно. Для своей матери каждый человек — герой.

Поэтому пусть ваш рассказ ей будет поведан смело и с любовью. И будьте уверены, что это повествование о чистоте, вещах достойных и добрых. Вернитесь к привычке своей юности и у ее колен снова установите старую исповедальню. А затем, передав ей свои секреты и надежно заперев их в ее сердце, с ее благословляющей рукой на вашей голове и ее улыбкой уверенности, гордости и одобрения, озаряющей ее лицо, решите снова выйти в мир, где ваше место, и будьте достойны этого нового крещения мужественностью, которое вы снова получили в святилище старого дома.

Все это простые вещи, обыденные вещи, вещи, которые легко сделать. В них нет ничего необычного. И все же, если вы будете их делать, мир поддержит вас как победителя против людей, которые гораздо умнее вас, но которые при всей своей умности не достаточно умны, чтобы делать эти простые и добрые вещи.

III

КОЛЛЕДЖ?

1. Молодой человек, который поступает

Коллис П. Хантингтон был заметным практическим успехом. Он был мудр той жесткой мудростью мира, и у него был гений великого капитана в выборе людей. Ни один бизнес-генерал не выбирал своих лейтенантов с более точным суждением. Его мнение о людях и делах всегда было ценным. И он считал, что молодые люди, которые намеревались заниматься чем-то, кроме ученых профессий, тратили время, поступая в колледж.

Поэтому, когда в поисках окончательного ответа на вопрос, который в этот момент задают так много молодых американцев: «Стоит ли мне идти в колледж?», я отвечаю утвердительно, я делаю это, признавая, что отрицательный ответ был дан людьми, чьи мнения заслуживают величайшего уважения.

Я также признаю, что почти каждый город — да, почти каждый поселок — содержит яркие примеры людей, которые научились «добиваться успеха», посещая школу суровых испытаний. Безусловно, некоторые из самых выдающихся деловых карьер в Нью-Йорке были сделаны молодыми людьми, которые никогда не видели колледжа.

Вы найдете то же самое в каждом городе. У меня на уме человек, чьи достижения в бизнесе были такими же солидными, как и удивительными. Двадцать лет назад он был кондуктором трамвая; сегодня он контролирует крупные объекты, в которых сам является крупным владельцем; и дюжина выпускников высококлассных университетов Европы и Америки просят крохи, падающие с его стола.

В своей речи перед обществом Phi Beta Kappa Уэнделл Филлипс ловко доказывает, что реформаторы мира и большинство тех, чьи воспоминания являются любимыми и заветными сокровищами человечества, были людьми, чья жизненная сила не была ослаблена университетским обучением и чье родство с народом и единство с почвой не были разорваны искусственной утонченностью университетской жизни. Но Филлипс был ожесточен — даже фанатичен — в этом вопросе; и сам по себе был живым опровержением своей собственной доктрины.

Помните же, вы, кто по какой-либо причине не получил тех лет умственной дисциплины, называемых «университетским образованием», что это не освобождает вас от совершения великих дел в мире. Не нойте и не заявляйте, что вы могли бы добиться гораздо большего, если бы «только имели шанс пойти в колледж». Вы можете добиться успеха, если захотите, с колледжем или без него. По крайней мере, трое из тех знаменитых мастеров бизнеса, которых Чикаго, коммерческая столица континента, подарил миру, и чьи законные операции в материальной торговле настолько обширны, что они почти сверхъестественны, не имели университетского образования и очень мало образования любого рода.

Я думаю, действительно, что очень немногие из королей торговли Америки когда-либо посещали колледж. Есть также мастера управления железными дорогами. Немногие из них были университетскими людьми, хотя университетский человек сейчас появляется среди них — свидетель тому президент Кассатт из системы Пенсильвании, настоящий Наполеон железнодорожного дела, который, как я слышал, является выпускником немецких университетов и американских политехнических школ.

Бернс не ходил в колледж. Шекспир тоже.

Некоторые из наших величайших юристов «изучали право» в нерафинированной, но честной и укрепляющей среде старой юридической конторы. Линкольн не был университетским человеком; Вашингтон тоже. Поэтому не оправдывайтесь перед своей семьей и миром тем, что у вас никогда не было университетского образования. Это не причина, по которой вы терпите неудачу.

Вы можете добиться успеха — я повторяю это — с колледжем или без него; все, что вам нужно сделать в последнем случае, — это прибавить немного пара. И помните, что некоторые из мировых мудрецов практики завершили свою жизненную мудрость твердым мнением, что университетское образование — это пустая трата времени и чрезмерная утонченность тела и ума.

Видите ли, я пытаюсь учесть каждый возможный взгляд на этот важный вопрос; ибо я знаю, насколько отчаянное это дело для сотен тысяч моих молодых соотечественников. Я знаю, как искренне они ищут ответ; как трудно будет многим из них последовать утвердительному ответу; как велико желание подавляющего большинства молодых американцев решить этот вопрос мудро. Ибо у большинства из них нет времени на потерю, мало денег, чтобы тратить, и нечего терять, нет лишней энергии, и все же они вдохновлены высокой решимостью сделать лучшее и максимум из жизни. И я знаю, как искренне они молятся, чтобы, решая, они могли выбрать лучшую часть.

И все же, имея все это в виду, мой совет таков: идите в колледж. Идите в лучший возможный колледж для вас. Терпеливо держитесь через самую суровую дисциплину, которую можете вынести, пока курс не будет завершен. Это не будет фатальным для вашего успеха, если вы не пойдете; но вы будете лучше подготовлены к встрече с миром, если пойдете. Я не имею в виду, что ваш ум будет наполнен гораздо большими знаниями, которые будут полезны вам, если вы закончите колледж, чем если вы его не закончите.

Вероятно, человек, который продолжает работать в бизнесе, которым собирается заниматься всю жизнь, в те годы, когда другие люди учатся в колледже, приобретает больше информации, которая будет «полезна» ему в его практической карьере. Но университетский человек, который не выбросил свою университетскую жизнь, выходит из обучения своей альма-матер с умом, столь же высоко дисциплинированным, как запястье и глаз искусного фехтовальщика.

Никто не утверждает, что колледж добавляет хоть унцию мозговой силы. Но если возможности колледжа не тратятся впустую, такой ум, какой есть у студента, развивается до максимально возможной точки эффективности. Университетский человек, который не презирал свою работу, поймет любую ситуацию гораздо быстрее, чем его брат, который при равных способностях не имел подготовки университета.

Человек, обученный боксу, больше, чем соперник для более сильного и храброго человека, не обученного тому, что называется «мужским искусством». Это ваш университетский и неуниверситетский человек снова с мышцами, замененными на мозг.

Пять лет назад я видел солдат Японии, проходящих самую тщательную подготовку. Их учили, как маршировать, как атаковать, как делать все. Я никогда не забуду штыковые упражнения, на которые мы с офицером случайно наткнулись. Они проводились со всей яростью настоящего боя; ни один момент не был упущен.

Со всем их фатализмом и полным бесстрашием, японцы не смогли бы победить русских, если бы к их мужеству и преданности они не добавили годы кропотливой муштры, которую американский солдат счел бы ненужным лишением. Очень хорошо. Университетское образование — это именно такая подготовка к войне жизни.

Но заметьте, эти японские солдаты и их офицеры были серьезны. Они хотели показать миру, что, какими бы маленькими они ни были по росту и как бы недавно они ни приняли современные методы, они, тем не менее, постараются быть высшим типом солдата, который когда-либо маршировал на поле битвы. Если вы идете в колледж, молодой человек, вы тоже должны быть серьезны. Вы должны сказать себе: «Я собираюсь сделать из того, что во мне есть, больше, чем любой человек с подобными способностями делал раньше». Вы не можете бездельничать — помните это.

Представляйте каждый день и каждый час каждого дня, что вы находитесь в реальном мире и в реальных конфликтах, вместо колледжа с его тренировочными конфликтами, и обращайтесь с собой точно так же, как если бы вся ваша карьера зависела от каждой задачи, поставленной перед вами. Если вы намерены идти в колледж с главной целью бездельничать, носить маленькую кепку и хорошую одежду, и быть обожанием вашей матери и ваших сестер во время вашего отпуска, вам гораздо лучше работать на какой-нибудь прибыльной работе. Колледж не помогает вам, если это то, что вы делаете. Он вредит вам.

Идите в колледж, поэтому, говорю я; но идите в колледж для дела. Эти годы муштры — самые важные годы вашей жизни.

Будьте серьезны, поэтому. Я знаю, что уже говорил это раньше; да, и я собираюсь сказать это снова. Ибо если вы не собираетесь быть серьезными, бросайте — уходите. Решите получить абсолютно все, что можно получить из вашего опыта в колледже, а затем получите это. Получите это, говорю я, ибо это то, что вам придется сделать. Никто не собирается давать это вам.

Дух, с которым вы поступаете в колледж, так же важен, как и само поступление в колледж. Это важнее. Ибо если у человека есть дух, который получит для него все, что может дать университетское образование, он также заставит его победить в состязании с миром, даже если он не получит своего университетского образования. Ему будет только немного труднее, вот и все.

Но если у человека нет того смешанного желания и воли к университетскому образованию, пылающего в его молодых венах, что делает его способным на любую жертву, чтобы закончить колледж, я не вижу, какая польза от университетского образования будет ему — нет, ни от какого другого вида образования. Чем быстрее такой человек будет вынужден зарабатывать на жизнь без помощи из любого источника, тем лучше для него.

Поэтому, если вы настроены серьезно, но не решили, лучше ли вам идти в колледж или не идти, решите вопрос сегодня, приняв решение идти в колледж. Затем выберите свой колледж. Это такой же важный вопрос, как выбор вашей профессии в жизни. Один колледж не так хорош, как другой для вас. Двадцать колледжей могут быть одинаково превосходны в способностях их факультетов, в совершенстве их оборудования.

Но каждый имеет свою атмосферу и традиции; каждый имеет свою личность, если вы можете применить такое слово к учреждению. И вы хотите выбрать место, где ваши ментальные корни будут проникать в землю наиболее легко и брать из интеллектуальной почвы, окружающей вас, максимально возможную силу и энергию.

Потратьте много времени, чтобы выяснить, какой из двадцати колледжей является лучшим для вас. Изучите их «каталоги»; поговорите с людьми, которые были в этих различных учреждениях; прочитайте каждую уважаемую статью, которую можете найти о них. Продолжайте это достаточно долго, и вы осознаете неразумное знание, что такое-то учреждение — не место для вас. Наконец, напишите президенту или другому соответствующему должностному лицу колледжей, в которые вы думаете поступать.

Вы получите какой-то ответ от каждого из них; но если это будет всего три строки, этот ответ будет дышать чем-то от духа учреждения. Конечно, великие университеты ответят вам очень формально, или, возможно, вообще не ответят. Их отношение — безличное. Они говорят миру и молодежи его: «Вот мы. Мы полностью подготовлены. У нас есть в наличии полный запас образования. Берите его или оставьте. Это не имеет ни малейшего значения для нас».

У меня нет ссоры с этим отношением. Эти учреждения исходят из предположения, что у вас уже есть характер и цель; что вы уже знаете, что делаете. Они готовы для вас, если вы готовы для них. А если вы не готовы для них, если вы только богатый человек или просто прогульщик по дорогам жизни, что им до этого? Почему это должно быть чем-то для них? Почему это должно быть чем-то для кого-либо? Мир занят, молодой человек; вы должны сделать себя стоящим, если он обращает на вас внимание.