«Юная дева»

Здравый смысл — еще один реквизит женской вежливости. «Возбудимое воображение и пылкие чувства женщины, — говорит женщина-писательница, — подвергают ее преувеличению чувств». Невежественные и слабые женщины унижают своих друзей и отвращают многих других в обществе. Они говорят ради звука, давая легкомысленное выражение общим местам дня. Но наделил ли Бог этот пол речью, чтобы упражняться только на глупости и бессмыслице? Нет, мы видели слишком много живых примеров обратного, женщин

«одинаково от беззаботной легкости далеких,

И поведения, обученного эгоистичными правилами,

Одинаково удаленных от опрометчивости и от страха».

Разве это не лучше, чем потакание постоянному пустяку и болтовне?

Как долго будет вменяться этому полу, что они часто поддаются, без попытки самоконтроля, своей предполагаемой естественной волатильности? Если мужчина конституционально серьезен, и жизнь для него все серьезное дело, тогда женщина должна восполнить этот недостаток тщательной самокультурой. Я не стал бы хмуриться на невинные удовлетворения языка; но я умолял бы этот пол, вместо того чтобы искать свое удовольствие в обсуждении дел своих соседей, остановиться, обдумать и решить, что они поставят свои ноги на новый путь. Не раскрывайте секреты семьи, потому что случайно познакомились с ними или привилегированы их близостью. Презирайте, как недостойную вашей природы и вашего пола, практику вынюхивания в домашних делах других. Культивируйте вкус к чтению и говорите о книгах и принципах, а не о людях. И никогда не забывайте, что «за каждое праздное слово вы должны дать отчет» в будущем. Будьте настолько наполнены здравым смыслом и знанием, что о вас можно было бы сказать, отметьте

«тот запас истины и здравого смысла,

Который, хотя ее скромность и стремится скрыть,

Сияет, словно солнце из-за облаков».

Хороший вкус необходим в обществе. Есть люди, которые выглядят так, будто «не думая об изяществе, сами являются воплощением изящества». Это врожденный дар некоторых, но все могут приблизиться к нему. Благопристойность — богатое украшение женской речи. Скромность — главный элемент хорошего вкуса. Но пусть она будет искренней. В ранние века Рима женщины, как правило, носили вуали на публике. Позже их стали носить некоторые из красивых, но пользующихся дурной славой женщин того пола, отчасти чтобы прикрыть лицо и тем самым усилить свое нечестивое очарование. Остерегайтесь даже намека на такой дух. Пусть ваше поведение всегда будет настолько чистым и исполненным самоуважения, чтобы «вина казалась невозможной в вас». Совершите брак, предназначенный Провидением, между Вкусом и Добродетелью.

Последняя тема, которую я называю в этой связи, — это Нравственное мужество. Существует тирания обстоятельств, которой вы иногда можете не суметь успешно противостоять. Но никогда не оставляйте попыток сделать это. Стремитесь мягко, но твердо отстаивать каждую частицу почвы права и долга.

Пожалуй, ни один источник искушения не испытает ваши нравственные силы в этом отношении так, как развлечения и досуг. Бог хотел, чтобы вы иногда отдыхали от трудов и находили расслабление, чтобы восстановить свои истощенные душевные силы. Если они преследуют эту цель, они всегда окажутся более чем невинными; они будут полезными и приемлемыми перед Небесами.

Я не стал бы называть конкретные развлечения. Ибо, сколь бы опасными ни были театральные представления и затянувшиеся танцы, иногда в скандале тех, кто осуждает их, больше вины, чем в характере тех, кто ими увлекается. Но зачем желать этих волнующих удовольствий? Зачем рисковать здоровьем и моралью ради нескольких часов удовольствия? Ищете возбуждения? Где его больше, если оно разумно и безопасно, чем в том, чтобы оставить свои занятия ради часа домашних дел; ради прогулки среди чарующих красот природы; или ради радостной беседы с испытанным другом? В самой смене занятий есть запас отдыха. Вырастить несколько цветов для рук больного или приготовить блюдо из фруктов для соседа — благословенное развлечение. О таких удовольствиях вам никогда не придется спрашивать: «Могу ли я безопасно участвовать в них?» Они сладки в данный момент и освящены вечно свежими радостями памяти.

Наконец, вступайте в мир со святой целью пройти его огненное испытание невредимой. Пусть мода не порабощает и не поглощает вашу душу. Если общество хочет унизить вашу природу, скажите ему: «Отойди от меня, сатана». Так оно возвысит, очистит и спасет вас, вместо того чтобы ввергнуть в погибель. Исповедуйте перед всеми людьми свою привязанность к принципам, к своему Спасителю и своему Богу. Устремите свой взор не на эту исчезающую сцену, а на ту землю, где лежит «драгоценная жемчужина». Не подчиняйтесь ни на день власти внешнего украшения. Пусть драгоценности, которые вы носите, будут закреплены на «сокровенном сердца человеке». Будьте украшены нетленными одеждами. Обеспечьте, прежде всего, не славу земного восхищения, а ту честь, которая, когда мир и его прелести растворятся и растают, как утренний туман, увенчает вас лаврами, которые не увядают.

VI.

Любовь.

Деликатность темы. Любовь, как к ней относятся. Как к Тайне. Плач Бернса. Как к Иллюзии. Как к Импульсу. Как к Слабости. Как к Болезни. Романтические взгляды на Любовь. Фатализм. «Браки, совершаемые на Небесах». Некоторые говорят: «Любовь можно подавить». Связь с низшими наклонностями. Тема для шуток и забав. Цитата, показывающая ее святую природу. Ум не должен постоянно пребывать в ней.

Приступая к теме, названной в заголовке этой главы, я отнюдь не лишен чувства ее трудностей и деликатности. Но никто не может размышлять о ее влиянии на счастье женщины, не чувствуя, что труд, рассматривающий ее обязанности и перспективы, в котором этот предмет старательно обходится, должен считаться существенно неполным. По-моему, это замечание мадам де Сталь: «любовь, которая является лишь эпизодом в жизни мужчины, есть вся история женщины». Не подписываясь под этим мнением полностью, мы все же должны утверждать, что судьба ее привязанностей для нее — тема жизненно важного интереса. Она не может не размышлять о ней много; и поскольку ее взгляды могут так глубоко повлиять на ее окончательное решение относительно супружеской связи, является ли истинным другом тот, кто не дает ей весь свет, совет и руководство, которые в его силах, по этому вопросу?

Хорошо известно, что немало среди безумных этого пола стали таковыми из-за своих ошибочных идей относительно проявления привязанностей. Мне можно простить, если я упомяну здесь некоторые из многих и разнообразных взглядов, существующих в отношении чувства любви.

Один считает ее Тайной, чем-то, с чем рассудок не имеет ничего общего и о чем никогда не следует рассуждать, хотя мы можем использовать эту прерогативу по всем другим предметам. Отсюда, согласно римской мифологии, Амур, бог любви, изображается с завязанными глазами. Его стрелы наносят раны, говорят, о которых зрение не может иметь представления. Язык поэта фиксирует горький опыт женщины, часто являющийся следствием этого обманчивого впечатления:

«Если бы мы никогда не любили так нежно,

Если бы мы никогда не любили так слепо,

Никогда не встречались или никогда не расставались,

Мы никогда не были бы с разбитым сердцем».

Рассматриваемое мнение в высшей степени ошибочно. Горе той, кто бросает руль суждения при формировании той связи, которая должна решить всю ее судьбу на всю жизнь. Несчастна та, кто приходит к выводу, что голова и сердце должны быть разведены, прежде чем она сможет испытать то чувство, которое связывает человеческие души священными узами брака.

Другая верит, что любовь — это Иллюзия. Она думает, что это тема, подходящая только для воспаленного воображения поэта или для сказок и романов. С реальностями жизни она не имеет ничего общего. В этом простом, практичном, будничном мире, она думает, нет места для этого создания мозга. Поэтому она решает укрепить себя против его приближения. Другие могут преследовать этот призрак, если хотят, но она полна решимости никогда не быть обманутой настолько, чтобы «влюбиться» в мужчину.

Энтузиастка может подвергнуть себя суровым разочарованиям и в конечном итоге обнаружить, что муж, которого она любила и за которого вышла замуж под властью слепого бога, далеко не дотягивает до того таинственно возвышенного существа, с которым она, как она считала, связала себя на всю жизнь. Но гораздо более достойна сожаления судьба той, кто вступила в супружеское состояние со стоической верой в то, что любовь — это всего лишь «иллюзия». Какое сочувствие могут чувствовать те, кто таким образом соединен, но не обвенчан, в пору скорби? Как мало они будут разделять или даже воображать те радости, которые возникают между сердцами, которые были обещаны, обменяны и скреплены.

Есть те, кто считает любовь по необходимости просто Импульсом; вещью, никоим образом не подвластной человеческому контролю, но капризной, вспыльчивой, тираном. Они могут управлять другими эмоциями и чувствами. Гнев, зависть, ревность, негодование, гордость, они верят, могут быть смягчены, если не полностью подавлены. Но любовь беззаконна. Ее велениям нужно повиноваться, и немедленно; им нельзя противиться, нет, даже подвергать сомнению.

Кто не видел, как какая-нибудь молодая женщина, талантливая и добродетельная, приносит себя в жертву этому ошибочному впечатлению? Военный плюмаж, веселый вид распутника, легкомысленный щеголь, полубезумный пьяница — неужели она не могла увидеть свою судьбу в том, чтобы быть обрученной с одним из этих жалких павлинов человечества? Ах, но «она любила; она не могла не любить»; она отдала себя в жертву у нечестивого алтаря, потому что всегда думала, что должна любить там и того, кого направят ее незваные, безответственные чувства.

Есть другие, кто считает это чувство Слабостью. Если леди обнаруживает в себе склонность к нему, она должна немедленно стремиться подавить его. Подобно тому, как тот, чье лицо отмечено болезнью или несчастным случаем, хотел бы скрыть этот изъян, так и она скрывала бы, даже от матери или сестры, любой опыт привязанности к конкретному человеку. Любовь, по ее мнению, — это вещь, которой нужно стыдиться, немощь, которую, если у кого-то нет сил полностью избежать, она должна все же запереть с вечной тайной в своей собственной груди.

Теперь я спрашиваю, почему мы должны краснеть за эмоции, ростки которых Бог природы вложил в нас? Слабо ли предаваться чувству, столь продуктивному для счастья, как это, столь существенному для благополучия святейшей связи на земле? Любовь — это не глупость; в своей чистоте это благородная, бескорыстная вещь, вдохновитель и друг нравственного совершенства. Когда я вижу молодую женщину, чахнущую от скрытого горя, которого можно было бы избежать, если бы она поделилась своими чувствами с другом; когда я становлюсь свидетелем того, как умственные способности испытываются и, наконец, преодолеваются борьбой с подавленным огнем в душе, я оплакиваю печальную ошибку, к которой можно так прямо проследить эти скорбные последствия. Почему, если объект, особенно, ее привязанности заслуживает и отвечает взаимностью, почему она должна хоронить это как слабость в своей душе? Случаи, в которых нет никого, кому можно было бы с приличием и должно откровенно доверить секрет такого рода, очень редки. Опасность кроется в сокрытии.

Некоторые считают любовь Болезнью. Они смотрят на ту, кто предается ей, как на находящуюся в нездоровом состоянии. Это как если бы член тела был ампутирован или искалечен. Индивид, на которого обрушились ее посещения, является объектом сострадания. Отсюда ее приближения на самом деле страшатся. Та, кто придерживается этой теории, вместо того чтобы сердечно принимать ухаживания джентльмена, даже фаворита, съеживается от мысли об этом и отвергает намеки на любое особое внимание с его стороны.

Хорошо ли это? Правильно ли так поступать с чувством, общим для этого пола? Будь это болезнь, мы бы делали исключения из правила. Но поскольку это почти повсеместно испытывается, почему нужно отвращать это от сердца? Та, кто делает это, неверно истолковывает человеческую конституцию. Пусть она изучит цели Провидения, и она больше не будет отказываться от принятия этого чувства, когда обстоятельства оправдывают его поощрение, так же как она не откажется от приема пищи, чтобы это не вызвало болезнь и смерть. Законы природы, она увидит, распространяются на дух не меньше, чем на тело.

Немало тех, кто лелеет Романтические идеи относительно привязанностей. Они рассматривают «брак», по словам другого, «как событие, которому должны предшествовать страхи, надежды и любовные стратегии, любовные письма, страстные клятвы, внезапные препятствия и сильные радости». Это должно преобразить индивида, подвластного его силе, наполнить ее ощущениями, которые она сейчас даже не может себе представить. С этим трансцендентным взглядом на эту страсть молодая женщина, вероятно, придет к выводу, что для себя она никогда не встретит человека, которого сможет полюбить. Никакое ангельское существо в человеческом облике никогда не пересечет ее путь, и поэтому она всегда останется одинокой. Вскоре она мечтает уйти в монастырь — «чахнуть и умереть».

Теперь мы не можем слишком рано начать исправлять эти ложные представления и тщетные ожидания. Поэты могут воспевать любовь как сотрясающую тело, разрывающую сердце и превращающую человеческое чувство в божественный экстаз. Но в трезвом опыте жизни такие восторженные эмоции чрезвычайно редки. Действительно, все глубокие чувства нашей природы спокойны. Только мелкий ручей шумит, сверкает и оглушает нас своим шумом. Если вы когда-нибудь узнаете силу истинной любви, вы обнаружите, что она так же спокойна, как и сильна. Она будет в гармонии с вашими другими чистыми чувствами. Она никогда не будет подчинять, тиранить и насиловать всю вашу природу.

Мы видели тех — и мы подозреваем, что они принадлежат к многочисленному классу, — которые полагают, что истинная любовь сопровождается Фатализмом. Сначала предполагается, что каждый должен любить какого-то индивида противоположного пола. Считается, что на всех нас возложена необходимость отдавать привязанности в браке. Вопрос может даже не подниматься: «Уверена ли я, что когда-нибудь встречу того, кому смогу отдать свое сердце?» Нет, женщина была создана, чтобы любить и выйти замуж, это ее неизменная судьба. Все, что должно занимать ее мысли в этом отношении, это: «Кто будет тем индивидом, на которого я должна возложить свои привязанности?»

Это мнение, безусловно, ошибочно. Ибо Провидение так устроило обстоятельства человеческой жизни и общества, что некоторые женщины абсолютно лишены возможности вступить в супружескую связь. Слабое здоровье — чтобы не называть другие причины — иногда положительно препятствует вступлению в эти отношения. Существуют, конечно, веские причины, по которым каждый, находящийся в обычном положении, должен задумываться о браке. Это замысел нашей физической и нравственной конституции и источник чистых радостей, социальных и духовных; и никто не должен добровольно исключать себя из этой связи, за исключением настоятельных соображений. И все же пусть ни одна молодая женщина не предопределяет, что ее случай не может быть исключением из общего закона. В ее уме должен, по крайней мере, возникнуть вопрос: «Могу ли я не быть из тех, чья полезность и счастье не требуют абсолютно вступления в состояние брака?»

Но наш друг думает, что существует фатализм не только в отношении ее брака, но и в отношении конкретного спутника, с которым она должна быть связана на всю жизнь. «Браки совершаются», говорят некоторые, «на Небесах». Благоразумие не имеет никакого отношения к этому делу. Молодая женщина фиксирует свои привязанности на каком-то индивидууме и верит, что предначертано, чтобы она любила и вышла замуж за него. Если обстоятельства кажутся неблагоприятными для их близости, она совершенно несчастна. И это не просто потому, что она любит его так страстно, а потому, что она верит, что указ Небес будет нарушен, если их союз не будет завершен. «Наши предчувствия», говорят, «часто работают на их собственное исполнение». Я не могу сомневаться, что в формировании брачных уз, по крайней мере, они часто делают это, и с самыми печальными результатами.

Что это за идея, если кто-то будет твердо созерцать ее. Что сердце не подвластно, в малейшей степени, нашему господству? Что мы должны любить, и любить, к тому же, того, кого, возможно, только случай бросил на нашем пути! Обязаны ли вы, действительно, по физической или моральной необходимости, выйти замуж за этого человека, потому что он является членом семьи вашего отца, или потому что вы оба родились в одной деревне, или потому что у него есть что-то в лице, что говорит вам — прежде чем между вами было обменено хоть слово — что он должен быть вашим любовником и вашим мужем? Картину нужно лишь представить на один момент перед спокойным, бесстрастным взором, чтобы заставить нас убедиться, что если в какой-либо человеческой сделке мы свободны принимать и свободны отвергать предложения другого, мы явно свободны в этом.

Есть те, кто, переходя к противоположной крайности, придерживаются мнения, что любовь — это чувство, не только подвластное человеческому контролю, но и способное быть полностью подавленным. Они считают, что это полностью зависит от них самих, узнают ли они что-либо об этой привязанности между полами или нет.

Если бы это понятие распространялось только на относительную силу полов или направление, которое мы можем дать нашим сердцам, это было бы менее возразимо. Ибо, несомненно, любовь, хотя и более существенна для женщины, чем для мужчины, может легче контролироваться ею, чем им. Человек с сильной волей может заставить себя, из соображений благоразумия, предпочесть в браке того, кто будет «хорошей партией» с ней, как говорится, другому, которого она искренне любит. И она может преуспеть в подавлении, в немалой степени, своей привязанности к отвергнутому. Но искоренить из сердца мощный принцип любви не дано, я верю, женщине. Она может заменить другой объект тем, который должен был занять этот класс ее привязанностей. Мать, или сестра, или друг могут быть установлены на это место. Более того, я знал, что простое животное ласкали и, по-видимому, любили так, как это не могло быть, если бы привязанности были должным образом возложены на человеческое существо. Мы можем регулировать и направлять, но мы не можем уничтожить в сердце чувство любви.

Некоторые, опять же, связывают с мыслью о любви идею наших Низших Наклонностей. Они рассматривают ее как животную страсть и как унижающую характер. С ложными представлениями о деликатности они решают избегать ее сетей и поэтому стремятся изгнать нечистую вещь из своих умов и закалить себя против ее доступа.

Как недостоин нашей природы и Существа, которое создало нас, этот взгляд. Тем, кто придерживается его, мы должны сказать: «что Бог очистил, того ты не почитай нечистым». Далеки, действительно, те, о ком мы упоминаем, от возвышенной и истинной идеи той священной связи, которая соединяет чистых сердцем. Лучшее знание их расы познакомило бы их с множеством тех, кто доказал, что брак «честен», и для кого любовь была главным очистителем их душ. Что она может быть извращена, мы, конечно, не можем отрицать. Но что ее законная тенденция — какая-либо иная, чем возвышать, облагораживать и освящать дух, мы не верим. Настолько глубоко наше убеждение в этом, что мы бы рекомендовали брачные отношения искателю нравственного совершенства. Мы бы сказали, что в освященных симпатиях любви есть побуждения к чистоте и благочестию. Той, кто искренне желает стать духовной, мы бы представили ассоциацию в браке с духовно настроенным человеком как, превыше всех случайных средств, дружественную ее святой цели.

Для скольких любовь — тема для Шуток и Забав. Древние представляли Купидона в облике мальчика, занятого развлечением. Он появляется, катя обруч, бросая диск, играя с нимфой, ловя бабочку или летя с ярким факелом в руке, показывая в каждом случае, что любовь — это предмет для спорта. Пусть язычество, если должно, так рассматривает ее; но христианин никогда не должен играть с этим священным интересом. Обряд брака — вещь торжественная. Кто стал бы насмехаться и шутить, стоя перед алтарем и давая клятву верности до смерти своему обрученному партнеру? И почему, я бы спросил, предварительные условия брака должны рассматриваться как тема, подходящая только для легкомыслия и веселья? Говорят, что мы, американцы, отличаемся подшучиванием на эту тему. Едва ли услышишь, чтобы о ней упоминали в обществе иначе, как со смехом или шуткой. Как естественное следствие этого состояния чувств и этого стиля разговора относительно привязанностей, нелегко узнать, когда человек говорит то, что имеет в виду по этой теме. Не «серьезно» — ибо дело все в спорте — не «трезво и всерьез» вы можете воспринимать то, что сказано, поскольку трезвость считается совершенно неуместной для столь легкого предмета.

А затем также влияние этой практики на чувства и поведение сторон, наиболее непосредственно вовлеченных, даже во время их помолвки — если это происходит среди обмена шутками — часто бывает несчастливым. То же легкомыслие пронизывает их разговор и манеры по отношению друг к другу; и едва ли есть одно трезвое чувство или спокойная мысль, связанные с их встречами.

Так же эта привычка имеет губительное влияние на взгляды, с которыми индивиды в конечном итоге соединяются в браке. То, что было начато в веселье и спорте и продолжалось в том же духе, завершается в бездумности. Только когда эти сцены взаимного заблуждения и глупости заканчиваются, и два существа объединены неразрывной связью и начинают чувствовать давление реального долга и фактической жизни, они смотрят друг на друга так, как должны смотреть разумные существа. Слова «священный» и «принцип», мысль об ответственности перед Богом, идеи торжественности теперь впервые связываются с браком. Может ли это состояние ума быть иным, чем пагубным для добродетели, мира и счастья сторон, вовлеченных в его последствия? «О, нет ничего более святого в этой нашей жизни, чем первое осознание любви — первый поднимающийся звук и дыхание того ветра, который так скоро пронесется через душу, чтобы очистить или уничтожить!» Так пусть каждая молодая дева думает об этом чувстве. Никто тогда не будет шутить с ней о ее священных привязанностях; ибо будет что-то в ее манере и языке, когда эта тема упоминается, что убедит каждого, что она считает ее освященной темой.

Подводя итог моим общим замечаниям о взгляде, который следует принимать на любовь, я бы сказал: говорите мало с вашими спутниками об этом; и решите, если тему можно ввести только шуткой, что вы сохраните о ней глубокое молчание. Это поначалу заставило бы вас казаться странной. Но такой курс вскоре рекомендовал бы себя каждому внимательному другу и знакомому в вашем кругу. Или, если некоторые будут настаивать на приставании и дразнении вас по этому поводу, вас поддержит сознание того, что вы направляете все свое влияние на возвышение общества в их взглядах и разговорах о самой святой из человеческих связей.

Также не следует позволять уму постоянно пребывать на этом предмете. Некоторые постоянно воображают себя влюбленными; другие мечтают о философии привязанностей и тратят драгоценные часы на то, что не добавляет ничего к их счастью и мало делает для подготовки их к супружеской жизни. Пусть ум будет спокойным по этому предмету; сердце тогда будет сохранено в своей целостности. Никакая добрая привязанность не умрет и не угаснет, но в установленное Провидением время и способом будут сделаны шаги, и к сердцу обратятся, и рука будет прошена для брака. Пусть молодая дева ждет проходящие месяцы в бодрости и готовит себя к христианской жизни. Характер, таким образом созревший, даст надежду на самые счастливые результаты в новых отношениях и среди всех грядущих и неизвестных сцен, которые ожидают ее.

VII.

Одинокая жизнь.

Неправильная идея. Некоторые предназначены для Одинокой жизни. Упрек «старой девы». Аддисон. Две ошибки: Сдержанность и Напористость. Добродетели одиноких женщин. Человечность. Скромность. Экономия. Опрятность. Полезность. Ханна Мор. Мисс Седжвик. «Тетя Ребекка» мисс Портер. Избегайте аффектации. Совет миссис Холл. Две основы: Умственное развитие и Трудолюбие.

Брак нередко рассматривается как «конец и цель нашего бытия»; отсюда молодая женщина часто бывает наполнена лихорадочной тревогой сформировать эту связь или, по крайней мере, вступить в ее предварительные стадии в ранний период своей жизни. Мы верим, что есть тысячи, которые никогда даже не задают себе вопрос: «Уверена ли я, что должна выйти замуж или быть несчастной?» Нет, они предполагают, что только в одном состоянии они могут быть счастливы, и в том, поэтому, что бы ни случилось с ними, они должны сосредоточить всю свою надежду на грядущий мир.

Теперь я верю, что это впечатление ошибочно; и настолько катастрофичны его последствия, что оно должно быть удалено из ума каждой девушки, которая придерживается его. Бог не оставил женщине только одну альтернативу в этом отношении. Брак — это общий удел ее пола. Он продуктивен радостями и благословениями, присущими только ему. Но не всегда, не по необходимости. Может быть, и, несомненно, часто бывает, большое страдание в этой связи. Немалая доля этого может быть в конечном итоге прослежена к факту, что так многие формируют эту связь под верой, что они должны быть замужем; что все, что касается их, это установить, кто тот индивид, в чьи руки они должны поместить всю свою земную судьбу.

Но хотя Провидение действительно намеревалось, чтобы женщина во всех обычных случаях вступала в состояние брака, точно так же Он предназначил некоторым из этого пола оставаться одинокими. Он создал всех ради характера, полезности и счастья. Каждое учреждение, которое он назначил, должно было быть инструментальным для производства этих трех великих объектов. Отсюда женщина была создана не для брака, но брак для женщины. Если в каком-либо случае окажется, что ее улучшение, вероятно, будет замедлено ее вступлением в это состояние, или ее полезность менее обширна, или ее счастье явно принесено в жертву, тогда очевидно, что она принадлежит к классу исключений. Это ее долг оставаться незамужней. Так что это не просто выбор среди многих поклонников, с необходимостью выбора или принятия кого-то из них, что дано ей, но весь предмет должен быть серьезно обдуман. Если, сделав это, она убеждена, что ни один индивид не предложил ей особого внимания, чей характер обещает усилить ее добродетель, полезность или счастье, тогда она должна спокойно решить — пусть решение будет болезненным, как оно может, и, возможно, должно быть — что она останется, при нынешних перспективах, на всю жизнь, как она есть.

Но упрек быть «старой девой», как она может вынести это? Я отвечаю, пусть она не преувеличивает, в первую очередь, этот упрек. Я знаю, что определенные обвинения предъявляются против «старых дев», как этот класс позорно называют, которые делают многое, чтобы усилить впечатление, о котором только что говорилось. Говорят, что они обладают чрезмерным любопытством. Аддисон, как и многие другие, утверждает, что старые девы склонны к доверчивости, и изливает на них, по этой причине, презрение и насмешки. Их обвиняют в отвратительной аффектации, в притворстве молодости, в цензорской важности и в изысканной чувствительности. Наконец, говорят, что они печально известны завистью и недоброжелательностью, будучи разрушителями браков, потому что сами незамужние. Пусть эти обвинения будут лишены основания, они, несомненно, побуждают многих женщин к решимости, что они должны и будут избегать этого ужасного состояния.

Но нет части общества, чье мнение мы должны ценить, которая будет ценить женщину меньше за то, что она находится в том состоянии, где Провидение ясно поместило ее. Это неправда, что одинокие леди обычно презираются или подвергаются насмешкам. Те, кто действительно страдает от этого, обычно навлекали это на себя поведением, которого можно было избежать.

Некоторые были высмеяны за свою чрезмерную Сдержанность в манерах, за то, что никогда не позволяли никому из противоположного пола обращаться к ним, даже косвенно, или едва ли обмениваться словом с ними. Чего еще может ожидать или разумно требовать ханжа, чем то, что она будет объектом упрека, если не насмешки, за упорное придерживание манеры, которая должна привести к ее вечному одиночеству жизни? Если она запрещает всякий доступ к себе, кроме как от своего пола, неверно истолковывает каждое слово и все намеки, и таким образом изолирует себя от любого особого знакомства с любым джентльменом, пусть она несет последствия без единого слога недовольства. Болезненная чувствительность, в отношении всей такой компании, должна, в большинстве случаев, запечатать чью-то судьбу.

Возможно, молодая дева принимает противоположную крайность. В своей тревоге выполнить то, что она считает своей единственной возможной судьбой, она становится Напористой и самоуверенной. Она считает необходимым форсировать внимание к себе. Она не из тех, кто «чтобы быть завоеванной, должна быть ухаживаема». Ее цели навязчивы; вместо того чтобы ждать приближения другого, она делает постоянные шаги навстречу ему. Этот недостаток еще более отталкивает большинство джентльменов, чем другой. Они считают это признаком большого тщеславия со стороны молодой женщины и выражением не очень высокого чувства их собственных способностей к проницательности или их деликатности чувств. Такие лица должны ожидать мало благосклонности со стороны противоположного пола, если все их старания будут сорваны. «Она могла бы выйти замуж», — их единообразный язык, — «если бы не проявила такую смелость и такую решимость взять чье-то сердце штурмом».

Также и ее собственный пол не будет скупиться на упреки той, кто остался в одиноком состоянии после стольких и столь неэффективных усилий изменить его. Скромная леди жалеет и краснеет за сестру, столь пренебрегающую приличиями. Ее спутницы, успешные самим своим пренебрежением к труду ради успеха, несомненно, применят к ней, и с некоторой остротой, эпитет «старая дева». Должна ли она сетовать на плод своей собственной неблагоразумности и глупости?

Далеко иная оценка обычно формируется о той, кто по непредвиденным и неизбежным обстоятельствам или по мудрому предпочтению остается одинокой. Такие не могут не быть обычно уважаемы в обществе. То, что они находятся в таком положении, воспринимается как не их вина, но, самое большее, несчастье. Во множестве этих случаев молодая женщина будет более уважаема за то, что остается незамужней. Это аргументирует моральную независимость, уважение не только к ее непосредственному счастью, но и к ее личному характеру, что не может не вызвать, во всех искренних и великодушных умах, истинное восхищение.

Есть несколько черт, характерных, в некоторой степени, для того, что называется «старой девой», которые в действительности должны быть отнесены к числу высших Добродетелей.

Такие лица обычно отмечены своей Человечностью. Не будучи исключительно преданными одному индивиду или одному маленькому кругу индивидов, они находят объекты интереса везде вокруг себя. Та, кто сохраняет свою бодрость в этом состоянии, часто является бесценным другом среди больных и страдающих бедных. У нее есть досуг следовать своим добрым импульсам. Они не сокращены до одной сферы, но везде, где она может пойти и сделать добро, туда ее шаги спешат. Даже низшие создания разделяют ее внимание. Есть много глаз, не сияющих разумом и не сопровождаемых силой речи, которые, однако, красноречивы в похвале ее доброты.

Одинокие женщины обычно украшены Скромностью. Некоторые могут искать публичности и жаждать форума или кафедры, но они — немногие. Большинство леди этого класса украшены уединенной манерой, тихими привычками и нежным обращением. Эти черты мы все ценим в женщине. Даже в их избытке, хотя они фактически заставили индивида быть одиноким, они все же имеют сопутствующие преимущества. Они, безусловно, являются украшением характера, давая новый блеск тому, что мы, возможно, с трудом обнаружили под ними.

Экономия — еще одна характеристика одинокой женщины. Она может выродиться в недостаток, это правда; но у большинства тех, кто в этом состоянии, она настолько ограничена, что является темой не для порицания, а для одобрения. В стране, подобной нашей, где, если состояния часто делаются, они также нередко теряются, в день, эта добродетель имеет первостепенное значение. И везде это обязательный долг христианина — «собирать фрагменты, чтобы ничего не было потеряно». Та, кто делает это, может быть ценнейшим вспомогательным средством в семье, с которой она проживает.

Предположим, одна частично зависит, для своего существования, от своих ручных усилий, или жилец в доме родственника или друга, она может сделать большое добро привычной бдительностью, чтобы ничего не было потрачено впустую. Слуги пословично расточительны и небрежны в этом вопросе. Глава семьи может быть недостаточно экономным, или, что отнюдь не редкость, настолько поглощен другими неизбежными заботами, что имеет мало времени присматривать за сбережениями, которые могли бы ежедневно делаться. Но здесь есть индивид, чьи привычки побуждают ее к службе и у которой есть досуг сделать себя полезной таким образом.

Незамужние леди обычно отличаются своей Опрятностью. Мы часто слышим, как говорят о другой: «Она так боится пятнышка грязи, что она, безусловно, будет старой девой». Если это главный индекс этого характера, это тот, который замужней леди было бы хорошо имитировать, а не высмеивать. Личные привычки не могут быть извинительно пренебрегаемы никем. Если те, кто заряжен заботой о семьях, настолько поглощены своими занятиями, что уделяют мало внимания опрятности в одежде, их состояние плачевно. Та, у кого меньше препятствий для этого всеважного качества и кто, поэтому, уделяет много времени чистоте, порядку и опрятности, должна быть завидуема, а не порицаема. Если она в будущем будет помещена в ситуацию жены и матроны, ее партнер будет радоваться тем обстоятельствам, которые способствовали этой ценнейшей черте в ее характере.

Одинокие женщины иногда более Полезны, чем они были бы, если бы были замужем. Такие случаи, вероятно, редки; однако способность делать столько же добра в этом состоянии, как другая, должна примирить с тем, что могло бы, в противном случае, казаться злом. Кто может оценить количество добродетели и благочестия, которое можно было бы проследить к писаниям Ханны Мор? Если бы она была замужем, мир мог бы потерять все эти шестьдесят лет труда в деле человечества. Как велик наш долг перед искусной писательницей «Дома» и тех многочисленных публикаций того же характера, которые просвещают и благословляют молодежь нашего века.

И не только на литературных путях этот класс доказал себя выдающимися благодетелями своего вида. В домашней сфере, среди сцен болезни и скорби, как часто они доказывали себя ангелами-служителями. Мисс Портер, я думаю, имеет характер в одной из своих работ, который она называет «Тетя Ребекка», которая была полна добрых услуг среди семей в своем соседстве, заботясь о больных, заменяя отсутствующих матерей и помогая родственникам и друзьям с готовностью, в их времена беды и горя. Читатель иногда искушается улыбнуться злоупотреблениям ее доброй натуры эгоистичными и ленивыми; однако характер предполагает нам благородное поле полезности, отведенное многим, кто часто предполагается ведущими курс жизни, противоречащий природе.

Имея так много добродетелей, присущих ее состоянию, и наслаждаясь такими возможностями сделать количество добра и, конечно, обеспечить степень счастья, отказанную тем в замужней жизни, почему индивид должен сетовать на этот удел? Одинокие женщины, хорошо известно, иногда завистливы, сварливы, недовольны и беспокойны. «Кто может показать нам какое-либо добро в нашем состоянии?» спрашивают некоторые. «Провидение создало нас, как остальную часть нашего пола, для любви, но мы обречены быть безразличными. Это наша судьба не быть любимыми».

В агонии отчаяния такие наряжаются, возможно, до старости, в привлекательные платья и изобилие драгоценностей и изображают вид молодых леди. Но эти взгляды и практики основаны на ошибке. Размышляйте о случае, и вы увидите, что это не более закон Божий, что ваш пол в целом должен любить и быть любимым и должен выйти замуж, чем это то, что некоторые из их числа должны оставаться одинокими. Та, кто так размышляет, готова спросить, не может ли она сама принадлежать к этому классу, и быть довольной в том состоянии, если обстоятельства кажутся предназначающими ее для него.

Совет английской леди по этому пункту кажется особенно уместным. «Пусть женщины», говорит она, «определенного возраста остерегаются аффектации молодости, если они хотят избежать кораблекрушения своей респектабельности и характера. Поскольку прелесть девичества увядает с их щек, и жидкий блеск молодости уходит из их глаз, пусть они сделают для себя чары, которые ни ржавчина, ни моль времени не могут испортить; пусть теплота доброты дает свой нежный оттенок их щеке, и пусть слезы нежности, милосердия, любящей доброты сделают их глаза влажными теми красотами, которые не будут уничтожены, но усовершенствованы в будущем. Мы все должны увянуть, но в нашей власти обменять наши чары. Держа далеко от нас зависть, раздор, ревность, злословие, давайте, по мере увеличения наших дней, улучшаться в мудрости и добрых делах; заботясь о молодых, утешая старых и делая наш дом троном домашнего счастья».

Есть две вещи, необходимые, я верю, однако, для наслаждения ее лучшими эффектами, в одиноком состоянии. Леди, которая предлагает себе это назначение, должна культивировать свой Ум. Хорошее образование готовит к любой судьбе или состоянию жизни. Та, кто имеет запасы знаний и хорошо сбалансированный интеллект, обнаружит себя обладающей неисчерпаемыми ресурсами, как улучшения, так и счастья. Это невежественные, те, чьи мысли питаются пустотой, и кто, из-за нехватки умственной культуры, непрестанно пребывают на унизительных предметах, страдают в одиноком состоянии.

Другая подготовка, о которой я упоминал, — это Занятие, привычки трудолюбия. Интеллигентный человек может быть ленивым, и если так, умственное развитие, которым она наслаждалась, может только служить для того, чтобы подвергнуть ее чувства более острой боли, от ее одинокого состояния. Но та, кто прилежна в домашней экономии, в использовании своей иглы, в ежедневном чтении ценных работ и, особенно, в делании добра, как у нее есть возможность, другим, едва ли может быть несчастной, потому что незамужняя. Она сделает друзей, где бы она ни проживала, и найдет сердца, радующиеся ответить взаимностью на ее привязанность.

VIII.

Причины для брака.

Страх быть Одинокой. Вера и Нравственное мужество необходимы. Выход замуж, чтобы удовлетворить друзей. «Свахи». Своеволие. Чтобы оставить Неприятный Дом. Чтобы получить Дом. Практики в Мексике и Франции. Выход замуж ради Богатства. Предложение в Техасе. Личная Красота. Благородный пример. Фантазия. Влияние Романов и нечистой Поэзии. Лесть. Страсть. Личная Храбрость. Обычай, на острове Борнео. Близость. Семейные Связи. Персидские браки. Выход замуж с колыбели. Личное Различие. Знать Неаполя. Трагедия в Филадельфии. Любовь к Завоеванию и Власти. Мадам Гамарра из Перу. Чтобы избежать Труда и Заботы. Выход замуж, чтобы Реформировать. Быть пристающей. Из Чувства Долга. Как Бизнес-сделка.

Попытаться перечислить все побуждения, которые могут привести молодую женщину к браку, было бы, возможно, безнадежной задачей. Настолько сложны наши мотивы, что трудно проанализировать их правильно или даже сказать с уверенностью, что было единственным мотивом, действующим на ум в любом конкретном действии. Эта трудность увеличивается, где затронуты привязанности. Они слишком тонки и эфирны по своей природе, чтобы быть подвергнутыми детальному исследованию. Я, поэтому, только обещаю в этой главе постараться, как я могу, лечить часть причин для брака, как они влияют на большинство лиц в реальной жизни.

Во главе их стоит страх быть Одинокой. Предполагается, что есть какое-то скрытое и ужасное зло в том, чтобы оставаться незамужней. Воображение девушки изображает ее одиночество, ее опустошенность, порчу, которую она должна пролить на каждую нежную и счастливую эмоцию, упрек, который она должна принести на себя от всего своего круга знакомых, и гордость, с которой ее более успешные спутницы будут смотреть вниз на нее. Эти и другие черты в картине становятся такими страшными для созерцания, что она решает принять первую возможность избежать такой ужасной дилеммы. Она обручит себя как можно скорее, чтобы не перестоять свой день и не остаться в страшном состоянии «старой девы». Отсюда ряд несчастий.

Чтобы предотвратить это бедствие — ибо оно часто оказывается серьезным — я бы рекомендовал культуру двух добродетелей: Веры и Нравственного мужества.

Нет причины для молодой женщины, в любых обычных обстоятельствах, бояться, что она останется одинокой. Как очень немногие те, кто заслуживает внимания противоположного пола, и все же никогда не получает никаких предложений для брака. Где средства поддержки так одинаково распределены, и где девушки так хорошо обучены, как они обычно в этой стране, почти каждый молодой человек женат и, конечно, находит где-то спутника. Имейте тогда Веру, что вы не будете пренебрежены. Это сделает многое, чтобы вдохновить то скромное поведение, которое привлекает так мощно противоположный пол. Это также приведет вас к курсу постоянной подготовки, во всех отношениях, для брака, и таким образом как обеспечит ваш вход в это состояние, так и квалифицирует вас для его обязанностей.

Культивируйте Нравственное мужество. Лучше подождать этот год и следующий, и много лет, чем, ради успокоения популярного крика, выбросить себя на дурака или злодея. Какое утешение может быть, когда привязана к такому спутнику на всю жизнь, размышлять, что вы избежали отвратительного имени «старой девы»? Лучше десять жизней одиночества, чем несколько лет той несчастности, так часто вызванной выходом замуж просто и исключительно из страха быть одинокой.

Другие выходят замуж, чтобы удовлетворить своих Друзей. Этот мир изобилует свахами. Они, тоже, всех описаний; некоторые истинные друзья сторон, вовлеченных в их управление, возможно, их родители; другие совершенно безразличны в этом отношении; другие просто суетливые люди, горящие от возбуждения любовных дел, для новых предложений, помолвок и свадеб.

Что касается агентства друзей в этих делах, я верю, мало добра когда-либо приходит от их планов и усилий. Где они преуспевают, есть страшные шансы, что индивиды, предназначенные быть облагодетельствованными, будут иметь причину сожалеть о последствиях. Гораздо лучше позволить природе направлять, или скорее оставить Провидению его собственные способы операции, вместо того чтобы пытаться форсировать или побуждать то, что должно быть оставлено полностью чувствам, суждению и вкусу сторон, вовлеченных.

Для тех назойливых существ, которые проводят свои дни в подстрекательстве других к любви, я могу только сказать, они будут иметь темный отчет, чтобы представить в конце. Нет более презренного характера, чем законченный «маневровщик». Это подразумевает подлость, которая может проникать в углы дел других, леность, которая пренебрегает собственным надлежащим бизнесом, и умственную пустоту и мелочность цели, которые являются ужасом каждого благородного ума. Остерегайтесь дерзости таких лиц. Будьте очень уверены, что вы не даете свою руку и сердце там, куда они указывают, вместо того чтобы следовать, как вы должны, своему собственному здравому смыслу и побуждениям привязанности.

Есть те противоположного описания, которые выходят замуж, чтобы удовлетворить Своеволие и показать свою независимость от советчиков. Это более опасная ошибка из двух. Закон лапландцев по этому предмету не без некоторого основания, суров, хотя он, конечно, есть; там смерть выйти замуж за девушку без согласия ее друзей. Случаи, в которых это происходит, редки; однако есть те, кто, через гордость и извращенность, выбирают быть несчастными по-своему, чем счастливыми в одном предложенном или санкционированном даже другими. Молодые женщины иногда бескорыстны в потакании страсти, ибо они делают это к своему собственному вреду и к печали своих родственников. Потому что посоветовано выйти замуж за конкретного джентльмена, они ставят себя в массив против него. Или, слепые к тем недостаткам, которые каждый другой обнаруживает и предупреждает их против, они совершают свою судьбу фактически брошенным. Я знал одну из этого класса, которая, вопреки всем увещеваниям, вышла замуж за невоздержанного человека, и которая зашла даже так далеко, чтобы сказать, после его смерти, которая произошла от этого порока, «что она никогда не видела своего мужа опьяненным в своей жизни».

Некоторые выходят замуж, чтобы уйти из неприятного дома. Возможно, они вынуждены тяжело трудиться за небольшое вознаграждение или вовсе без него. Мать к ним неласкова, или отец угрюм. Дочь часто слышит намеки о том, что она сидит на шее у родителей, или о том, что ей необходимо выйти замуж, чтобы стать «респектабельной» в глазах своих подруг; либо родители ведут разговоры о своей собственной ранней помолвке и т. д. Эти разговоры пробуждают сильное желание избавиться от зависимости от них. Другие обстоятельства также способствуют отчуждению женщины от места ее рождения, города или деревни, и она оказывается вынуждена принести себя в жертву любому, кто предложит ей руку.

Но не лучше ли

«Смиренно сносить привычные беды,

Чем бежать к тем, о которых мы не знаем?»

В неудачном браке женщина оказывается в положении, где, как бы она ни страдала прежде, ее состояние почти наверняка ухудшится от перемены. Под родительским кровом она пользовалась большой свободой, но теперь она прикована к одному месту и должна принять в свое сердце существо, которое причиняет ее душе страдания. Жребий брошен; она порабощена вечным господином. Жалок ее удел.

Многие выходят замуж, чтобы обрести дом. Они жаждут иметь свое хозяйство; перспектива не иметь жилища, которое они могли бы назвать «своим», наполняет их беспокойными опасениями. Они жаждут особого защитника, в котором они могли бы, так сказать, растворить свое собственное «я» и тем самым освободиться от личной ответственности; того, на кого они могли бы опереться для удовлетворения каждого своего желания и потребности. Подобно эмигранту, покидающему суровую почву Новой Англии ради славного Запада, они воображают, что этот обмен избавит их от трудов и в то же время увенчает изобилием.

Такие ожидания обманчивы. Женщина не была создана для этого абсолютного и безграничного покоя. Ни в одиночестве, ни в браке она не может существовать с комфортом для себя, если не обладает в значительной степени самостоятельностью. Будучи женой, она не будет окружена лаской и заботой в один безоблачный день, даже если ее муж окажется самым добрым из своего пола. Она должна много делать и многим жертвовать ради него, иначе узы их любви вскоре станут как лен в огне. Если она вступает в брак с какой-либо иной целью, кроме как посвятить себя своей семье, трудиться больше, а не меньше, чем она делает сейчас — будь то умственные или физические усилия, или и то, и другое, — пусть она будет готова к страшному разочарованию. Она может обещать себе в чистом союзе великую радость, многое, что компенсирует ее жертвы, но пусть она никогда не ожидает жизни в праздности и полной свободе от забот.

Я знаю, что есть женщины, вынужденные искать дом через замужество под влиянием своих родителей. Это может осуществляться, как в Мексике, косвенно, через поверенных и путем управления, или, как у французов, родители могут вести переговоры о браке лично, если не формально, то такими методами, которые не оставляют дочери иного выбора, кроме как принять тот кров, который может предложить ей любой претендент.

Воспряньте, я умоляю вас, над этим рабством. Существует способ, с помощью которого вы можете обеспечить себе жилище. Подготовьтесь настолько основательно к тому, чтобы зарабатывать на жизнь самостоятельно, чтобы никто, ни друг, ни враг, не посмел сказать о вас: «она вынуждена своей беспомощностью выйти за кого-то замуж». Существуют достойные занятия, и их немало, в которых каждая молодая женщина может обеспечить себя. Пусть все будут знакомы с некоторыми из них, по крайней мере с одним. Тогда они смогут выслушивать предложения о браке с чувством, что дом они уже обеспечили мастерством своего ума и рук.

Молодые леди иногда выходят замуж ради богатства. Их воспитали так, что они считают это критерием совершенства. «Ценность» человека исчисляется не нравственными достижениями, а долларами и центами. Поэтому тот, кто беден, считается не заслуживающим особого внимания. С самых ранних лет девушка, возможно, слышала, как ее родители говорят о том, чтобы «хорошо устроиться», о «хорошем положении» и «красивом состоянии» как о непременном условии супружеской жизни. В Татарии молодой человек должен купить себе невесту, и если он слишком беден, чтобы дать деньги, он должен служить ее отцу четыре или пять лет. Если более богатый соперник появляется до истечения срока службы, первый претендент увольняется; он может требовать только плату за свою работу. Сколько родителей в этой цивилизованной и христианской стране вот так продают своих дочерей. Называйте эту сделку как угодно благозвучно, это, в конце концов, купля-продажа.

Законодатели, по-видимому, иногда открыто и прямо поощряют эту торговлю. Конгресс Техаса недавно предложил премию в размере почти трех тысяч акров земли каждой женщине, которая выйдет замуж за гражданина Техаса, являвшегося таковым на момент провозглашения независимости.

Позвольте мне предостеречь моих подруг от этого влияния. Выходите замуж только ради богатства, и вы будете пренебрегаемой, несчастной женой, так же верно, как золото не является добротой. Сколько женщин вашего пола продали свою честь за жалкую наживу. Наши города содержат ужасные свидетельства этого факта. Остерегайтесь того пути, который ведет в этом страшном направлении. Выходите замуж только за хорошего человека. Прислушайтесь к совету Фемистокла тому афинянину, который советовался с ним относительно замужества своей дочери. У нее было два претендента: один — достойный человек с небольшим состоянием, другой — богатый, но с дурной репутацией. «Я бы выдал свою дочь, — сказал он, — за человека без денег, нежели за деньги без человека».

Никогда не бойтесь связать свою жизнь с человеком, обладающим достоинствами, даже если его обстоятельства скромны. Бедность, действительно, часто является колыбелью редких добродетелей. При правильном отношении она придает энергию, благоразумие и трудолюбие. Мне нравится ответ ирландской девушки, когда ей напомнили о крайней бедности ее и ее возлюбленного: «Конечно, двое едят не больше, когда они вместе, чем когда они порознь». И если бы это было неправдой, в равенстве условий есть преимущества, которые часто делают такие союзы одними из самых счастливых, когда-либо встречавшихся на земле. Бог благословит тех, кто действует из принципа и привязанности, как во всех других отношениях, так и при создании брачных уз.

Женщина иногда отдает себя ради красоты лица. Она попадает в плен красивого лица и элегантной внешности. Эти случаи встречаются реже, чем те, когда мужчины женятся ради красоты. Тем не менее, они случаются, и хотя внешние достоинства не следует презирать больше, чем другие дары Провидения, та, кто отдает свою руку только ради них, становится жертвой глупости. Если такие люди и свободны от нечистой страсти, они все равно строят свои надежды на соломенном фундаменте. В жизненных конфликтах нам нужны в нашем ближайшем друге внутренние прелести. Там, где их нет, наш удел поистине жалок.

Есть тщеславные мужчины, настолько слабые, что гордятся только внешними данными. Но они пусты душой. Горе той, кто доверяет свое счастье одной из этих оболочек человечности. Она полагается на предательскую надежду. Ее любовь, далекая от чистоты, — это то, что

«умирает

С красотой, которая меняется каждый час;

В то время как в целомудренных сердцах, не подверженных силе

Внешних перемен, расцветает бессмертный цветок,

Который дышит на земле воздухом рая».

Немало людей вступают в брак только из прихоти. Их привлекает джентльмен своими манерами и внешним видом. Они проникаются симпатией к другому, потому что у него приятный голос, или привлекательная улыбка, или он полон веселья и остроумия. Влияние этих качеств ощущают все мы; и не будет ошибкой придавать им некоторый вес при оценке человека как спутника. Но что все это значит, если они не связаны с достойным характером? Та, кто отдает свое сердце за эту низкую цену, когда-нибудь проснется с осознанием своего заблуждения. Воображение оказывает влияние, возможно, неизбежное, на чувства. Мы наделяем любимого идеальными чертами и упускаем из виду его недостатки. Но, размышляя о священных узах брака, ни одна леди не должна отказываться от использования своего разума. Говорят, что любовь часто так возбуждает воображение, что вызывает излияния поэзии там, где они были доселе неизвестны. Но горе той, кто обманывает себя верой в то, что создание ее воображения — это реальное существо, которая не прислушивается к советам рассудка, а слепо несется вниз по обрыву, который, при открытых глазах, она могла бы легко предвидеть.

Недавний автор, давая советы молодым леди, говорит о «романах и повестях», и особенно о «лучших художественных произведениях наших дней, как о зеркале, отражающем ошибки и недостатки, которые молодые люди наиболее склонны совершать в вопросах любви и брака, таким образом, который, вероятно, предотвратит их повторение». При всем уважении к столь умному автору в ее замечаниях на другие темы, я должен не согласиться с ней в этом. Я считаю, что чтение романов почти неизменно действует неблагоприятно на женское сердце. Во-первых, художественную литературу очень редко читают иначе, как ради сюжета. Пусть автор приложит мораль к своей книге, кто подумает остановиться, чтобы прочитать ее? Но, опять же, где тот роман, который является точным отражением реальной жизни? В произведении может не быть ни одного персонажа, который не был бы в чем-то естественным. Но являются ли отношения каждого со всеми остальными такими, в каких мы ежедневно видим людей? Не являются ли замечания говорящих часто натянутыми и вымученными? Встречается ли такая любовь в этом будничном мире? Не обязаны ли события и сюжет в целом в значительной степени воображению писателя тем эффектом, который они производят на читателя?

Я боюсь, что именно чтение художественной литературы и нечистой поэзии больше всего остального побуждает так много женщин жертвовать собой ради беспринципных и низких душой мужчин. Вместо того чтобы обращаться к этим произведениям как к руководству в браке, пусть каждая прислушается к своему трезвому суждению. Когда «мечты юности улетучатся» и роман перестанет пленять, мы окажемся в жалком положении, если будем связаны с существом, за которого не смогли бы привести ни одной веской причины для замужества. Одно лишь воображение, а тем более простая прихоть — это страшный агент, которому можно доверить свое полное счастье на всю жизнь.