В его старости будьте еще более преданны. Укажите его слабеющему зрению путь, по которому он хотел бы ступать. Пусть он чувствует, что вы стремитесь утешить его закатные годы и воздать той любви, которая была излита на вас, в самый ранний момент вашего сознания. Можете ли вы сделать меньше для него, теперь, когда желание слабеет и кузнечик стал бременем, и он должен скоро отправиться в свой долгий дом? О вас может быть сказано,
«Среди головокружительного круга процветающих лет,
Рождения новых привязанностей и радостей
Которые группируются вокруг любимцев земли, там ходил
Все еще рядом с ней, образ ее Отца».
Но, если все это причитается отцу, как мы опишем претензии матери? Этому родителю дочь обязана самим своим существованием. Это те руки, которые никогда не уставали поддерживать ее в младенчестве. Ради нее шаг был легким, голос приглушенным, дыхание почти подавленным. Чтобы служить ее потребностям, социальный визит был отложен, и дом стал единственной мыслью, пока щека не становилась бледной, а глаз тусклым от бессонницы. Болезнь ее дочери вливала новые воды в чашу, которая казалась уже наполненной заботами. Чтобы одеть и украсить ее, каждый личный комфорт был радостно отброшен. Чтобы она могла наслаждаться лучшей умственной и моральной культурой, эта мать ежедневно выполняла те услуги, которые ежедневно требует домашний путь.
В печали нет груди, которая утешает, как материнская. В ее ухо ребенок изливает каждое свое испытание. Когда мир осуждает, она успокоит. Пусть придут на нас травма, деградация, бедствие, пусть мы боимся взгляда других или, из-за вины, робко съеживаемся от них, мы бежим к ней за убежищем. Эта привязанность даруется дочери с полнотой и постоянством, которые она не может понять, оставаясь все еще бесчувственной.
Ввиду ее отношения, истинная дочь всегда будет сочувствовать и помогать этой своей величайшей земной благодетельнице. Ее изучением будет не перекладывать каждое бремя на ее дух, потому что она готова нести их. Нет, ее точка зрения будет противоположной этому. «Сколько», — спросит она, — «я могу сделать для своей матери? Нет ли ничего, в чем я могу облегчить ее от ее трудов? Максимум, что я могу воздать ей, — это лишь скудная компенсация за ее бесчисленные жертвы ради меня».
Дочь может не только думать о тех домашних обязанностях, которые требуют ручных усилий, но и в общем образовании своих братьев или сестер она может оказаться мощным союзником их естественного учителя. Уложив младенца спать, пусть его детство продолжает быть ее заботой. Она может помочь ему лепетать первые акценты его родного языка. В основах знаний она может быть эффективным инструктором. Для этой работы ее возраст особенно квалифицирует ее. Как дыхание весны оживляет нежный бутон, так пусть ее юный дух вдохнет энергию в эти умы, еще более молодые, чем ее собственный.
Ради материнского сердца и надежд она должна стремиться к безупречному характеру. Какую радость и гордость принесет ее послушание Иисусу. Пусть она знает, что добродетель ее дочери дорога родителю, как сама жизнь. Какой вес брошен на ту грудь, если она не справится с добротой. Смерть прискорбна:
«Но вы, кто для живых потерянных
Эту агонию в тайне несете,
Кто будет успокаивающими словами обращаться
К силе вашего отчаяния?»
Взвесьте хорошо влияние, которое вы оказываете на этого родителя. Бог постановил, чтобы ребенок должен был реагировать на родителя в его более зрелые годы, чтобы дочь должна была стать в свою очередь советником и доверенным лицом своей матери. Пусть она владеет этой силой с мудростью и в чистоте совести. Никогда не пользуйтесь своим влиянием, чтобы обеспечить санкцию неправильного. Но ведите свою мать, и стремитесь сами, к совершенной честности и безгрешности небес. Пусть портрет святой жизни будет нарисован на холсте перед вами; тогда вы будете наслаждаться сладким предвкушением, когда ваши слезы оросят ее могилу,
«Моя мать — где ты ушла
Прощания и расставания — звук неизвестный.
Могу ли я только встретить тебя на том мирном берегу,
Слово расставания больше не пройдет через мои губы».
Если претензии родителя таковы, как я описал, то никакой дефект характера, тем более никакая внешняя недостаточность, не может оправдать дочь в пренебрежении отцом или матерью. Богатство не увеличивает сыновние обязательства, бедность также не уменьшает их. Почести, одежда, мода не заложили основу вашего долга любить и уважать своих родителей. Пусть они тогда живут в безвестности, или будут вынуждены носить простую одежду, или иметь немодную мебель, или не иметь изящных манер, тем не менее вы торжественно обязаны почитать и утешать их.
Есть одно обстоятельство, особенно, которое заставляет некоторых молодых леди жестоко пренебрегать своими родителями, и все же без всякой причины. Дочь получила лучшее образование, чем они; она провела несколько месяцев, возможно, в пансионе и выучила музыку и французский. Но что стоят эти и все ее достижения, если они лишь научили ее презирать или пренебрегать своими истинными благодетелями? Может ли она отбросить, в их старости, тех, кто трудился и нес бесчисленные бремена, чтобы добыть для нее эти литературные привилегии? Если она сделает это, тогда горе ей; и горе несчастному существу, к которому она может быть присоединена как партнер. Ибо ни за какой грех проклятие Небес не сходит на человека более верно, пусть оно будет отложено, как может, чем за недоброжелательность к родителям.
И их вина не растворяет узы сыновнего долга. Каждый правонарушитель заслуживает больше нашей жалости, чем нашей жестокости или гнева. Кто тогда должен быть пожалеем и под присмотром, чье зло мы должны стремиться победить добром, и чье сердце растопить любовью, если не согрешающего родителя?
Другое отношение, счастливо подходящее для продвижения женской добродетели, — это отношение Брата и Сестры. Здесь те, кто объединен не только природой, но и всеми теми священными и дорогими узами, которые принадлежат ассоциациям детства. Их союз — это не соединение на вечер планет, чьи орбиты лежат все врозь; но это союз, который датируется с самых ранних моментов жизни. И он такой же чистый, как и примитивный, дающий простор для неизменной привязанности и глубоких радостей, для добрых услуг и искренней добродетели.
Но пусть не воображают, что все эти плоды возникают из почвы спонтанно. Не по необходимости сестра счастлива в этом отношении; и причина очевидна. Она не принуждается к симпатии, самопожертвованию и преданности своим братьям, и без этих качеств никакая внешняя связь не приносит мира и удовольствия сердцу. Это должно быть ее изучением — разрабатывать средства, строить планы — и выполнять их верно — продвижения их блага. Далеко будет от достижения этой самой желаемой цели делать протесты своей любви, когда побуждаема импульсом. Ее действия должны быть тихим, малым голосом, который передает богатые тона ее сердца. Если она отказывается входить в схемы и перспективы брата и оказывать ему те минутные услуги, которые и указывают на привязанность, и побуждают к ней, она будет рассматривать это отношение как скучную вещь. Это может быть лишь источником отчужденных чувств, досады и раздора.
Особенно сестра должна хорошо охранять пути к моральной опасности, которые осаждают ее братьев. Пусть она стремится сделать дом привлекательным в их глазах. Компетентна ли она в музыке, у нее есть здесь средство вечно нового интереса и предоставления того разнообразия отдыха, которого жаждет молодой человек. Приятным разговором и чтением время от времени тома брату она может привязать его к домашнему очагу. Желает ли он провести вечер за границей? Лучше присоединиться к нему, даже ценой личного удобства или вкуса, чем оставить его подверженным поиску мест сомнительного характера. Будь его доверенным лицом, его советником, постоянной в демонстрациях доброты. Возможно, он помогает вашему прогрессу на путях интеллекта. Как вы можете так хорошо воздать его заботе, как не постоянной эманацией морального и духовного света? Любовь сестры часто является амулетом к последующему характеру круга братьев. Она шепчет им, когда они на грани искушения. Ее форма всегда присутствует. Их мысли часто блуждают к дому их детства, и в тайном самообщении чувство вновь посещает сердце,
«Ибо я, мне кажется, пока я не состарюсь
Столь же прекрасным перед собой буду видеть,
Как я сейчас, коттедж маленький,
Озеро, лес, водопад;
И тебя, Дух их всех».
Услуги сестры должны быть особенно оценены другими сестрами. Если они понимают наиболее полно радости друг друга, так же они понимают те печали, с которыми «чужой не вмешивается». Они, кто делили один ум и одно сердце, с ранних дней, могут понять те страдания, в которых даже родитель, из-за своего старшего возраста, не полностью участвует. В болезни они могут быть истинными ангелами милосердия друг к другу. И в тех испытаниях, которым их состояние в жизни подвергает их, никакая симпатия не дороже, чем сестринская.
Как неестественна недостаточность в этих священных расположениях. Может ли быть, что одна когда-либо является объектом зависти, или ревности, или когда-либо рассматривается с недоверием, холодностью, или еще более с враждебностью, другой? Пусть они остерегаются первого приближения спорного духа. Их манеры — как, действительно, манеры всех в семейном кругу — никогда не должны быть грубыми или небрежными, но упорядоченными с бдительностью, деликатностью и приличием. Манера между сестрами может быть такой, что сама по себе будет хранить и обеспечивать их взаимную доброту. Она может также, по небрежности, стать провокатором разногласий и вражды. Самая прекрасная из дев — не та, чья щека алеет красотой; но та, чья нежная, христианская, вежливая манера с братом и сестрой излучает вечную моральную красоту.
Старшая из группы сестер по природе назначена учить, интеллектуально и духовно, тех из своего круга, кто моложе ее. Как она может так хорошо исполнить всю праведность в домашней сфере, как не радостно разделяя со своей матерью эту должность? Ее возраст и опыт квалифицируют ее обучать ум и тренировать привязанности, и искушать добродетели, податливого детства. Ни сестра, ни брат не могут оценить, в этой жизни, всем, чем они обязаны такому учителю. Вечность откроет степень и завершит награду этих священных услуг.
Молодая женщина может быть полезна, еще дальше, всем обитателям дома ее отца. Ни один из числа не может быть свидетелем ее ежедневного поведения, не получая от него некоторого впечатления о ее характере. И теперь, что это будет? Свидетельствуют ли все, что она живет для других, что благородный дух Евангелия вдыхается, как дыхание жизни ее морального существа? У нее есть постоянные возможности отказать себе ради какого-нибудь члена семьи. Ищет ли она, или избегает она, таких возможностей?
Не только родитель имеет требования к ее доброму вниманию. И не только этот долг ограничен братскими узами. Ее дальние родственники должны быть усердно рассматриваемы. Позвольте мне добавить, что, если ее ситуация благоприятная, ее более бедные родственники должны быть объектами мысли и внимания. Как неблагодарна за свои собственные благословения была бы она — и как забывчива, что скоро она также может испытать удары судьбы — если бы она относилась к такому родственнику с небрежностью, или с высокомерным, снисходительным, покровительственным, что часто является раздирающим сердце, вниманием.
Почему посетитель должен быть презираем, потому что ее возраст, или манеры, или одежда не вполне приятны? Женщина была прославлена путешественниками за свое всеобщее гостеприимство. Пусть не только незнакомцы, и те ученые и процветающие, наслаждаются ее улыбками. Все, кто приходит под крышу отца, должны быть заставлены чувствовать, что дочери — христианские леди.
И домашние слуги не должны не получать уважительного и щедрого обращения от молодых женщин семьи. Они наделены той же природой, телом и умом, что и мы сами. Почему тогда требовать от них задач, которые может выдержать только животное? Мы должны стремиться помогать себе, ради них, не меньше, чем ради себя. Щадите их в их болезни. Говорите с ними всегда тоном нежности. Если властная манера главы семьи трудна для встречи, как она должна поражать домашнего слугу, когда исходит от младших членов? Прежде всего, обеспечьте что-то для умственного, морального и религиозного блага домашнего слуги. Не можете ли вы одолжить ей том или прочитать вслух ей самой? Не можете ли вы, время от времени, по крайней мере, облегчить ее посещение церкви? Помните, вы должны встретить это существо на общем судейском месте Христа; и пусть эта мысль пронизывает всю вашу манеру по отношению к ней.
Рассмотрев часть обязанностей, вытекающих из особых домашних отношений, давайте теперь обратимся к нескольким выдающимся моральным добродетелям, для чьей культуры дом особенно благоприятен.
Я начинаю с того, что некоторые могут рассматривать как едва ли достойное имени долга. Но если здоровье существенно для счастья и основа — как это, несомненно, есть — нескольких христианских качеств, кто будет отрицать священный титул долга, заботе о физической системе? Откуда происходят та болезненная чувствительность, тот болезненный сентиментализм и тот крошечный эгоизм, которые иногда отмечают деликатную женщину? Они происходят от плохого здоровья; и пока никакие средства не применяются для удаления корня этих моральных зол, напрасно ветви каждого месяца или каждого дня ее жизни будут подрезаться усердно прочь. Если нет мышечной энергии, нервы становятся раздражительными, а темперамент — источником постоянного беспокойства, не только для себя, но и для каждого соратника в семье.
Поэтому это долг молодой женщины, ради здоровья, не позволять доброй матери стать ее горничной, но прикладывать усилия в выполнении домашних, ручных услуг. Если она позволяет игле поглощать те часы, часть которых должна быть священно посвящена физическим упражнениям, тогда пусть она знает, что Бог тем самым обесчещен; ибо законы, которые он счел достойными установить, ее небрежностью ежедневно и прямо нарушаются.
Дом — это моральная школа для приобретения привычек трудолюбия. Это уникальный факт, что, в то время как каждый молодой человек обучен регулярному занятию — даже сыновья самых богатых таковы — и не иметь дела или призвания считается, у этого пола, упреком, молодые леди, в некоторых кругах, не только извиняются в лени, но и рассматриваются как опозоренные, если они трудолюбивы и полезны. Это чистое состояние общества? Не все ли, кто так судит, и все, кто так живет, печально заблуждаются?
Бог соединил узами трудолюбие и счастье и постановил, чтобы они никогда не были разлучены. Праздность разъедает умственные способности, вызывая тем самым уныние и подавленность. Она — возмутитель совести, ибо ничто не делает нас столь несчастными, как мысль о том, что мы растрачиваем свою жизнь впустую и являемся трутнями в обществе. Блаженны нищие, ибо они знают сладость труда. Жалости достойны богачи, если их сокровища порождают эгоистичную леность.
Столь же верно и то, что прилежание неразрывно связано с добродетелью. Ум, не занятый полезными темами, блуждает по запретным тропам. Сложенные руки сопровождаются болезненным воображением. Язык праздного человека часто поджигает мир, ибо скандалы и сплетни буйно разрастаются в саду лени. Таким образом, унижение вовсе не на стороне труда. Не стыдитесь трудиться, ибо это повеление Небес, чтобы все трудились. Не скрывайте своего трудолюбия. Оно достойно уважения и почитается всеми благомыслящими людьми. Особенно в республике, где глупости сословных различий никогда не должны иметь места, пусть женщина, если она ищет славы, прославится тем, что добросовестно предана какому-либо полезному занятию. Живя так, она обретет благодать и доброту, сопутствующие ее шагам.
Где же привычка к порядку усваивается лучше, чем в рутине хорошо устроенного домашнего хозяйства? В какой школе девушка может так хорошо усвоить уроки энергии и твердости, как в той, где она по мере возрастания своих сил все больше освобождает мать от забот о семье? Опрятность имеет первостепенное значение. Забота о белье брата или даже такой скромный учитель, как тряпка для пыли, могут привить эту добродетель. Пусть та, кто по праву ценит жизнерадостность, знает, что она никогда не поет колыбельную младшей сестре и не выступает миротворцем между двумя спорящими братьями, не создавая при этом музыку в собственном сердце.
Во время написания этих строк ни одно качество не превозносится так громко, как бережливость. Ее всегда следует поощрять за ее христианское влияние. Та, кто расточает достояние своего отца, редко помнит о призывах к милосердию или отличается приличием в одежде и умеренностью в аппетитах. Я уже говорил в другом месте о привычках к трудолюбию как о подготовке к превратностям судьбы; но даже если бы молодая леди была полностью уверена в финансовой независимости на всю жизнь, ради собственного характера ей следует быть прилежной и бережливой. Пусть она щедро тратит на свое умственное развитие и посвящает крупные суммы скорее помощи нуждающимся, чем эгоистичным прихотям. Та, кто принадлежит к основной массе населения в этой стране, одинаково далекой от крайностей богатства и бедности, никогда не может безнаказанно позволить себе привычки к расточительству. Эту мысль следует ежедневно держать в уме, выполняя круг домашних обязанностей. Гардероб и стол постоянно напоминают об этом.
Обязанности у домашнего очага благоприятствуют довольству. Почему женщины так часто беспокойны и встревожены в собственном жилище? Почему скука терзает их души, если только не предвидится какой-либо визит или гость? Как может быть, чтобы дочери, столь благословенные, как нынешние дочери Америки, жаждали волнений от череды светских удовольствий? Провидение предназначило наши институты для содействия довольству и миру женщины не меньше, чем мужчины. Ее очаг должен был быть дорог ее душе. Та, кто правильно смотрит на себя и свои обязанности, всегда найдет его таковым.
Вот человек, которого тревожит честолюбие. Ее собственный маленький семейный круг — слишком узкая сфера для нее. Но она ошибается в источниках довольства. Пусть она знает, что венок, который она носит, должен покоиться на ее сердце. Ответ прославленной леди Джейн Грей тем, кто сообщил ей, что отец оставил ей корону Англии, достоин ее пола. «Я не настолько молода и не настолько мало читала об улыбках фортуны, чтобы позволить им увлечь себя. Моя свобода лучше, чем цепь, которую вы мне предлагаете, какими бы драгоценными камнями она ни была украшена или из какого бы золота ни была выкована; если вы любите меня искренне и всерьез, вы скорее пожелаете мне безопасной и спокойной судьбы, пусть даже скромной, чем возвышенного положения, подверженного ветрам и сопровождаемого каким-нибудь печальным падением». Ее меланхоличная судьба, постигшая ее в течение десяти дней после произнесения этих слов, стала новым и печальным доказательством ее редкой проницательности.