Я уверена, что вы экспериментально поняли предмет, о котором я писала. Я уверена, что вы часто вставали от учения поэта с энтузиазмом в сердце, готовая растоптать все те искушения и трудности, которые, возможно, за час до этого сделали путь самоотречения и самообладания казавшимся невыполнимым.
Принимайте такие интервалы возбуждения как посланные небесами помощи, чтобы помочь вам более легко преодолеть, может быть, утомительный и тоскливый путь. Они, скорее всего, посланы в ответ на молитву — в ответ на молитвы вашего собственного сердца или на молитвы какого-то благочестивого друга.
Наш Отец на небесах работает постоянно земными средствами и формирует слабейший, часто кажущийся бесполезным инструмент к продвижению своих целей милосердия, одной из которых, вы знаете, является ваше собственное освящение. Не только его святое слово дает вам назначенные сообщения и помощи, точно подходящие к вашей нужде. Цветок, растущий у дороги, картина или стихотворение, дела рук Божьих или дела гения, который он вдохнул в свое творение Человека, могут все одинаково нести вам сообщения любви, предупреждения, помощи.
Слушайте внимательно, и вы будете слышать — яснее и яснее — каждый день и час. Не случайно вы берете эту книгу или смотрите на эту картину; вы нашли, потому что вы на страже этого, в первой — предложение, которое точно подходит вашей нынешней нужде, в последней — возбуждение и вдохновение, которое делает некоторое трудное действие, которое вы можете быть немедленно призваны выполнить, сравнительно легким и сравнительно желанным.
Есть глубокий и универсальный смысл в вульгарной [63] пословице: «Куй железо, пока горячо». Если оставить его остывать без того, чтобы ваша цель была осуществлена, железо становится тверже, чем когда-либо, цепи природы и привычки более прочно прикованы.
Есть некоторые другие черты самообладания, на которые я хочу, хотя более бегло, обратить ваше внимание. Они все имеют некоторое отдаленное отношение к вашей моральной природе и могут оказать большое влияние на ваши перспективы в жизни.
Как многие другие люди утонченной и чувствительной организации, вы страдаете от очень необычной болезни застенчивости. В то самое время, возможно, когда вы желаете больше всего понравиться, заинтересовать, развлечь, ваша чрезмерная тревога побеждает свою собственную цель. Самообладание безразличного обычно забирает пальму первенства у искреннего и тревожного. Это смешно; это унизительно. То, что вы желаете сделать, вы должны быть способны сделать, и вы будете способны, если будете привычно упражнять контроль над физическими чувствами вашей природы.
Я вполне согласна с мнением тех, кто считает, что застенчивость — это телесная, а также ментальная болезнь, сильно зависящая от нашего состояния здоровья, а также от конституционного состояния кровообращения; но я только выдвигаю это мнение относительно ее происхождения как дополнительное доказательство того, что она тоже может быть приведена под власть самообладания. Если благодать Божья, дающая эффективность и помощь нашим собственным усилиям, может позволить нам сопротивляться влиянию несварения желудка и других видов плохого здоровья на нрав и дух, не будут ли те же средства найдены эффективными, чтобы подавить застенчивость, которая почти опускает нас до уровня животного мира, лишая нас преимуществ рациональной воли? Даже эта последняя отличительная черта человечества простерта перед таинственной силой застенчивости.
Вы понимаете, несомненно, широкое различие, которое существует между скромностью и застенчивостью. Скромность всегда самообладаема и, следовательно, ясновидяща и хладнокровна. Застенчивость, напротив, слишком смущена, чтобы видеть или слышать вещи такими, какими они есть на самом деле, и так же часто принимает вид дерзости, как любое другое маскирование. Лишая своих жертв силы быть самими собой, она оставляет им мало свободы выбора в отношении того, какие имитации причуды их животной природы могут побудить их попытаться. Вы чувствуете с глубоким раздражением, что пароксизм застенчивости часто заставлял вас говорить совершенно наугад и выражать прямо противоположные чувства тем, которые вы действительно чувствуете, компрометируя себя безвозвратно, возможно, ложью и глупостью, потому что вы не могли упражнять самообладание. Постарайтесь ярко представить перед своим ментальным взором все, что вы страдали в воспоминании о прошлых слабостях такого рода, и это даст вам энергию и силу бороться привычно, непрестанно против каждого симптома столь болезненной болезни. Это, поначалу, только меньшие из них могут быть успешно побеждены; после силы, приобретенной упорством в меньших усилиях, вы можете надеяться победить своего могущественного врага в его самой крепости.
Даже в самой тихой семейной жизни многие возможности будут предложены вам для борьбы и победы. Ложный стыд, страх быть осмеянной сейчас или попрекаемой впоследствии, часто будет держать вас в молчании, когда вы должны говорить; и вы должны говорить очень часто по не иной, чем достаточной причине приучения себя игнорировать мешающее чувство «Что скажут люди?» «Чему я подвергаю себя, делая это замечание?» Следуйте импульсам вашей собственной благородной и великодушной природы, говорите слова, которые она диктует, и тогда вы можете и должны растоптать инсинуации застенчивости относительно суждений, которые другие могут вынести о вас.
Вы можете заметить, что те цензоры, которые делают из вас труса, всегда могут найти что сказать в вину каждому действию, некоторый упрек, которым можно отразиться на каждом слове. Не позволяйте, следовательно, себе быть стесненной страхом того, что будут сделаны обесценивающие замечания о вашем разговоре или вашем поведении. Такие страхи — одна из самых общих причин застенчивости. Вы не должны позволять своему уму останавливаться на них, кроме как чтобы рассмотреть, что насмешливые и обесценивающие замечания могут и будут сделаны о каждом курсе поведения, который вы можете преследовать, о каждом слове, которое вы или другие можете сказать.
Я сама была вылечена от любой сковывающей тревоги относительно «Что скажут люди?» долгим опытом того факта, что замечания сплетника совершенно не зависят от поведения или разговора, о котором они сплетничают. То, что винится в один момент, высоко превозносится в следующий, когда необходимость обесценивающего контраста требует изменения; и что касается непоследовательности замечаний, столь быстро следующих друг за другом, сплетница «благодарна, что у нее нет аргументирующей головы». Она, следовательно, привилегирована в один момент противоречить неизбежным последствиям утверждений, сделанных момент назад.
Вы не можете избежать таких критических замечаний; встречайте их благородно. Чем больше вы игнорируете их, тем более верны вы будете себе, тем более свободны вы будете от той застенчивости, которая, хотя отчасти является результатом острых и проницательных восприятий и утонченных чувствительностей, имеет, кроме того, большую долю чрезмерно тревожного тщеславия и глубоко укоренившейся гордости.
Не верьте тем, кто говорит вам, что застенчивость уменьшится сама собой, когда вы продвинетесь в возрасте и будете больше смешиваться с миром. Есть, действительно, вид застенчивости, который может быть таким образом удален; но это не тот, который возникает из болезненной утонченности. Этот последний вид, не охраняемый привычным самообладанием, будет, напротив, скорее увеличиваться, чем уменьшаться, когда дальнейший опыт покажет вам многочисленные способы неудачи, тысячу нежных точек, в которых вы можете быть атакованы миром снаружи.
Будьте уверены, что ваша единственная надежда на безопасность — в ранней и упорной борьбе, сопровождаемой верой в окончательную победу — без этого кто может иметь силу для конфликта? Не относитесь к своему хваленому интеллекту столь обесценивающе, чтобы сомневаться в его силе дать вам успешную помощь в вашем триумфе над трудностями. Что было сделано, может быть сделано снова — почему не вами?
Нет ничего более интересного (а также внушительного), чем видеть сильный ум, очевидно борющийся с и получающий победу над застенчивостью своей животной природы. Ценящий наблюдатель платит ему, в то же время, невольное поклонение, которое всегда сопровождает успех, и еще более глубокое уважение, причитающееся тем, кто, будучи таким образом «Цезарем для самих себя» [64], также уверен, со временем, покорить все внешние вещи.
В заключение я должна напомнить вам, что ваша жизнь до сих пор текла гладким и невозмутимым курсом, так что вы не можете по опыту быть совсем осведомлены о гораздо большей будущей необходимости, которая может быть для тех привычек самообладания, к которым я сейчас призываю вас. Но хотя никакие ошеломляющие шоки, никакие ошеломляющие сюрпризы до сих пор не нарушили «ровный ход вашего пути», это не может быть всегда так. Увы! время должно прийти, когда печали хлынут на вас как поток, когда вы будете призваны к быстрым решениям, к дальновидным и всеобъемлющим договоренностям, к различным упражнениям самого хладнокровного, самого спокойного суждения в тот самый момент, когда нынешняя тоска и тревога о будущем поднимают вихри облаков вокруг вашего ментального видения. Если вы сейчас не приобретаете силу самообладания в мелких делах, управляя ими разумно в обстоятельствах пустякового возбуждения или беспокойства, как вы будете способны сыграть свою роль с навыком и мужеством, когда часы реального испытания настигнут вас? Характер, подобный вашему, как он обладает силой, так же точно он ответственен за долг двигаться устойчиво сквозь моральные облака и штормы, видя ясно, сопротивляясь твердо и не будучи под влиянием никаких мотивов, кроме тех, что предложены вашей высшей природой.
Проходящая тень или луч солнца, полувыраженная насмешка или бури гневной страсти, слова любви и лести или жестокие инсинуации зависти и ревности могут сделать бледной вашу щеку или вызвать на ней более глубокий румянец; могут зажечь ваш глаз негодованием или растопить его лучи в печали; но они не должны, несмотря на все это, свернуть вас ни на шаг с пути, который ваше спокойное и взвешенное суждение ранее наметило для вас: ваша нечувствительность к таким неприятностям, как те, что я описала, показала бы неженственную твердость характера; ваше нахождение под их влиянием укрепило бы в привычку любую природную непригодность к высоким обязанностям, которые вы, вероятно, будете призваны выполнить. Когда в будущие годы к вам могут обратиться те, кто зависит только от вас, за руководством, за советом, за поддержкой в отражении или храбром несении опасностей, трудностей и печалей, у вас будет причина для горького раскаяния, если вы неспособны ответить на такие призывы; и вы не можете ответить на них успешно, если только в нынешние часы сравнительного спокойствия вы не приучаете себя в ежедневных пустяках к упражнению самообладания. Каждый день, таким образом потраченный впустую сейчас, в будущем причинит вам годы тщетного сожаления.
ПИСЬМО VII.
ЭКОНОМИЯ.
Возможно, нет урока, который нужно более бдительно и постоянно внушать молодому и великодушному сердцу, чем трудный урок экономии. Нет добродетели, которая в таких натурах требует более бдительного самообладания и самоотречения, помимо упражнения свободного суждения, не находящегося под влиянием возбуждения чувства.
Для вас эта добродетель будет вдвойне трудна, потому что вы так долго наблюдали ее неприятные проявления в искаженной форме. Вы подвержены опасности от того, что извратило многие понятия о правильном и неправильном; вы так долго слышали, как вещи называются ложными именами, что вы склонны отвернуться с отвращением от благородной реальности. Вы привыкли слышать имя экономии, даваемое скупости и подлости, так что теперь, когда раненые чувства и утонченные вкусы вашей природы были возбуждены до отвращения этой системой лжи, вам будет трудно реализовать в экономии добродетель, которая соединяет со всеми благородными инстинктами великодушия дополнительные черты сильного самообладания.
Поэтому будет необходимо, прежде чем я постараюсь внушить вашему уму долг и преимущества экономии, чтобы я предварительно помогла вам к ясному пониманию реального значения самого этого слова.
Трудность формирования истинного и отчетливого представления о добродетели, таким образом именуемой, значительно увеличивается тем, что она одинаково неверно представляется двумя совершенно противоположными сторонами. Скупые, те, для кого трата шиллинга стоит реального укола сожаления, требуют для своего подлого порока чести добродетели, которая не может существовать, если та же боль и то же самообладание не упражнялись бы в удержании, как с ними упражнялись бы в давании. С другой стороны, расточительные, иногда намеренно, иногда бессознательно, впадают в ту же ошибку применения к благородному самоотречению экономии унизительных неверных названий скупости, прижимистости и т. д.
Действительно возможно, что скупые могут стать экономными — после того, как сначала станут великодушными, что является абсолютно необходимым предварительным условием. То, что невозможно с человеком, возможно с Богом, и кто может сметь ограничивать его свободную благодать? Это, однако, одно из чудес, которых я еще никогда не видела. Кажется, действительно, что любовь к деньгам настолько буквально «корень всех зол» [65], что нет места в сердце, где она обитает, для какого-либо другого роста, для чего-либо прекрасного или превосходного. Пятно универсально, и хотя многое, что является любезным и интересным, может первоначально существовать в характерах, содержащих семена всякого другого порока (как бы со временем ни затененных и отравленных таким соседством), казалось бы, что «любовь к деньгам» всегда царит в суверенном запустении, не допуская никакого теплого или великодушного чувства в сердце, которым она управляет. Такое, однако, вы сразу отрицаете быть случаем тех, от чьей скупости ваши ранние годы страдали; вы знаете, что их характер не является таким лишенным добродетелей. Но не противоречьте из-за этого моему утверждению; их была не всегда врожденная любовь к деньгам ради них самих, хотя в конце концов они могли, к сожалению, научиться любить их так, что является истинным тестом скупости. Это, напротив, было из-за ошибок других, из-за того, что они долго испытывали лишения, сопутствующие нехватке денег, что они приобрели привычку думать, что осознание их обладания столь же приятно, как силы и удовольствия, которые их трата дарует. Они слишком хорошо знают боль нехватки денег, но никогда не узнали, что реальное удовольствие их обладания состоит в их использовании. [66] Только из привычки, только из извращенного опыта они скупы, поэтому я сразу освобождаю их от обвинений, которые я выдвинула против тех, чья сама природа — любить деньги ради них самих. В то же время сильные выражения, которые я использовала относительно последних, могут, я надеюсь, послужить для предотвращения подозрения, что я имею какое-либо потакание столь презренному пороку, и могут побудить вас ожидать непредубежденного изложения достоинств и долга экономии.
Следует тщательно помнить, что избыток каждой естественной добродетели становится пороком, и что эти, казалось бы, противоположные качества разделены друг от друга только почти незаметными границами. Привычное упражнение сильного самообладания может только сохранить даже наши добродетели от вырождения в грех, и ясновидение относительно самого первого шага упадка должно быть искомо самоотречением с нашей стороны и искренней молитвой о помогающих благодатях Святого Духа, чтобы исследовать глубины нашего сердца и открыть наши глаза, чтобы видеть.
Таким образом, свободные и великодушные импульсы теплой и благожелательной натуры, хотя сами по себе среди самых прекрасных проявлений просто естественного характера, будут и обязательно должны выродиться в расточительность и потакание своим желаниям, если они не держатся бдительно и постоянно под контролем благоразумия и справедливости. И это, если вы рассмотрите предмет беспристрастно, в полной мере является случаем, когда эти великодушные импульсы не упражняются только в добывании потаканий для своих друзей или себя, но даже когда они возбуждают вас к облегчению реального страдания и жалкого бедствия.
Последнее, безусловно, является одним из самых суровых испытаний долга бережливости; но то, что сопротивление даже таким искушениям составляет часть этого долга, легко выяснить, если вы обдумаете этот предмет хладнокровно — то есть, когда ваши чувства не возбуждены видом страждущего, чье положение может быть легко изменено с помощью тех денег, которые, как вы полагаете — и полагаете справедливо, — полезны и приносят радость лишь в момент их траты.
Признаюсь, это трудное испытание: лучше всего принимать решение относительно него тогда, когда ваши чувства возбуждены в противоположную сторону, когда какой-либо полезный акт милосердия к бедным лишил вас возможности выполнить требования справедливости.
Я уверена, что ваша память, да и ваш нынешний опыт тоже, могут подсказать вам несколько подобных случаев. Возможно, акт щедрости был разумным и полезным, и страдания были бы велики, если бы вы его не совершили; но, с другой стороны, это лишило вас возможности оплатить счета, которые, как вы знали в тот самый момент, были законно причитающейся наградой за честный труд, доверившийся вашей чести, что эта награда будет выплачена вовремя. У вас острое чувство справедливости, как и теплое чувство щедрости; одно послужит для смягчения другого. Пусть память о каждом подобном случае в прошлом будет глубоко запечатлена не только в вашем уме, но и в сердце, благодаря частому размышлению о тех болезненных мыслях, которые тогда навязывались вам — о бедственном положении тех, от чьего ежедневного труда зависит ежедневное содержание их семьи, о сопутствующем бедственном положении ремесленников, нанятых ими, которым они не могут заплатить, потому что вы не можете заплатить им, о падении вашего собственного достоинства из-за осознания вашими кредиторами того, что вы потратили то, что на самом деле вам не принадлежало, об уменьшенном, возможно, навсегда подорванном доверии, которое они и все, кто узнает об этих обстоятельствах, будут питать к вам, и, наконец, о вероятности того, что вы лишили какого-то честного, трудолюбивого, умеющего отказывать себе в малом торговца его с трудом заработанных денег, чтобы даровать эту ложно названную щедрость какому-то объекту бедствия, который, какими бы реальными ни были его страдания сейчас, вероятно, заслужил их недостатком всех тех качеств, которые поддерживают репутацию вашего обманутого кредитора. Сама репутация вашего кредитора также может пострадать из-за вашей неспособности заплатить ему, ибо он, рассчитывая на вашу честность и правдивость, может, со своей стороны, взять на себя обязательства по платежам, которые становятся для него невозможными, когда вы не выполняете свой долг, и в этом случае вы едва ли сможете рассчитать, как далеко может зайти причиненный ему вред; это становится более постоянным и серьезным злом, чем его неспособность удовлетворить те ежедневные нужды, о которых я говорила ранее. Короче говоря, если вы попытаетесь живо представить себе все болезненные чувства, которые прошли через ваш ум, и все непредвиденные обстоятельства, которые вы обдумывали в любом из этих случаев, вы едва ли будете не согласны со мной, когда я утверждаю, что слово «нечестность» было бы гораздо более точным определением для подобных действий, чем «щедрость»: вы, по сути, раздаете чужие деньги, лишая человека его собственности, времени или товаров под ложными предлогами и, в дополнение к этому, присваивая себе удовольствие дарить, которое, безусловно, по праву должно принадлежать тем, кому принадлежит сам дар.