Эгоизм веселой, забавной, добродушной девушки часто остается незамеченным, почти всегда терпимым; но когда молодость, красота и живость ушли, порок появляется в своем естественном безобразии, и та, кто потакает ему, становится столь же некрасивой, сколь и нелюбимой. Именно за будущее у вас есть причина бояться — будущее, для которого вы готовите мрачность и неприязнь привычками, которые вы сейчас формируете в мелких деталях повседневной жизни, а также в приятных волнениях социального общения. Как я сказала ранее, эти, в настоящее время почти незаметные, привычки остаются без внимания теми, кто является только вашими знакомыми: но они не менее сеют семена будущего несчастья для вас. Вы, несомненно, в какой-то период или другой пожнете в неприязни то, что сейчас сеете в эгоизме. Если, однако, предостерегающий голос «неизвестного друга» будет услышан, еще есть время завершить сравнительно легкую победу над этим, вашим застарелым грехом; в то время как, напротив, каждая неделя и каждый месяц промедления, приковывая сильнее цепи привычки, увеличивают одновременно ваши трудности и ваше последующее разочарование.
В этот день, в этот самый час, конфликт должен начаться: но, увы! как это может быть, когда вы еще даже не осознаете существования той опасности, о которой я вас предупреждаю. Это поистине «часть греха — быть неосознанным самого себя». Также будет вдвойне трудно осуществить необходимое предварительное условие убеждения вас в эгоизме, когда я нахожусь в таком положении, что не могу указать вам с уверенностью на какой-либо конкретный поступок, свидетельствующий о пороке, о котором идет речь. Это обязывает меня входить в более разнообразные детали, затрагивать тысячу различных струн, в надежде, что среди столь многих я могу случайно коснуться правильной.
Теперь, это несомненный факт, что в таких исследованиях, как настоящее, наши враги могут быть гораздо более полезны нам, чем наши друзья. Они могут, они обычно делают, преувеличивать наши недостатки, но преувеличение дает им рельеф и глубину окраски, которые могут позволить обвинению пробиться сквозь тусклость и тяжелое зрение нашего самообмана. Исследуйте себя, тогда, в отношении тех обвинений, которые другие выдвигают против вас в моменты гнева и возбуждения; поставьте себя в ситуацию пострадавшей стороны и спросите себя, не приписали бы вы вину эгоизма подобному поведению у другого человека. Например, вы можете, возможно, сидеть в удобном кресле у удобного камина, читая интересную книгу, и брат или сестра входит с просьбой, чтобы вы помогли им в упаковке чего-то, или написании чего-то, что должно быть закончено к определенному времени, и что не может быть сделано без вашей помощи: одно прерывание, в критической части истории, или в середине абстрактного и интересного аргумента, достаточно, чтобы раздражить ваш характер и дисквалифицировать вас для слушания с непредвзятым ухом просьбы, которая сделана к вам. Вы отвечаете, вероятно, тоном раздражения; вы говорите, что это невозможно, что дело должно было быть обслужено раньше, и что они могли бы тогда закончить его без вашей помощи; или, возможно, вы встаете и идете с ними, и выполняете вещь, которую нужно сделать, самым нелюбезным образом, с надутой губой и угрюмым тоном, намекая, также, в течение дней после этого, как сильно вы были раздражены и обеспокоены. Случай был бы другим, если бы незнакомец сделал просьбу к вам, или друг, или кто-либо, кроме близкого и, вероятно, очень дорогого родственника. В первом случае, было бы, во-первых, возбуждение, которое всегда в некоторой степени отличает социальное от просто семейного общения; было бы желание поддержать их хорошее мнение о вашем характере, которое они могли быть введены в заблуждение, считая самой противоположностью бескорыстия. Наконец, их благодарность была бы, конечно, более теплой, чем та, которую вы, вероятно, получите от родственника, (который инстинктивно чувствует, что это ваш долг помочь в семейных трудах,) и таким образом ваше тщеславие было бы достаточно удовлетворено, чтобы примирить вас с неприятностью и прерыванием, которым вы были подвергнуты.
Более того, возможно, только перед вашей собственной семьей вы бы позволили себе то вводное раздражение, о котором я говорила. Мы все были свидетелями случаев, в которых непростительное возбуждение было проявлено по отношению к родственникам или слугам, которые объявили неприятные прерывания, в форме нежеланного посетителя; в то время как мгновение спустя настоящий обидчик был встречен с безоблачным челом и теплым приемом, она не имея несчастья быть столь тесно связанной с вами, как невинная жертва вашего предыдущего дурного характера.
Я вхожу в эти детали не потому, что они обязательно связаны с эгоизмом, ибо многие бескорыстные, великодушные люди являются несчастными жертвами дурного характера, к какому пороку предшествующие черты характера более особенно принадлежат; но с целью показать вам, что ваше поведение по отношению к незнакомцам не может быть тестом вашего бескорыстия. Только в более трудных деталях повседневной жизни существование порока или добродетели может быть доказано. Оно, тем не менее, зависит от качеств, столь незаметных для вас, что требуют этого пристального изучения, от которых зависит большая часть счастья и комфорта семейной жизни.
Вы знаете историю часов, которые долго были не в порядке, и причина их нерегулярности не могла быть обнаружена. Наконец, один часовщик, более изобретательный, чем остальные, предположил, что магнит мог, по какой-то случайности, коснуться главной пружины. Это было установлено экспериментом, как имевшее место; случайное и временное соседство магнита нарушило весь сложный механизм: и от столь же незаметных, часто необнаружимых пустяков зависит здоровое движение главной пружины семейного счастья. Наблюдайте, тогда, тщательно, за каждой нерегулярностью в ее движении, и упражняйте свою изобретательность, чтобы обнаружить причину в доброе время; нарушение может иначе скоро стать неизлечимым, как из-за укрепления ваших собственных привычек, так и из-за предрасположенностей по отношению к вам, которые они наложат на умы других.
Позвольте мне умолять вас, тогда, наблюдать за собой в течение курса даже этого одного дня — во-первых, с целью установления, является ли мое обвинение в эгоизме обоснованным или нет, и впоследствии, с целью стремления искоренить из вашего характера каждое пятно столь некрасивого, и, ради чести пола, я могу добавить, столь неженственного недостатка.
Прежде чем мы продолжим далее по этой теме, я должна попытаться изложить определение эгоизма, чтобы вы не предположили, что я настолько ошибаюсь, чтобы смешивать с пороком, названным выше, ту любовь к себе, которая является одновременно допустимым инстинктом и положительным долгом.
Эгоизм, тогда, я рассматриваю как извращение естественного и божественно внушенного инстинкта любви к себе. Это желание вещей, которые не являются действительно хорошими для нас, сопровождаемое стремлением получить эти вещи к ущербу нашего ближнего. Там, где жертва, которая приносит пользу вашему ближнему, не может причинить никакого реального вреда вам самим, было бы эгоизмом не принести жертву. Напротив, где либо один, либо другой должен страдать равный ущерб, (равный во всех точках зрения — в постоянстве, в силах выносливости и т. д.,) любовь к себе требует, чтобы вы здесь предпочли себя. У вас нет права жертвовать своим собственным здоровьем, своим собственным счастьем или своей собственной жизнью, чтобы сохранить здоровье, или жизнь, или счастье другого; ибо ни одна из этих вещей не является вашей собственной: они только доверены вашему попечению, чтобы быть использованными наилучшим образом для славы Божьей. Ваше здоровье дано вам, чтобы вы могли иметь свободное распоряжение всеми своими умственными и телесными силами, чтобы использовать их в его служении; ваше счастье, чтобы вы могли иметь энергию распространять мир и бодрость вокруг вас; ваша жизнь, чтобы вы могли «совершать свое спасение со страхом и трепетом». Мы читаем о прекрасных жертвах того рода, который я порицаю, в романах и романсах: мы можем восхищаться ими в языческой истории; но с такими жертвами настоящий христианин не имеет дела. Он не должен отдавать то, что не является его собственным. «Вы куплены ценой: поэтому прославляйте Бога в теле вашем и в духе вашем, которые суть Божьи».
В случае жертвы жизнью — той, которая, конечно, может очень редко случаться, — опасные результаты такого, как бы, взятия событий из рук Бога не могут быть всегда видимы нашему взору в настоящее время: мы должны, однако, созерцать, какими они могли бы возможно быть. Давайте, тогда, рассмотрим ущерб, который может возникнуть для самопожертвователя, на протяжении бесчисленных веков вечности, от потери того рабочего времени часов, дней и лет, намеренно отброшенного им для неопределенной выгоды другого. Да, неопределенной, ибо человек может в то время быть в состоянии большей готовности к небесам, чем он когда-либо снова будет наслаждаться: могут быть будущие страшные искушения и последующее падение в грех, от которых он был бы сохранен, если бы его смерть произошла, когда провидение Божье, казалось, желало этого. Конечно, никто из нас не может, самым намеренным непослушанием, распоряжаться событиями каким-либо иным образом, кроме точно того, который его рука и его совет определили до основания мира; но когда мы выходим из узкого пути долга, мы пытаемся, насколько это в наших силах, обратить его неизменные указы, и мы «имеем свою награду»; мы портим наше собственное благополучие, и благополучие других, когда мы делаем любое усилие, чтобы взять обеспечение для него из рук Всемогущего.
Это, однако, только для установления принципа, что могло быть необходимо обсуждать обязанности, вовлеченные в такие редкие чрезвычайные ситуации. Я поэтому продолжу без дальнейшего промедления к более общим жертвам, о которых я говорила, и объясню вам, что я имею в виду под такими жертвами.
Я намекала на те, что касаются здоровья и счастья. Мы все знали первое, намеренно отброшенное ненужным уходом за такими больными друзьями, о которых одинаково хорошо позаботились бы, если бы слуги или наемные медсестры разделили в остальном подавляющий труд. Часто этот труд оказывается неспособным сделать ухаживающего за больным друга способным выполнять по отношению к выздоравливающему те обязанности, в которых никакой слуга не мог бы заменить ее место — такие как ободрение увядающего духа, выбор и терпеливое чтение забавных книг, оживленное, забавное общение в их прогулках и поездках, потакание их больной фантазии — болезни, которая часто увеличивается, когда болезнь тела уменьшается. Для всех этих трудных обязанностей, в течение часто долгого и всегда болезненно утомительного периода выздоровления, ночной наблюдатель у постели больного, скорее всего, сделала себя непригодной. Привязанность и преданность, которые были бесполезны и остались без внимания в течение дней и ночей оцепенения и бреда, вероятно, к этому времени износили слабое тело, которое они побуждали к усилиям сверх его сил, так что оно теперь неспособно к более полезным проявлениям привязанности. Далеко от меня преуменьшать то нежное, преданное наблюдение любви, которое иногда является даже компенсацией для больного за страдания болезни, в периоды, также, когда наемный уход не мог быть терпим. Здесь женская любовь и преданность часто ярко проявляются. Естественные импульсы ее сердца ведут ее попирать ногами всякое соображение личной опасности, усталости или слабости, когда нужда ее любимых требует ее усилий.
Это, однако, сравнительно легко; это только следование инстинктам ее любящей натуры никогда не покидать комнату больного, где вся ее тревога, все ее надежды и страхи сосредоточены, — никогда не дышать свежим воздухом небес, — никогда не смешиваться в социальном кругу, — никогда не отдыхать уставшим конечностям или закрыть томный глаз. Возбуждение любви и тревоги делает все это легким, пока длится сама тревога: но когда опасность устранена и начинаются более трудные обязанности ухода за выздоравливающим, подлинная преданность самоотречения и бескорыстия подвергается испытанию.
Ничто не является более трудным, чем переносить с терпением кажущуюся необоснованную депрессию и постоянно меняющиеся прихоти раздражительного выздоравливающего, чьи силы самообладания были подавлены долгим телесным истощением. Ничто не является более трудным, чем находить тревожные усилия для их комфорта и развлечения, либо полностью незамеченными и бесполезными, либо встреченными капризным противоречием и неблагодарным раздражением. Те, кто сами испытали беспомощность, вызванную болезнью, хорошо знают, как горько испытание разделяется самой больной. Как глубоко она часто скорбит о неразумности и раздражении, которые она не в силах контролировать, и какие слезы мучения она проливает в тайне над теми актами пренебрежения и словами недоброжелательности, которые ее собственное дурное настроение и кажущаяся неблагодарность непреднамеренно спровоцировали.
Те, кто чувствует симпатию опыта, наверняка захотят, при всех таких обстоятельствах, проявлять неутомимое терпение и непрестанное внимание; но, как бы сильно ни было это желание, они не могут выполнить свою цель, если их собственное здоровье было повреждено предыдущими ненужными бдениями, исключением из свежего воздуха и упражнений. Те, чья нервная система была таким образом расстроена, никогда не будут равны болезненному усилию, которое выздоравливающий теперь требует. Как намного лучше было бы для нее, если бы прогулки и сон были приняты в то время, когда внимательная медсестра сделала бы так же хорошо, чтобы сидеть у постели, когда отсутствие было бы незамеченным или только временно сожалеемым! Эта благоразумная, и, мы должны помнить, обычно самоотверженная забота о себе предотвратила бы будущую телесную болезнь или нервную депрессию медсестры выздоравливающего, в то время также, когда последняя стала болезненно живой к каждому взгляду и слову, а также акту уменьшенного внимания и бдительности; вы наверняка почувствуете глубокий саморепроч, если, по какой-либо причине, вы неспособны контролировать свой собственный характер и переносить с веселым терпением капризность ее.
Я остановилась так долго на этой части моего предмета, потому что думаю, что очень вероятно, что с вашими теплыми привязанностями, и прежде чем ваш эгоизм был закален привычками потакания себе, вы могли когда-то или другой впасть в ошибку, которую я описывала. В пылу вашей тревоги за какого-то любимого родственника, вы можете быть побуждены упорствовать в таком близком посещении постели больного, что может серьезно повредить ваше собственное здоровье и сделать вас непригодной для более полезного, и, конечно, более самоотверженного усилия впоследствии. Как намного легче проводить дни и ночи у постели больного того, от кого мы в ежечасном страхе окончательного разделения, чье беспомощное и страдающее состояние возбуждает самые сильные чувства сострадания и тревоги, чем сидеть у дивана, или идти рядом, того же больного, когда она восстановила как раз достаточную силу, чтобы испытывать дискомфорт во всем; — когда она никогда не находит свой диван устроенным или помещенным к ее удовлетворению; никогда не довольна экипажем, или поездкой, или прогулкой, которую вы выбрали; никогда не заинтересована в книге или разговоре, с которыми вы тревожно и трудолюбиво пытаетесь развлечь ее. Здесь именно женская сила выносливости, что реальная сила и благородство ее характера подвергается самому трудному испытанию. Хорошо, также, это испытание было перенесено: по-женски было поведение многих любящих жен, матерей и сестер, при трудных обстоятельствах, описанных выше. Женщина одна, возможно, может устойчиво поддерживать ясное видение того, чем любимый человек действительно является, и может терпеливо рассматривать утомительные извержения дурного характера и недовольства как симптомы, одинаково физические с кашлем или лихорадочным румянцем.
Эта благородная картина самообладания может быть реализована только теми, кто держит даже лучшие инстинкты женской натуры под управлением строгого принципа, помня, что самые красивые из этих инстинктов не могут быть последовали без руководства или ограничения. Те, кто уступает таким инстинктам без размышления и самоотречения, истощат свои энергии до того, как придет время для выполнения обязанностей.
Третья ветвь моего предмета самая трудная. Может, действительно, показаться странным, что мы не должны иметь права жертвовать нашим собственным счастьем: это, конечно, принадлежит нам, чтобы распоряжаться, если ничто другое не делает. Кроме того, счастье, очевидно, не является состоянием бытия, предназначенным для нас здесь внизу; и то гораздо более высокое состояние ума, из которого все «hap» исключено — а именно блаженство — редко даруется, если другое не полностью отозвано.
Вы должны, однако, заметить, что это блаженство даруется только тогда, когда низшее состояние — состояние счастья — не могло быть сохранено, кроме как при положительном нарушении долга, или когда оно удерживается или разрушается непосредственным вмешательством самого Бога, как в случае смерти, разделения, неизлечимой болезни и т. д. При любых из вышеперечисленных обстоятельств у нас есть верное обещание Бога: «Как дни твои, так будет сила твоя». Потерянное и оплаканное счастье не будет позволено лишить нас сил радоваться в надежде и служить Богу в мире; также распространять вокруг нас бодрость и довольство, что является одним из самых важных наших христианских обязанностей. Эти привилегии, однако, мы не должны ожидать наслаждаться, если, по ошибочному бескорыстию, (часто глубоко запятнанному гордостью,) мы жертвуем другому счастье, которое лежало на нашем собственном пути, и которое может, в действительности, быть вредным для них, так как оно не было предназначено для них Провидением: в то время как, напротив, оно могло быть тем же Провидением предназначено для нас как необходимая капля сладости в иначе подавляющей горечи нашей земной чаши.
Мы берем, как бы, распоряжение нашей судьбой из рук Бога так же, когда мы отказываемся от счастья, которое Он посылает нам, как когда мы сворачиваем с пути долга из-за какого-то грубого прохода, который мы видим там перед нами. Добро и зло оба приходят из рук Господа. Мы должны быть бдительны, чтобы принять все точно так, как Он считает это подходящим для нас.