«Величайшие книги мира — Том 20 — Разная литература и указатель»

Примечание составителя: Полный указатель всех 20 томов «Величайших книг мира» находится в конце этого тома.

(подпись) Мэтью Арнольд

ВЕЛИЧАЙШИЕ КНИГИ МИРА

ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ АРТУР МИ Редактор и основатель «Книги знаний» Дж. А. ХАММЕРТОН Редактор «Универсальной энциклопедии Хармсворта»

ТОМ XX

РАЗНООБРАЗНАЯ ЛИТЕРАТУРА

УКАЗАТЕЛЬ

Уильям Г. Уайз и Ко.

Table of Contents

Portrait of Matthew Arnold Frontispiece

Addison, Joseph PAGE

Spectator 1

Æsop

Fables 10

Arnold, Matthew

Essays in Criticism 18

Brandes, George

Main Currents of Nineteenth Century Literature 31

Burton, Robert

Anatomy of Melancholy 41

Carlyle, Thomas

On Heroes and Hero Worship 50

Sartor Resartus 61

Cicero, Marcus Tullius

Concerning Friendship 70

Cobbett, William

Advice to Young Men 78

Defoe, Daniel

Journal of the Plague Year 90

Desmosthenes

Philippics 99

Emerson, Ralph Waldo

English Traits 109

Representative Men 118

Erasmus

Familiar Colloquies 126

In Praise of Folly 132

Gesta Romanorum 140

Goldsmith, Oliver

Citizen of the World 149

Hallam, Henry

Introduction to the Literature of Europe 158

Hazlitt, William

Lectures on the English Poets 169

Holmes, Oliver Wendell

Autocrat of the Breakfast-Table 181

La Bruyère

Characters 193

Landor, Walter Savage

Imaginary Conversations 203

La Rochefoucauld

Reflections and Moral Maxims 215

Leonardo Da Vinci

Treatise on Painting 227

Lessing, Gotthold Ephraim

Laocoon 239

Mill, John Stuart

Essay on Liberty 248

Milton, John

Areopagitica 257

Plutarch

Parallel Lives 266

Staël, Mme. de

On Germany 276

Tacitus

Germania 286

Taine

History of English Literature 298

Thoreau, Henry David

Walden 312

Tocqueville, De

Democracy in America 324

Walton, Izaak

Complete Angler 334

INDEX 349

Разное

ДЖОЗЕФ АДДИСОН

Спектатор

«Спектатор», самый популярный и изящный сборник английской литературы, появился 1 марта 1711 года. С двухлетним перерывом — с 1712 по 1714 год, — в течение части которого его место занимало аналогичное периодическое издание «Гардиан», «Спектатор» выходил до 20 декабря 1714 года. Слава Аддисона неразрывно связана с этим журналом. Он был душой издания, и, безусловно, самые изысканные эссе, появляющиеся в нем, принадлежат его перу. Ричард Стил, друг и соратник Аддисона по «Спектатору», родился в Дублине в марте 1672 года и умер в Кармартене 1 сентября 1729 года. (Биография Аддисона, см. том XVI, стр. 1.)

Эссе и эссеист

«Спектатор» Аддисона — одна из самых интересных книг на английском языке. Когда доктор Джонсон хвалил прозу Аддисона, он имел в виду прежде всего «Спектатор». «Его страница, — говорит он, — всегда светла, но никогда не ослепляет неожиданным блеском. Его предложения не отличаются ни нарочитой пространностью, ни вычурной краткостью; его периоды, хотя и не отшлифованы с особым усердием, легки и свободны. Тот, кто желает овладеть английским стилем, непринужденным, но не грубым, изящным, но не показным, должен посвятить свои дни и ночи Аддисону».

Вердикт Джонсона был подтвержден, ибо Аддисон живет в памяти потомков главным образом благодаря «Спектатору». Лишь ученые знают теперь его латинские стихи и объемные переводы. Его «Катон» сохранился лишь в полудюжине случайных цитат. Два или три его гимна, включая «Просторный небосвод в вышине» и «Когда все Твои милости, о мой Боже», занимают место в церковных сборниках; а его сравнение ангела, который правит вихрем и направляет бурю, время от времени используется журналистами и ораторами. Но в основном, когда мы думаем об Аддисоне, мы думаем о «Спектаторе».

Вспомните время, когда он был основан. Это были дни королевы Анны, августейший век эссе. Тогда не было газет, журналов или обозрений, не было парламентских отчетов, ничего, что соответствовало бы так называемой «легкой литературе» более поздних времен. Единственными центрами общества были двор с вращающейся вокруг него аристократией, а также клубы и кофейни, где представители коммерческих и профессиональных кругов встречались, чтобы обсудить вопросы общего интереса, отпустить шутки и обменяться светскими сплетнями о том или ином человеке, мужчине или женщине, которые могли оказаться в центре внимания публично или частным образом в то время. «Спектатор» был одним из первых органов, придавших форму и последовательность мнению, юмору и сплетням, порожденным этим социальным общением.

Одним из первых, но не самым первым; ибо менее известный, хотя все еще памятный «Татлер» предшествовал ему. И эти два издания, «Татлер» и «Спектатор», имеют тесную связь в силу того обстоятельства, что Ричард Стил, основавший «Татлер» в апреле 1709 года, привлек Аддисона к написанию статей для него, а затем объединился с Аддисоном в «Спектаторе», когда его собственная газета прекратила существование в январе 1711 года. Аддисон и Стил были друзьями с юности. Они были современниками в Чартерхаусе, и Стил часто проводил каникулы в доме отца Аддисона.

Двум друзьям было немного меньше сорока лет, когда «Спектатор» начал выходить в марте 1711 года. Это была пенсовая газета, выходившая ежедневно, в то время как ее предшественница выходила три раза в неделю. Она начала с тиража в 3000 экземпляров и дошла примерно до 10 000, прежде чем прекратила ежедневный выпуск в декабре 1712 года. Маколей, писавший в 1843 году, настаивает на том, что этот объем продаж «свидетельствует о популярности, столь же великой, как у самых успешных произведений Скотта и Диккенса в наше время». 555 номеров ежедневного выпуска составили семь томов; а затем вышел заключительный восьмой том, состоящий из выпусков, выходивших три раза в неделю: всего 635 номеров, из которых Аддисон написал 274, а Стил — 236.

Чтобы подытожить содержание этих 635 номеров, потребовался бы целый том. Они настолько разносторонни и разнообразны. Как выразился один из биографов Аддисона, сегодня у вас прекрасное размышление, блестящее по образности и серьезное, как проповедь, или благочестивое рассуждение о смерти, или, возможно, красноречивый и язвительный протест против дуэлей; в то время как завтра весь номер, возможно, посвящен парикам, оборкам и пряжкам на туфлях макарони или обручам, мушкам, кринолинам и косынкам дам. Если вы хотите увидеть пьесы и актеров того времени, «Спектатор» всегда покажет их вам; и, более того, укажет на одежду, манеры и манерность, аффектацию, непристойности, аплодисменты или иное поведение завсегдатаев театра.

Ибо здесь нет газеты в нашем понимании этого термина. «Спектатор» с самого начала предавался своим причудам за счет любителей новостей. Он говорит:

«Есть еще один круг людей, на которых я также должен заявить свои права, поскольку они совершенно лишены идей, пока дела и разговоры дня не снабдят их ими. Я часто смотрел на этих бедных душ с большим состраданием, когда слышал, как они спрашивают первого встречного, нет ли каких новостей, и таким образом собирают материал для размышлений. Эти нуждающиеся люди не знают, о чем говорить до двенадцати часов утра; ибо к тому времени они становятся довольно хорошими судьями погоды, знают, откуда дует ветер и пришла ли голландская почта. Поскольку они находятся во власти первого встречного и бывают серьезными или дерзкими весь день напролет, в зависимости от представлений, которые они впитали утром, я бы настоятельно просил их не выходить из своих комнат, пока они не прочтут эту газету; и обещаю им, что буду ежедневно внушать им такие здравые и полезные мысли, которые окажут благотворное влияние на их беседы в течение последующих двенадцати часов».

Теперь, существенной или, по крайней мере, главной особенностью «Спектатора» является то, что развлечение обеспечивается воображаемым набором персонажей, образующих Клуб Спектатора. Клуб представляет различные классы или слои общества, так что через его членов читателю предлагается соответствующее разнообразие интересов и мнений, а сам Спектатор выступает в роли своего рода окончательного цензора или арбитра. Главным среди членов Клуба является сэр Роджер де Коверли, простой, добрый, благородный сельский джентльмен старой закалки. Вот описание этого знаменитого персонажа:

«Первый из нашего общества — джентльмен из Вустершира, древнего рода, баронет, его имя сэр Роджер де Коверли. Его прадед был изобретателем того знаменитого деревенского танца, который назван в его честь. Все, кто знает это графство, очень хорошо знакомы со способностями и достоинствами сэра Роджера. Он джентльмен, очень своеобразный в своем поведении, но его своеобразие проистекает из его здравого смысла и противоречит манерам мира лишь постольку, поскольку он считает, что мир неправ. Однако этот нрав не создает ему врагов, ибо он не делает ничего с желчностью или упрямством; а его нестесненность модами и формами делает его лишь более готовым и способным радовать и угождать всем, кто его знает. Когда он в городе, он живет на площади Сохо. Говорят, он остается холостяком из-за того, что его отвергла в любви своенравная красавица-вдова из соседнего графства. До этого разочарования сэр Роджер был тем, что называют светским джентльменом, часто ужинал с лордом Рочестером и сэром Джорджем Этериджем, дрался на дуэли по приезде в город и пнул задиру Доусона в общественной кофейне за то, что тот назвал его юнцом. Но, будучи плохо принятым вышеупомянутой вдовой, он был очень серьезен в течение полутора лет; и хотя, будучи по натуре веселым, он в конце концов оправился от этого, он стал небрежен к себе и никогда больше не наряжался. Он продолжает носить сюртук и камзол того же покроя, что были в моде во время его отказа, которые, в своих веселых настроениях, он говорит нам, были перешиты двенадцать раз с тех пор, как он впервые надел их. Говорят, сэр Роджер стал смиренным в своих желаниях после того, как забыл эту жестокую красавицу, настолько, что сообщают, будто он часто обижался на нищих и цыган; но это рассматривается его друзьями скорее как предмет шутки, чем правда. Ему сейчас пятьдесят шестой год, он жизнерадостный, веселый и сердечный; ведет хороший дом как в городе, так и в деревне; большой любитель человечества; но в его поведении есть такой веселый оттенок, что его скорее любят, чем уважают».

Затем есть сэр Эндрю Фрипорт, «купец большой известности в лондонском Сити; человек неутомимого трудолюбия, сильного разума и большого опыта». Он «знаком с торговлей во всех ее частях; и скажет вам, что это глупый и варварский способ расширять владения с помощью оружия; ибо истинная власть достигается искусствами и промышленностью. Он часто будет доказывать, что если бы эта часть нашей торговли была хорошо развита, мы бы выиграли от одной нации; а если другая — от другой».

Есть также капитан Сентри, «джентльмен большого мужества и понимания, но непобедимой скромности», который в клубе говорит от имени армии, как темплар — от имени вкуса и учености, а священник — от имени теологии и философии.

А затем, чтобы клуб не казался незнакомым с «галантностью и удовольствиями века», есть Уилл Ханикомб, пожилой светский человек, который «очень готов к тому роду бесед, которыми мужчины обычно развлекают женщин». Уилл «знает историю каждой моды и может сообщить вам, от которой из любовниц французского короля наши жены и дочери переняли эту манеру завивать волосы, тот способ ношения капюшонов; чья слабость была прикрыта таким-то видом нижней юбки; и чье тщеславие показать свою ножку сделало эту часть одежды такой короткой в таком-то году. Одним словом, все его разговоры и знания были в женском мире. В то время как другие мужчины его возраста заметят вам, что сказал такой-то министр по такому-то случаю, он расскажет вам, когда герцог Монмут танцевал при дворе, какая женщина была тогда поражена, другая была увлечена им во главе его отряда в парке. Эта его манера говорить очень оживляет беседу среди нас, людей более спокойного склада; и я обнаруживаю, что нет ни одного из компании, кроме меня, который редко говорит вообще, кто не отзывался бы о нем как о том сорте людей, которых обычно называют воспитанным светским джентльменом. Завершая его характеристику, там, где не замешаны женщины, он честный, достойный человек».

Нельзя забывать и Уилла Уимбла, хотя он на самом деле посторонний. Уилл — младший сын баронета: человек без профессии, присматривающий за дичью своего отца, дрессирующий собак, стреляющий, рыбачащий, охотящийся, делающий кнуты для соседей, вяжущий подвязки для дам, а потом хитро спрашивающий, как они их носят: желанный гость в каждом доме в графстве; любимый всеми парнями и детьми.

Помимо них и других, есть прекрасная маленькая галерея портретов сельских соседей и арендаторов сэра Роджера. У нас есть, например, йомен, который «дважды или трижды в неделю добывает обед своим ружьем и благодаря этому живет гораздо дешевле, чем те, у кого нет такого хорошего поместья, как у него»; и у нас есть Молл Уайт, известная ведьма, которая, если она ошибалась в церкви и кричала «Аминь!» не в том месте, «они никогда не упускали случая сделать вывод, что она читает свои молитвы задом наперед». У нас есть забавный капитан, «молодой, здоровый и наглый»; у нас есть чопорный квакер; у нас есть Том Тачи, парень, известный тем, что «судится» со всеми; и у нас есть трактирщик, который из уважения к сэру Роджеру «поместил его на вывеске перед дверью», а затем, когда сэр Роджер возразил, изменил фигуру на «Голову сарацина» путем «небольшого утрирования черт» и добавления пары усов!

Лучше всего старый капеллан. Сэр Роджер «боялся быть оскорбленным латынью и греческим за своим собственным столом»; поэтому он попросил университетского друга «найти ему священника, скорее здравого смысла, чем большой учености, с хорошей внешностью, ясным голосом, общительным характером и, по возможности, человека, который немного понимал в нардах». Добродушный рыцарь «подарил ему все хорошие проповеди, напечатанные на английском языке, и только просил его, чтобы каждое воскресенье он произносил одну из них с кафедры». Таким образом, если сэр Роджер встречал своего капеллана в субботу вечером и спрашивал, кто будет проповедовать завтра, он, возможно, получал ответ: «Епископ Сент-Асафа утром и доктор Саут днем». По поводу чего «Спектатор» смело замечает: «Я мог бы искренне пожелать, чтобы больше наших сельских священников последовали этому примеру; и вместо того, чтобы тратить свои силы на трудоемкие собственные сочинения, стремились бы к красивой дикции и всем тем другим талантам, которые приличествуют для подкрепления того, что было написано великими мастерами. Это было бы не только легче для них самих, но и более назидательно для людей».

Нет конца темам, обсуждаемым «Спектатором». Они варьируются от снов до одежды и дуэлей; от призраков до садоводства и козьего молока; от париков до вина и вдов; от религии до богатства и верховой езды; от слуг до вывесок и табакерок; от любви до жилья и лжи; от бород до банкротства и белого стиха; и сотен других интересных тем. Корреспонденты часто писали, чтобы подчеркнуть это разнообразие, ибо письма от широкой публики всегда приветствовались. Так, один «Томас Трасти»:

«Разнообразие ваших тем удивляет меня так же, как когда-то коробка с картинками, в которой было только одно лицо, которое при наложении на него кусочков слюды превращалось в сенатора или шута, утонченную леди или монахиню, щеголя или мавра, ханжу или кокетку, сельского сквайра или фокусника, с множеством других различных представлений, очень занимательных, хотя в основе своей все тех же».

Но, пожалуй, в целом, женщина и ее маленькие причуды привлекают преимущественное внимание. Действительно, Аддисон прямо заявил об этой цели — привлечь особый интерес пола, когда начинал. Он говорит:

«Нет никого, для кого эта газета была бы более полезна, чем для женского мира. Я часто думал, что не было приложено достаточно усилий для поиска подходящих занятий и развлечений для прекрасного пола. Их развлечения кажутся придуманными для них скорее как для женщин, чем как для разумных существ; и более приспособлены к полу, чем к виду. Туалет — их главная сцена деятельности, а правильная укладка волос — основное занятие их жизни. Подбор лент к костюму считается очень хорошей утренней работой; и если они совершают экскурсию к галантерейщику или в магазин игрушек, такая усталость делает их непригодными ни для чего другого на весь оставшийся день. Их более серьезные занятия — шитье и вышивание, а их величайшая каторга — приготовление желе и сладостей. Это, я говорю, состояние обычных женщин; хотя я знаю, что есть множество тех, кто ведет более возвышенную жизнь и беседы, кто движется в высшей сфере знаний и добродетели, кто соединяет все красоты ума с украшениями одежды и внушает своего рода трепет и уважение, а также любовь в своих наблюдателях-мужчинах. Я надеюсь увеличить число таких, публикуя эту ежедневную газету, которую я всегда буду стараться сделать невинным, если не развивающим развлечением, и тем самым, по крайней мере, отвлечь умы моих читательниц от больших пустяков».

Эти размышления о манерах женщин не совсем понравились Свифту, который писал Стелле: «Я не буду вмешиваться в «Спектатор»; пусть он «прекраснополит» до скончания века». Но они понравились большинству других людей, как основное содержание «Спектатора» нравится до сих пор. Вот одно типичное признание, подписанное «Леонора»:

Мистер Спектатор, — Ваша газета — часть моего чайного сервиза; и моя служанка так хорошо знает мой нрав, что, когда я попросила завтрак сегодня утром (это было после моего обычного часа), она ответила: «Спектатор» еще не пришел, но чайник закипел, и она ждет его с минуты на минуту».

Как «краткая и верная хроника времени», этот монументальный труд Аддисона и Стила не имеет равных. На его страницах можно проследить основы всего благородного и здорового в современной английской мысли; а его очаровательные очерки могут стать ключом к эпохе и литературе, столь же богатой, как любая, которую видела наша страна.

ЭЗОП

Басни

Вполне закономерно, что ранние биографии Эзопа, великого баснописца, должны быть полностью баснословными. Макробий провел различие между fabula и fabulosa narratio: «Он хотел, чтобы басня была абсолютно ложной, а баснословное повествование — рядом вымыслов, построенных на фундаменте истины». Жизнеописания Эзопа относятся главным образом к последней категории. На следующих страницах изложено то, что известно о жизни Эзопа, вместе с сокращенными версиями некоторых из его наиболее характерных басен, которые давно вошли в мудрость всех народов, поскольку это тема, требующая рассмотрения несколько иными методами, чем большинство работ, рассматриваемых в «Величайших книгах мира».

Введение

Пьер Бейль в своей рассудительной манере суммирует то, что говорится об Эзопе в древности, опираясь главным образом на Плутарха. «Плутарх утверждает: (1) Что Крез послал Эзопа к Периандру, тирану Коринфа, и к Дельфийскому оракулу; (2) что Сократ не нашел иного способа повиноваться Богу Снов, не вредя своей профессии, кроме как переложить басни Эзопа в стихи; (3) что Эзоп и Солон были вместе при дворе Креза, царя Лидии; (4) что жители Дельф, жестоко и несправедливо предав Эзопа смерти и обнаружив, что они подверглись различным бедствиям из-за этой несправедливости, сделали публичное заявление, что готовы удовлетворить память Эзопа; (5) что, договорившись об этом с уроженцем Самоса, они избавились от зла, которое их поразило».

К этому резюме Бейль добавил сноску, касающуюся «Жизни Эзопа, составленной Мезириаком»: «Это маленькая книжка, напечатанная в Бург-ан-Бресс в 1632 году. Она содержит всего сорок страниц в 16-ю долю листа. Она становится чрезвычайно редкой... Вот что я извлекаю из нее. Более вероятно, что Эзоп родился в Котиэе, городе Фригии, чем то, что он родился в Сардах, или на острове Самос, или в Месембрии во Фракии. Первым хозяином, которому он служил, был некий Земарх или Демарх, по прозвищу Карасий, уроженец и житель Афин. Таким образом, вероятно, что именно там он выучил чистоту греческого языка, как в его источнике, и приобрел знания по моральной философии, которая тогда была в почете...»

«С течением времени он был продан Ксанфу, уроженцу острова Самос, а затем Идмону или Иадмнону, философу, который также был самосцем и который даровал ему свободу. После того как он обрел свободу, он вскоре приобрел большую репутацию среди греков; так что весть о его необычайной мудрости дошла до ушей Креза, он послал узнать о нем; и, проникшись к нему привязанностью, обязал его своими милостями поступить к нему на службу до конца жизни. Он путешествовал по Греции — ради собственного удовольствия или по частным делам Креза, неизвестно — и, проезжая через Афины вскоре после того, как Писистрат узурпировал там верховную власть и упразднил народное правление, и видя, что афиняне очень нетерпеливо несут это ярмо, он рассказал им басню о лягушках, просивших у Юпитера царя. Впоследствии он встретил Семь мудрецов в городе Коринфе у тирана Периандра. Некоторые рассказывают, что, чтобы показать, что жизнь человека полна страданий и что одно удовольствие сопровождается тысячью болей, Эзоп говорил, что когда Прометей взял глину, чтобы создать человека, он смешал ее не с водой, а со слезами».

О смерти этого необыкновенного человека мы читаем, что Эзоп отправился в Дельфы с большим количеством золота и серебра, будучи приказанным Крезом принести великую жертву Аполлону и дать значительную сумму каждому жителю. Ссора, возникшая между дельфийцами и им, стала поводом, после того как он отослал жертву, к тому, что он отправил деньги обратно Крезу; ибо он считал, что те, для кого этот принц предназначал их, сделали себя недостойными их. Жители Дельф придумали обвинение в святотатстве против него и, притворившись, что доказали его вину, сбросили его с вершины скалы.

За спиной Бейля стоит длинная череда веков, когда он говорит: «Лекции Эзопа против пороков людей были самыми полными здравого смысла и остроумия, какие только можно вообразить». Он обосновывает это утверждение следующим образом: «Могут ли быть более удачные изобретения, чем образы, которые Эзоп использовал для наставления человечества? Они чрезвычайно подходят для детей и не менее подходят для взрослых; они — все, что необходимо для совершенствования наставления — я имею в виду смесь полезного с приятным». Затем он цитирует Авла Геллия, который говорит: «Эзоп, фригийский баснописец, не без причины считался мудрым, поскольку он не командовал сурово и властно, подобно философам, тем, что следовало советовать и внушать, но, выдумывая забавные и развлекательные апологи, он внушал добрые и полезные советы в умы людей с своего рода добровольным вниманием».

Бейль продолжает: «Во все времена они заменяли простые рассказы нянек. «Пусть они научатся рассказывать басни Эзопа, которые следуют за рассказами из детской, в чистом и простом стиле, а затем попытаются писать в той же непринужденной манере». Они никогда не вызывали презрения. Наш век, несмотря на свою гордость и утонченность, ценит и восхищается ими и показывает их в сотне различных форм. Неподражаемый Лафонтен доставил им в наше время много чести и славы; и большая похвала воздается размышлениям английского острослова сэра Роджера Л'Эстранжа об этих самых баснях».

С того времени, как Пьер Бейль составил свой великий биографический словарь, басни Эзопа, возможно, несколько утратили популярность у взрослых; но если судить по количеству новых изданий, иллюстрированных для детей, они по-прежнему остаются восторгом современных детских. Однако о современности можно сказать одно — множество книг в детской мешает детям приобрести глубокое и привязанное знакомство с Эзопом, которое каждый ребенок естественно получил бы, когда его басни были почти единственной книгой, предоставляемой прессой для юных читателей.

Сомнительно, будут ли басни по-прежнему производить тот действительно глубокий эффект, который они, безусловно, имели в прошлом. Но мы можем быть уверены, что некоторые из них всегда будут играть большую роль в мудрости простых людей и что эти особенно правдивые и поразительные апологи обеспечены вечным местом в литературе народов. В качестве примера того, что мы имеем в виду, мы расскажем как можно проще некоторые из наиболее характерных басен.

Собака и тень

Собака с куском украденного мяса в зубах однажды переходила реку по доске, когда увидела в воде другую собаку, несущую гораздо больший кусок мяса. Она открыла пасть, чтобы схватить больший кусок, когда мясо упало в поток и было потеряно даже в отражении.

Умирающий лев

Лев, доведенный до крайности слабости старостью и болезнью, лежал умирающий на солнце. Те, кого он угнетал в своей силе, теперь окружили его, чтобы отомстить за прошлые обиды. Вепрь распорол бок Царя зверей своими клыками. Бык подошел и пронзил бока Льва своими рогами. Наконец, Осел подошел и, тщательно убедившись, что опасности нет, лягнул Льва копытами в морду. Тогда, с предсмертным стоном, могучее существо воскликнуло: «Насколько хуже тысячи смертей быть отвергнутым столь низким существом!»

Гора в родах

Слышали, как Гора издавала страшные звуки, как будто она мучилась, чтобы произвести на свет что-то огромное. Люди пришли и стояли вокруг, ожидая, чтобы увидеть, какое чудесное существо будет произведено от этих родов. После того как они прождали, пока не устали, выползла Мышь.

Геркулес и возчик

Возчик вел свою упряжку по грязной дороге, когда колеса застряли в глине, и Лошади не могли двигаться дальше. Человек немедленно упал на колени и, горько плача, умолял Геркулеса прийти и помочь ему. «Встань и пошевелись, ты ленивый малый!» — ответил Геркулес. «Стегай своих Лошадей и приложи плечо к колесу. Если ты нуждаешься в моей помощи, когда ты сам потрудился, тогда ты ее получишь».

Лягушки, просившие царя

Лягушки, которые жили легкой, счастливой жизнью в прудах, однажды молили Юпитера, чтобы он дал им Царя. Юпитер был позабавлен этой молитвой и бросил бревно в воду, сказав: «Вот вам, значит, Царь». Лягушки, напуганные большим всплеском, смотрели на своего Царя с тревогой, пока, наконец, не увидев, что он не шевелится, некоторые из них запрыгнули ему на спину и начали веселиться там, забавляясь таким глупым Царем. Однако Царь-бревно не удовлетворял их идеи очень долго, и поэтому они снова попросили Юпитера послать им Царя, настоящего Царя, который правил бы ими, а не лежал беспомощно в воде. Тогда Юпитер послал Лягушкам Аиста, который хватал их за ноги, подбрасывал в воздух и проглатывал, когда был голоден. В большой спешке Лягушки умоляли Юпитера забрать Царя-Аиста и вернуть их к прежнему счастливому состоянию. «Нет, нет», — ответил Юпитер; «Царь, который не причинял вам вреда, не понравился вам; довольствуйтесь тем, который у вас есть сейчас, чтобы не пришел худший на его место!»

Комар и Лев

Бойкий и наглый Комар был достаточно смел, чтобы напасть на Льва, которого он так взбесил, жаля самые чувствительные части носа, глаз и ушей, что зверь ревел от муки и раздирал себя когтями. Тщетны были попытки Льва избавиться от своего ничтожного мучителя; снова и снова насекомое возвращалось и жалило яростного Царя зверей, пока, наконец, Лев не упал изнуренный на землю. Торжествующий Комар, трубя в свою крошечную трубу, кружил над местом, ликуя в своей победе. Но случилось так, что в своем кружащем полете он попал в паутину Паука, которая, тонкая и нежная, как она была, все же имела достаточно силы, чтобы удержать крошечное насекомое в плену. Все попытки Комара сбежать лишь удерживали его еще крепче и прочнее в плену, и тот, кто победил Льва, стал в свою очередь добычей Паука.

Волк и Аист

Волк ел свою пищу так жадно, что кость застряла у него в горле. Это причинило ему такую сильную боль, что он бегал туда-сюда, обещая щедро вознаградить любого, кто удалит причину его мучений. Аист, тронутый жалостью криком боли Волка и искушенный также наградой, взялся за опасную операцию. Когда он удалил кость, Волк отошел, но Аист окликнул его и напомнил об обещанной награде. «Награда!» — воскликнул Волк. «Прошу тебя, жадный малый, какую награду ты можешь ожидать? Ты осмелился сунуть свою голову мне в пасть, и вместо того, чтобы откусить ее, я позволил тебе вынуть ее снова невредимой. Убирайся прочь! И не попадайся мне больше в лапы».

Лягушка, которая хотела быть такой же большой, как Вол

Тщеславная Лягушка, окруженная своими детьми, посмотрела вверх и увидела Вола, пасущегося неподалеку. «Я могу быть такой же большой, как Вол», — сказала она и начала раздуваться. «Я теперь такая же большая?» — спросила она. «О, нет; совсем не такая большая!» — сказали маленькие лягушки. «А теперь?» — спросила она, раздуваясь еще больше. «Нет, совсем не такая большая!» — ответили ее дети. «А теперь?» — спросила она с нетерпением и раздулась еще больше. «Нет, даже теперь», — сказали они; «и если ты будешь пытаться, пока не лопнешь, ты никогда не будешь такой большой». Но Лягушка не хотела слушать и, пытаясь стать еще больше, лопнула свою кожу и умерла.

Собака на сене

Собака лежала в яслях, которые были полны сена. Вол, будучи голодным, подошел близко и собирался поесть, когда Собака вскочила и с сердитым рычанием не дала Волу приблизиться. «Угрюмая скотина», — сказал Вол; «ты не можешь есть сено сам и не даешь никому другому».

Связка хвороста

Честному человеку не повезло иметь сварливую семью детей. Однажды он позвал их к себе и велел им попытаться сломать связку хвороста. Все пытались, и все потерпели неудачу. «Теперь», — сказал он, — «развяжите связку и возьмите каждую палку по отдельности, и посмотрите, не сможете ли вы их сломать». Они выполнили его приказание и сломали все палки одну за другой с величайшей легкостью. «Это, дети мои», — сказал Отец наконец, — «истинная эмблема вашего положения. Держитесь вместе, и вы в безопасности, разделитесь — и вы погибли».

Лиса без хвоста

Лиса однажды попала в капкан хвостом и, чтобы освободиться, была вынуждена оставить его там. Она знала, что ее собратья будут насмехаться над ее бесхвостым состоянием, поэтому она решила убедить их всех расстаться со своими хвостами. На следующем собрании Лис она выступила с речью о бесполезности хвостов в целом и неудобстве лисьего хвоста в частности, заявив, что никогда в своей жизни она не чувствовала себя так комфортно, как сейчас, в своей бесхвостой свободе. Когда она села, хитрая старая Лиса встала и, помахивая хвостом, сказала с усмешкой, что если бы она потеряла свой хвост, то была бы убеждена доводами последнего оратора, но пока такого случая не произошло, она полностью намерена голосовать за хвосты.

Слепой и паралитик

Слепой человек, обнаружив, что остановился на неровной и трудной дороге, встретил паралитика и попросил его о помощи. «Как я могу помочь тебе», — ответил паралитик, — «когда я едва могу двигаться сам?» Но, посмотрев на слепого, он добавил: «Однако у тебя, кажется, хорошие ноги и широкая спина, и если ты поднимешь меня и понесешь, я безопасно проведу тебя через эту трудность, что больше, чем каждый может преодолеть сам. Ты будешь ходить за меня, а я буду видеть за тебя». «От всего сердца», — ответил слепой; и, взяв паралитика на плечи, двое весело двинулись вперед в мудром партнерстве, которое победило все трудности.

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Опыты критики

Мэтью Арнольд, сын доктора Арнольда из Регби (см. том X, стр. 260), родился 24 декабря 1822 года и умер 15 апреля 1888 года. Повседневным призванием его была работа школьного инспектора и эксперта по образованию, но по натуре и дарованию он был поэтом, философом, человеком благочестия и литературы. Арнольд почти перестал писать стихи, когда ему было сорок пять лет, хотя к тому времени он уже создал одни из лучших стихов на английском языке. До этого он разработал свои теории литературной критики в своих «Опытах критики»; и примерно во время своего ухода из Оксфорда он опубликовал «Культуру и анархию», в которой широко изложена его система философии. Позже, в «Святом Павле и протестантизме», «Литературе и догме» и «Боге и Библии», он пытался приспособить христианство к свету современных знаний. В своих «Лекциях о переводе Гомера» он выразил взгляды на критику и ее важность, которые были новыми и поэтому несколько неблагоприятно обсуждались прессой. Вслед за этим, в 1865 году, с воинствующей радостью он вновь вступил в борьбу и определил область критики в первом из серии «Опытов критики», показав узость британской концепции. «Литературное влияние академий» было темой, которая позволила ему провести дальнейшее сравнение между литературным гением французского и английского народов, а ряд последовавших за этим индивидуальных критических статей лишь укрепил его великое и теперь бесспорное положение как поэта и критика. Аргументация двух общих эссе приводится здесь.

I. — Творческая сила и критическая сила

Было сделано много возражений против моего утверждения о критике: «В литературе Франции и Германии, как и в интеллекте Европы в целом, главным усилием уже много лет является критическое усилие — стремление во всех областях знаний видеть объект таким, каким он является на самом деле». Я добавил, что «почти последнее, за чем можно было бы обратиться к английской литературе, — это как раз то самое, чего теперь больше всего желала Европа — критика», и что сила и ценность английской литературы были тем самым подорваны. Более чем один ответ заявлял, что важность, придаваемая здесь критике, чрезмерна, и утверждал присущее превосходство творческого усилия человеческого духа над его критическим усилием. Репортер разговоров Вордсворта приводит суждение в том же духе: «Вордсворт ставит критическую силу очень низко; действительно, бесконечно ниже, чем изобретательную».

Критическая сила ниже рангом, чем изобретательная — верно; но, соглашаясь с этим утверждением, мы должны помнить, что люди могут иметь чувство осуществления свободной творческой деятельности иными способами, чем создание великих произведений литературы или искусства; и что осуществление творческой силы в создании великих произведений литературы или искусства возможно не во все эпохи и не при всех условиях. Эта творческая сила работает с элементами, с материалами — что, если у нее нет этих материалов, готовых к использованию? Теперь, в литературе, элементы, с которыми работает творческая сила, — это идеи, лучшие идеи по каждому вопросу, которого касается литература, актуальные в то время. Великое произведение литературного гения — это работа синтеза и изложения; его дар заключается в способности быть счастливо вдохновленным определенной интеллектуальной и духовной атмосферой, определенным порядком идей, когда оно оказывается в них; в божественном обращении с этими идеями, представлении их в наиболее эффективных и привлекательных комбинациях, создании из них прекрасных произведений, короче говоря. Но оно должно иметь атмосферу, оно должно оказаться среди порядка идей, чтобы работать свободно; а ими не так легко овладеть. Вот почему великие творческие эпохи в литературе так редки — потому что для создания шедевра литературы должны совпасть две силы: сила человека и сила момента; и человека недостаточно без момента.

Творческая сила имеет для своего счастливого осуществления назначенные элементы, и эти элементы не находятся под ее контролем. Напротив, они в большей степени находятся под контролем критической силы. Дело критической силы во всех областях знаний — видеть объект таким, каким он является на самом деле. Таким образом, она в конечном итоге стремится создать интеллектуальную ситуацию, которой может воспользоваться творческая сила. Она стремится установить порядок идей, если не абсолютно истинных, то истинных по сравнению с тем, что она вытесняет, — сделать так, чтобы лучшие идеи возобладали. Вскоре эти новые идеи достигают общества; прикосновение истины — это прикосновение жизни; и повсюду происходит движение и рост. Из этого движения и роста приходят творческие эпохи литературы.

II. — Литературная «атмосфера»

Мне давно казалось, что всплеск творческой активности в нашей литературе в первой четверти девятнадцатого века имел в себе что-то преждевременное, и по этой причине его произведения обречены оказаться едва ли более долговечными, чем произведения гораздо менее блестящих эпох. И эта преждевременность происходит от того, что он протекал без наличия надлежащих данных, без достаточных материалов для работы. Другими словами, английская поэзия первой четверти девятнадцатого века, при всей своей энергии, при всей своей творческой силе, знала недостаточно. Это делает Байрона таким пустым по содержанию, Шелли — таким бессвязным, Вордсворта, глубокого, каким он является, — таким лишенным полноты и разнообразия.

На самом деле нашей поэзии в эту эпоху не хватало не книг и чтения. Шелли много читал, Кольридж обладал огромной начитанностью; Пиндар и Софокл не имели много книг; Шекспир не был глубоким читателем. Верно; но в Греции Пиндара и Софокла и в Англии Шекспира поэт жил в потоке идей, в высшей степени оживляющих и питающих творческую силу.

Такую атмосферу многогранная ученость и долгое и широко сочетаемое критическое усилие Германии сформировали для Гёте, когда он жил и работал. В Англии первой четверти девятнадцатого века не было ни национального подъема жизни и мысли, какой мы имели в эпоху Елизаветы, ни силы учености и критики, какую можно было найти в Германии. Творческой силе поэзии для успеха в высшем смысле не хватало материалов и основы — полное толкование мира было неизбежно ему отказано.

Сначала кажется странным, что из огромного движения Французской революции и ее эпохи не вышло урожая произведений гения, равного тому, который вышел из движения великого продуктивного времени Греции или из времени Возрождения с его мощным эпизодом Реформации. Но правда в том, что движение Французской революции приняло характер, который существенно отличал его от таких движений, как эти. Французская революция нашла, несомненно, свою движущую силу в интеллекте людей, а не в их практическом смысле. Она апеллирует к порядку идей, которые являются универсальными, определенными, постоянными. 1789 год спрашивал о вещи: Рациональна ли она? То, что целая нация была проникнута энтузиазмом к чистому разуму, — очень примечательная вещь, если учесть, как мало ума или чего-либо столь же достойного или оживляющего, как ум, входит в мотивы, которые в целом движут большими массами людей. Несмотря на преступления и безумия, в которых она потерялась, Французская революция извлекает из силы, истины и универсальности идей, которые она приняла за свой закон, уникальную и все еще живущую силу; и она есть и, вероятно, долго останется величайшим, самым оживляющим событием в истории.

Но мания давать немедленное политическое и практическое применение всем этим прекрасным идеям разума была фатальной. Здесь англичанин в своей стихии: на эту тему мы все можем говорить часами. Идеи нельзя слишком ценить сами по себе, с ними нельзя слишком много жить; но переносить их внезапно в мир политики и практики, насильственно революционизировать этот мир по их велению — это совсем другое дело. «Сила и право — правители мира; сила, пока право не готово», — сказал Жубер. Великая ошибка Французской революции заключалась в том, что она пренебрегла второй великой половиной этой максимы — сила, пока право не готово — и, яростно бросившись в политическую сферу, создала в противовес себе то, что я могу назвать эпохой концентрации.

Великой силой этой эпохи концентрации была Англия, а великим голосом этой эпохи концентрации был Берк. Я не буду отрицать, что его сочинения часто обезображены насилием и страстью момента и что в некоторых направлениях взгляд Берка был ограничен, а его наблюдения поэтому ошибочны; но для тех, кто может внести необходимые поправки, то, что отличает эти сочинения, — это их глубокая, постоянная, плодотворная, философская истина — они содержат истинную философию эпохи концентрации. Теперь в этой стране, кажется, открывается эпоха экспансии. Несмотря на поглощающее и огрубляющее влияние нашего страстного материального прогресса, этот прогресс в конце концов, вероятно, приведет к появлению интеллектуальной жизни. Крайне важно, чтобы английская критика поняла, какое правило она должна принять, чтобы воспользоваться открывающимся перед ней полем. Это правило можно подытожить одним словом — беспристрастность.

III. — Добродетель отстраненности

Как критика может проявить беспристрастность? Держась в стороне от практики; решительно следуя закону своей собственной природы, который заключается в том, чтобы быть свободной игрой ума по всем предметам, которых он касается. Ее дело — просто знать лучшее, что известно и о чем думают в мире, и, делая это известным, создавать поток свежих и истинных идей. Что в настоящее время является бичом критики в этой стране? Это то, что наши органы критики — это органы людей и партий, имеющих практические цели, и для них эти практические цели — первое дело, а игра ума — второе — столько игры ума, сколько совместимо с преследованием этих практических целей, — это все, что требуется.

У нас нет такого органа, как «Revue des Deux Mondes», существующего исключительно как площадка для свободной игры ума; но у нас есть «Эдинбургское обозрение» (Edinburgh Review), существующее как орган старых вигов и для такой игры ума, какая может соответствовать этому статусу; у нас есть «Квартальное обозрение» (Quarterly Review), существующее как орган тори и для такой игры ума, какая может соответствовать этому статусу; у нас есть «Британское квартальное обозрение» (British Quarterly Review), существующее как орган политических диссентеров и для такой игры ума, какая может соответствовать этому статусу; у нас есть «Таймс» (The Times), существующая как орган обычного, довольного, преуспевающего англичанина и для такой игры ума, какая может соответствовать этому статусу. И так далее по всем различным политическим и религиозным фракциям нашего общества — у каждой фракции, как таковой, есть свой орган критики, но сама идея объединения всех фракций в общем удовольствии от свободной, бескорыстной игры ума не встречает никакой поддержки. Однако никакая другая критика никогда не обретет реального авторитета и не продвинется сколько-нибудь существенно к своей цели — созданию потока истинных и свежих идей.

Скажут, что, принимая таким образом индийскую добродетель отрешенности, критика обрекает себя на медленную и незаметную работу; но это единственно подобающая работа для критики. Тот, кто задается целью видеть вещи такими, какие они есть, обнаружит, что находится в очень узком кругу; но только благодаря тому, что этот малый круг решительно выполняет свою работу, адекватные идеи вообще могут получить распространение. Ибо практический человек не склонен к тонким различиям, а ведь именно в этих различиях истина и высшая культура находят свое оправдание. Действовать так легко, как говорит Гёте, а мыслить так трудно. Критика должна сохранять свою независимость от практического духа и его целей. Даже при самых благих намерениях практического духа она должна выражать неудовлетворенность, если в сфере идеального они кажутся обедняющими и ограничивающими. Она должна быть готова изучать и восхвалять элементы, необходимые для полноты духовного совершенства, даже если они принадлежат силе, которая в практической сфере может быть пагубной. Она должна быть готова распознавать духовные недостатки сил, которые в практической сфере могут быть благотворными.

По самой природе вещей многое из лучшего, что известно и о чем мыслится в мире, не может быть английского происхождения — оно должно быть иностранным; опять же, по природе вещей, именно этого мы меньше всего склонны знать, в то время как английская мысль потоком льется на нас со всех сторон и заботится о том, чтобы мы не оставались в неведении относительно ее существования. Английский критик должен много внимания уделять иностранной мысли, и особенно той ее части, которая, будучи значимой и плодотворной сама по себе, по какой-либо причине с особой вероятностью может ускользнуть от него.

Опять же, суждение часто называют делом критика; и в некотором смысле это так. Но суждение, которое почти незаметно формируется в справедливом и ясном уме вместе со свежим знанием, является ценным; и поэтому знание, и всегда свежее знание, должно быть главной заботой критика для самого себя. И именно сообщая свежие знания и позволяя своему собственному суждению следовать вместе с ними — как своего рода спутнику и путеводной нити, — он, как правило, принесет наибольшую пользу своим читателям.

Чтобы приблизиться к стандарту лучшего, что известно и о чем мыслится в мире, каждый критик должен владеть по крайней мере одной великой литературой помимо своей собственной; и чем она непохожее на его собственную, тем лучше. Ибо критика, которой я занимаюсь, рассматривает Европу как одну великую конфедерацию в интеллектуальных и духовных целях, связанную совместными действиями и работающую ради общего результата.

Я завершаю тем, с чего начал. Чувство творческой активности не отказано критике; но тогда критика должна быть искренней, простой, гибкой, пылкой, постоянно расширяющей свои знания. Тогда она может иметь, в немалой степени, радостное чувство творческой активности — чувство, которое человек проницательный и совестливый предпочтет тому, что он мог бы извлечь из бедного, изголодавшегося, фрагментарного, неадекватного творчества. А в некоторые эпохи иное творчество невозможно. И все же в полной мере чувство творческой активности принадлежит только подлинному творчеству; в литературе мы никогда не должны забывать об этом. Но кто из истинных литераторов может когда-либо забыть об этом? Одаренной натуре не так уж часто удается овладеть потоком истинных и живых идей и творить под их вдохновением, чтобы мы могли недооценивать это. Славные эпохи Эсхила и Шекспира заставляют нас почувствовать их превосходство. В такую эпоху, как те, заключается истинная жизнь литературы; там обетованная земля, к которой критика может лишь указывать путь.

IV. — Должна ли у нас быть Академия?

Невозможно отложить книгу, подобную истории Французской академии, написанной Пеллиссоном и Д'Оливе, не задумавшись об отсутствии в нашей собственной стране какого-либо учреждения, подобного Французской академии, о вероятных причинах этого отсутствия и о его результатах. Совершенствование языка было объявлено главной целью деятельности этой академии. В ее учредительных статутах прямо говорится, что «главной функцией Академии будет работа со всей возможной тщательностью и усердием над тем, чтобы дать твердые правила нашему языку и сделать его чистым, красноречивым и способным к изложению искусств и наук». Говорят, что Ришелье задумывал, чтобы французский язык сменил латынь в ее всеобщем господстве, подобно тому как латынь сменила греческий. Если это было так, то даже это желание в некоторой степени исполнилось. Однако это было не все, что было на уме у Ришелье. Новая академия должна была стать литературным трибуналом, высшим судом словесности, и именно этим она, по сути, и стала.

Такое усилие — установить признанный авторитет, навязывающий нам высокий стандарт в вопросах интеллекта и вкуса, — имеет много врагов в человеческой природе. Мы все любим идти своим путем, а не быть вырванными из атмосферы обыденности, привычной для большинства из нас. Нам нравится, когда нам позволяют удобно лежать на старой соломе наших привычек, особенно наших интеллектуальных привычек, даже если эта солома не очень чиста и хороша. Но если это усилие ограничить свободу нашей низшей природы находит врагов в человеческой природе, оно находит в ней и союзников. Человек единственный из живых существ, говорит Цицерон, стремится к открытию порядка, закона хорошего вкуса; другие существа покорно исполняют закон своей природы.

Теперь во Франции, говорит М. Сент-Бёв, «первое соображение для нас не в том, развлекает ли нас и радует ли нас произведение искусства или мысли, или тронуты ли мы им. Что мы стремимся узнать прежде всего, так это то, были ли мы правы, развлекаясь им, аплодируя ему и будучи тронуты им». Француз в значительной степени обладает тем, что можно назвать совестью в интеллектуальных вопросах. Видя это, мы на пути к пониманию того, почему у французов есть своя Академия, а у нас нет ничего подобного.

Каковы существенные характеристики духа нашей нации? Наши величайшие почитатели не стали бы приписывать нам открытый и ясный ум, быструю и гибкую интеллектуальность. Скорее, они назвали бы нашими главными духовными характеристиками энергию и честность — важнейшие и плодотворные качества в интеллектуальной и духовной, как и в моральной сфере, ибо из того, что мы называем гением, энергия является самой существенной частью. Теперь, чего эта энергия, которая есть жизнь гения, превыше всего требует и на чем настаивает, так это свобода — полная независимость от авторитета, предписаний и рутины, полнейшая возможность расширяться, как ей угодно. Поэтому нация, чьей главной духовной характеристикой является энергия, не будет очень склонна устанавливать в интеллектуальных вопросах фиксированный стандарт, авторитет, подобный академии. Этим она, безусловно, избегает реальных неудобств и опасностей и может в то же время достичь неоспоримо блестящих высот в поэзии и науке. У нас есть Шекспир, и у нас есть Ньютон. В интеллектуальной сфере не может быть имен выше.

С другой стороны, некоторые из необходимых условий интеллектуальной работы — это в особенности дело быстроты ума и гибкости интеллекта. В прозаической литературе они имеют первостепенное значение. Это элементы, которые могут быть в определенной степени усвоены, в то время как свободная деятельность гения — нет. Академии освящают и поддерживают их, и поэтому нация с выдающейся склонностью к ним естественным образом учреждает академии.

V. — Наши потери из-за провинциальности

Насколько наша нация велика в поэзии, чем в прозе! Насколько лучше произведения ее духа проявляются в качествах гения, чем в качествах интеллекта! Но вопрос о полезности академий для интеллектуальной жизни нации не решен, когда мы говорим, что у нас никогда не было академии, но при этом у нас, по общему признанию, очень великая литература. Отнюдь не факт, что наша литература или общая интеллектуальная жизнь нашей нации уже получили без академий все то, что могут дать академии. Наша литература, несмотря на проявленный в ней гений, может уступать в форме, методе, точности, пропорциях, расположении — во всем том, где вступает в дело интеллект как таковой. Она может быть слабой в прозе, полной случайностей, грубости, провинциализма, эксцентричности, насилия, ошибок; и вместо того, чтобы всегда фиксировать наши мысли на моментах, в которых наша литература сильна, мы должны время от времени фиксировать их на тех, в которых она слаба. Во Франции Академия служит своего рода центром и местом сбора образованного мнения и придает ему силу, которой у него нет здесь. В основной массе интеллектуальной работы нации, у которой нет центра, нет интеллектуальной метрополии, подобной академии, наблюдается нота провинциальности. Великие силы ума заставят человека мыслить глубоко, но даже великие силы ума не сохранят его вкус и стиль совершенно здравыми и верными, если он предоставлен слишком сильно самому себе без суверенного органа мнения рядом с ним.

Даже такие люди, как Джереми Тейлор и Берк, страдают здесь. Их проза слишком часто экстравагантна; проза, которой слишком позволено потакать своим капризам; проза на слишком большом расстоянии от центра хорошего вкуса; проза с нотой провинциальности; азиатская проза, несколько варварски богатая и перегруженная. Нота провинциальности у Аддисона обнаруживается в банальности его идей, хотя его стиль классичен. Там, где нет центра, подобного академии, если у вас есть гений и мощные идеи, вы склонны не иметь лучшего стиля; если у вас есть точность стиля, но нет гения, вы склонны не иметь лучших идей.

Провинциальный дух преувеличивает ценность своих идей из-за отсутствия под рукой высокого стандарта, по которому их можно было бы проверить; он увлекается фантазиями; он любит и ненавидит слишком страстно, слишком исключительно; его восхищение проливает истерические слезы, а его неодобрение пенится у рта. Так мы получаем взрывную и агрессивную манеру в литературе. Не обладая ясностью большого и центрально расположенного интеллекта, провинциальный дух не имеет его любезности; он не убеждает, он ведет войну; он не имеет урбанизма, тона города, центра, тона, который всегда нацелен на духовный и интеллектуальный эффект. Он любит скорее бить наотмашь, чем убеждать. Газета с ее партийным духом, ее решительным избеганием оттенков и различий — это его истинная литература. В Англии требуется чудо гения, подобное Шекспиру, чтобы создать равновесие ума, и чудо интеллектуальной деликатности, подобное доктору Ньюмену, чтобы создать урбанизм стиля.

Читатель спросит о каком-то практическом выводе относительно создания академии в этой стране, и, возможно, я вряд ли дам ему тот, который он ожидает. У наций есть свои способы действия, и эти способы нелегко изменить; они даже освящаются, когда в них были совершены великие дела. Когда литература породила Шекспира и Мильтона, когда она даже породила Барроу и Берка, она не может легко отказаться от своих традиций; она вряд ли может начать в это позднее время с учреждения, подобного Французской академии. Академии, совсем похожей на Французскую, суверенного органа высшего литературного мнения, признанного авторитета в вопросах интеллектуального тона и вкуса, у нас вряд ли будет, и, возможно, не стоит желать иметь. Но тогда каждый из нас, имеющий хоть какую-то склонность к литературе, сделает хорошо, если будет помнить, к каким недостаткам и излишествам, которые такая академия стремится исправить, мы склонны, и тем более склонны, конечно, из-за ее отсутствия. Он сделает хорошо, если будет постоянно испытывать себя в отношении них, неуклонно расширять свою культуру и сурово подавлять в себе провинциальный дух.

VI. — Некоторые иллюстративные критические замечания

Пытаться приближаться к Истине с одной стороны за другой, не стремиться и не кричать, не упорствовать в продвижении вперед с какой-либо одной стороны с насилием и своеволием — только так смертные могут надеяться обрести какое-либо видение таинственной богини, которую мы никогда не увидим иначе, как в очертаниях.

Великая сила поэзии — это сила обращения с вещами таким образом, чтобы пробудить в нас удивительно полное, новое и интимное чувство их и нашего отношения к ним, так что мы чувствуем себя в контакте с сущностной природой этих объектов, владеем их тайной и находимся в гармонии с ними, и это чувство успокаивает и удовлетворяет нас, как никакое другое. Морис де Герен проявил эту магическую силу поэзии в исключительной степени. Его страсть к совершенству презирала всякую поэтическую работу, которая не была совершенно адекватной и удачной.

Его сестра Эжени де Герен обладает тем же характерным качеством — отличием. К этому качеству мир нетерпелив; он противится ему, ругает его, оскорбляет его, ненавидит его, но в конце концов принимает его влияние и подчиняется его закону. Это качество в конечном итоге неумолимо исправляет ошибки мира и фиксирует идеалы мира.